Quả nhiên người ta thường nói cái gì càng quý thì càng trôi qua nhanh, hai ngày vừa rồi Văn Toàn cùng Ngọc Duy không một giây rời nhau. Cậu còn nhớ lúc nói với bé con rằng ngày hôm sau sẽ phải sang Pháp để học tiếp bằng thạc sĩ. Cậu nhóc buồn bã giận cậu cả một buổi chiều, nhưng đến tối lại chạy lại bố nhỏ tươi cười.

"Bố nhỏ mau mau về nha. Tiểu Duy hứa sẽ ngoan ngoãn."

Khi trời còn chạng vạng, Văn Toàn đã khẽ trở mình thức dậy. Cả tối qua cậu không thể chìm vào giấc ngủ, ôm bé con trong lòng, nhìn gương mặt nhỏ bé phảng phất hình bóng của hắn. Nỗi đau đớn nhất chính là liên tiếp bị người bạn đời của mình tuyệt giao, căm ghét sau lại phải rời xa đứa con bé bỏng của mình.

Văn Toàn không ngừng nói lời xin lỗi Ngọc Duy, cậu khẽ hôn lên vầng trán cao của bé, nén từng tiếng nấc nghẹn vào trong.

Trời đã vào đông, vườn cúc họa mị từ khi nào đã tàn rụi, không một ai chăm sóc. Cậu bước một bước lại nán lại một bước, từng ngóc ngách trong căn nhà này cậu không phải sẽ không được nhìn thấy nữa. Nhưng từ giờ phút này, mỗi khi cậu trở về sẽ không còn là tổ ấm nữa, cậu cũng chỉ là một vị khách xa lạ mà thôi.

Cậu gọi một chiếc taxi, rời đi khi mặt trời còn chưa ló dạng đến một căn hộ nhỏ trên chung cư cao cấp. Văn Toàn mỗi tháng đều trích ra một khoảng nhỏ bỏ vào sổ tiết kiệm phòng hờ trường hợp bất trắc. Những tưởng số tiền đó sẽ không bao giờ đụng tới, nào ngờ lại có câu chuyện khốn nạn như vầy.

Văn Toàn sắp xếp lại đồ đạc rồi bắt đầu cuộc sống vô vị của một kẻ cô độc.
-------

"Tiền bối, chúc mừng anh quay trở lại."

Trương Gia Lâm cầm tệp hồ sơ đi ngang sảnh thấy Văn Toàn đang bước vào liền hồ hởi chạy đến. Theo sau đó là y tá Lưu và điều dưỡng Hồ Ngọc Trinh cũng chạy đến bấu víu người cậu

"Vết thương của anh đã lành chưa?"

"Như thế nào rồi."

Bọn họ đều nghe đến chuyện cậu vừa ly hôn mà kiếm cách an ủi. Nhưng an ủi quá đáng như thế này khiến Văn Toàn có chút không tự nhiên, bản thân lại thấy bị thương hại.

"Cảm ơn mọi người, tôi không sao."

Gia Lâm ra dấu cho hai cô gái kia trở về làm việc, hắng giọng đưa tệp hồ sơ cho Văn Toàn nhưng cậu chưa kịp cầm thì đã rút lại.

"Anh đọc cũng sẽ tự biết được, nhưng hôm nay anh sẽ làm bệnh nhân, bác em, à không, trưởng khoa Lê giao anh cho em."

Văn Toàn mắt dán chặt vào hồ sơ xét nghiệm trên tay Gia Lâm, trong lòng dự cảm không lành.

"Giao tôi cho cậu có phải là xem thường tính mạng của tôi quá hay không."

Y bức xúc nắm tay cậu kéo đi đến phòng làm việc. Ấn cậu xuống ghế, cậu lấy lại sự nghiêm túc hít một hơi sâu.

"Lần trước lúc anh còn đang bất tỉnh, em đã tiến hành chụp X-Quang tiểu cầu não của anh."

Văn Toàn tay đang lật hồ sơ bệnh án trước mặt khựng lại, còn định nói Gia Lâm chú ý chăm sóc bệnh nhân này vì ảnh chụp não trong hồ sơ, người trong nghề như cậu nhìn qua đã biết có vấn đề.

"Anh nhìn thế chắc cũng biết đó là vết hằn của khối u góc cầu tiểu não, nhưng em vẫn là muốn anh nghiêm túc kiểm tra một lượt."

Y nắm lấy bàn tay khẽ run rẩy của cậu, "Đừng sợ, chỉ là khám tổng quát thôi. Huống hồ kết quả đó còn chưa chuẩn xác, em sẽ phụ trách bệnh tình của anh."

Cùng một lúc chuyện này đến chuyện khác dồn dập đổ vào người cậu. Gia Lâm nói thế cũng chỉ để an ủi cậu. Văn Toàn không phải ngốc nghếch, cậu nhìn qua đã biết kết quả đó cực kỳ chuẩn xác. Cả ngày nay cái gì cần kiểm tra, cậu và y cũng đã làm qua. Cậu im lặng nhìn kết quả xét nghiệm trước mắt.

Theo phỏng đoán lạc quan, cậu đã bước vào giai đoạn II, khối u tạm thời không phát triển nhưng có nguy cơ di căn đến cái bộ phận khác. Một nửa tai trái của cậu đã bị tổn thương. Lựa chọn phẫu thuật, xác suất thành công là 60%, sống được năm mười năm. Còn không phẫu thuật, dài nhất, Văn Toàn có thể sống thêm được năm năm. Chưa kể hai năm cuối, thần kinh thị giác cùng thần kinh vận động bị đè ép, đến vận động cũng không được.

Cậu gượng cười, "Cũng không phải là ngày mai chết, tôi làm bác sĩ, không lẽ không cứu sống nổi mình."

Cậu lạc quan đến đáng thương, cũng đúng thôi, trải qua bao chuyện, cậu bàng hoàng có, đau đớn có, bức xúc có. Đối với loại chuyện này, cậu không biết dùng xúc cảm gì để biểu lộ. Chỉ có thể cố gắng chấp nhận.

Y ở phía đối diện cảm thấy tim người này rốt cuộc làm bằng gì, sắt đá hay gang thép. Chỉ trong chưa đầy nửa tháng, bị chồng đề đơn ly hôn, cắn lưỡi tự vẫn sau đó lại biết tin mình bị ung thư. Vậy mà trước mặt cậu, Văn Toàn còn có thể tiếp tục bình bình thản thản.

"Anh định khi nào tiến hành chữa trị? Cố tranh thủ sớm một chút, bệnh tình của anh," - Bộ dạng nhíu mày cố tỏ vẻ một bác sĩ thực thụ của Gia Lâm làm Văn Toàn bật cười.

"Tên nhóc này, tôi có khối u ở não chứ không phải bị mất trí nhớ. Tôi là tiền bối của cậu, tôi biết tình trạng của mình như thế nào."

Thấy hàng lông mày của y chưa giãn ra, cậu đứng lên, hai tay đút vào túi áo khoác. Nãy giờ ngồi ở ngoài công viên của bệnh viện, trời thì chớm đông, từng đợt gió thổi vào khiến mũi cậu lạnh buốt đến không thở nổi, Văn Toàn  không ngờ cậu hiện giờ dễ lạnh như vậy.

"Trời bắt đầu lạnh rồi, hôm nay được nghỉ, cậu cùng người yêu sang nhà tôi ăn tân gia nhé."

"Anh chuyển ra rồi à?" - Y nhận ra câu hỏi vừa rồi có chút quá đáng, cậu gấp rút, "Được được, tí nữa em cùng Trúc Anh sẽ sang."

Gia Lâm rời đi, Văn Toàn cầm tờ phiếu kết quả xét nghiệm rải bước trong bệnh viện.

Bộ dạng của cậu, chẳng khác gì những người bệnh nhân sau khi được cậu thông báo mắc phải ung thư mà tuyệt vọng đi lại trong bệnh viện. Chờ cậu tan ca mà lại năn nỉ cậu kiểm tra lại xem có phải là nhầm kết quả hay không.

Căn hộ nhờ một người bạn cũ thuê dùm chỉ cách bệnh viện năm mười phút đi bộ.

Văn Toàn trên đường về ghé ngang siêu thị mua chút xì dầu và nguyên liệu nấu một bữa cơm. Dù sao cũng được gọi là tân gia đi, ba mặn hai khai vị một tráng miệng đối với cậu mới là đầy đủ.

Vừa bước khỏi thang máy chung cư, cậu đã bắt đầu thấy chóng mặt đến buồn nôn, hoá ra là bản thân yếu đến mức độ đi vài bước đã thở gấp như vầy.

Cậu đặt hai túi đồ ăn trên bàn đưa mắt nhìn xung quanh. Căn hộ nhỏ trống trải và lạnh tanh, tựa hồ vẫn còn nồng mùi gỗ mới sơn. Cậu thở ra một hơi nhìn đồng hồ đã 6 giờ hơn.

Ngọc Duy chắc là đang ăn cơm, tự hỏi thằng bé lúc tỉnh dậy đã thấy cậu rời đi có làm náo hay không. Văn Toàn bỏ đi cũng thật nhẫn tâm với bé. Nhưng cậu lại càng nhẫn tâm khi chứng kiến cảnh cậu bé nhìn bố nhỏ bỏ đi.

Cậu vỗ vỗ gáy, cảm giác buồn nôn vẫn không dứt, cậu bắt tay vào nấu cơm. Siêu thị giờ chiều cũng chẳng gì tươi mới, cậu suy nghĩ một hồi quyết định nấu canh gà hầm ngũ quả, thịt kho và hai ba món ăn kèm.

Ding dong.

"Chúc mừng tân gia, Văn Toàn."

Trúc Anh cầm một chiếc túi giấy bọc màu đỏ vội vàng để lên bàn chạy lại giúp Văn Toàn bưng đĩa thịt kho.

"Này tiền bối, có..." - Gia Lâm vừa bước vào đã nghe mùi thơm ngào ngạt xộc vào mũi. Bụng đói cồn cào quên cả chào hỏi chạy vào bàn ăn ngó qua ngó lại như tìm kiếm thứ gì đó.

"Canh gà của cậu đây, đặc biệt nấu cho hai người."

Y từ sau hôm mặt dày ăn ké canh gà của cậu liền không lúc nào không tấm tắc khen ngợi. Ngọc Hải cũng từng rất thích ăn món canh gà hầm này.

Văn Toàn ngồi vào bàn gắp một miếng thịt bỏ vào miệng. Bữa cơm Tân Gia hiu quạnh không có người nhà khiến miếng thịt cũng bỗng trở nên vô vị. Y và Trúc Anh cười nói rôm rả cốt cũng chỉ để an ủi một kẻ đáng thương như cậu.
-------

Tối đó, sau khi căn hộ chỉ còn lại sự tĩnh lặng, cậu ngồi trên chiếc sô pha nhỏ hướng mắt xuống con phố nhộn nhịp nhỏ bé phía dưới. Nở một nụ cười bi ai nhìn chiếc nhẫn cưới phản chiếu dưới ánh trăng mờ. Cậu ôm bàn tay trái vào lòng, từng tiếng nức nở vang vọng trong không gian tăm tối vô định.

Cuộc đời cậu không gặp được Ngọc Hải chính là nỗi cô đơn lớn nhất. Nhưng gặp hắn rồi, sao vẫn hoài cô đơn.