Ngoài việc thỉnh thoảng lơ mơ và lưng hơi còng thì ông ổn cả. Giọng nói vẫn oang oảng, đanh mặt vẫn rất dữ, vẫn thích xem TV nhất, bao giờ cũng bật kênh an ninh, thời sự và nông nghiệp, TV bị đơ thì giơ tay vỗ vài phát. Nếu có tên nhóc nghịch ngợm nào bò lên nóc nhà như Hoàng Minh thì chắc chắn ông vẫn có thể cầm chổi đánh đuổi.

Ban đầu Xuân Trường và Minh Vương đã bàn bạc chuyện nấu cơm xong xuôi, kết quả vừa rửa tay xong thì bị ông đuổi ra khỏi bếp như lùa vịt. Ông đanh mặt bảo: “Hai cái đứa nhiễu sự này, ra ngoài mau.”

“Con biết làm thật mà.” Cậu nhỏ giãy giụa: “Không tin ông để con làm thử xem.”

“Ra!” Ông chả thèm nể nang: “Tí nữa lại cho ông cả một nồi hỗn tạp thì ai ăn?”

“Ông yên tâm, tự cung tự cầu, con ăn.” Minh Vương dứt lời bèn duỗi ngón tay chọc chọc anh cậu.

Xuân Trường: “…Cháu nữa.”

Ông trợn ngược mắt: “Ngoài Trường ra thì còn ai thèm để ý đến con nữa.”

Minh Vương khoác vai Xuân Trường, tựa bên cửa bếp cười. Ông cầm dao phay khua tay múa chân với họ, sau đó gào giọng gọi chú câm vừa bước vào cổng mau tới đây.

Thực ra mấy năm nay mỗi lần cậu về quê đều tạt qua chỗ này, ông không có ở đây, cậu sợ cuộc sống của chú câm vừa nhạt nhẽo vừa khó khăn. Nhưng lần nào cậu đến cũng chẳng gặp, cổng nhà khóa suốt, cậu vĩnh viễn không biết chú ấy đang bận rộn ở đâu, lùng sục phế liệu hay là chăm sóc ruộng rau con con của chú ấy nữa.

Về sau cậu mới nghe Minh Thắng kể, bố mẹ anh ở Hà Nội chẳng được bao lâu, sức khỏe khá hơn tí là về Thái Bình ngay, hàng năm có tận mấy tháng ở quê, nửa là không bỏ cái cửa hàng tiện lợi được, nửa là vì người bạn câm lẻ loi trơ trọi.

Mấy hôm nay chú câm vui lắm, dưới góc nhìn của chú, hàng xóm và người bạn thân thiết đã về, hết người này tới người nọ, náo nhiệt quá đỗi, ấy mới là không khí ngày Tết.

Dạo gần đây suốt ngày ở cửa hàng tiện lợi. Ông chủ nhập một đống mứt táo và long nhãn hảo hạng, chú giúp phân chia và đóng gói. Hôm nay 30 tết, ôm hai túi to về, một túi cho ông Tư, một túi cho 2 bạn trẻ.

Thực ra Xuân Trường và Minh Vương không thích ăn đồ ngọt lắm, nhưng vẫn vui vẻ nhận lấy. Vì họ biết, đối với những người ở độ tuổi này thì lời chúc mừng năm mới tốt đẹp nhất là mỗi một ngày trong tương lai đều trôi qua thật ngọt ngào.

Hai người không giỏi chuẩn bị quà mừng năm mới cho bậc cha chú, ban đầu định đi theo lề thói cũ mua đồ bổ, vì điều họ hy vọng nhất là các ông sống lâu trăm tuổi. Nhưng trong lúc chờ cơm lại đổi ý, lén lút đến trung tâm thượng mại gần đây, mua hai chiếc điện thoại thông minh dành cho người già.

Ông Tư thì khỏi phải nói, trước giờ vẫn dùng suốt, chẳng qua đổi cho một cái mới thôi. Còn chú câm…

Họ không muốn thấy dáng vẻ cô đơn lẻ loi của ông ấy, nhất là khi náo nhiệt vơi dần, mình chú đứng đó ê ê a a vừa khua tay múa chân vừa vẫy chào tạm biệt, người trông thấy không đành lòng đi. Tuy chú cầm di động cũng chẳng thể gọi điện nhưng ít ra có thể gõ chữ.

Minh Vương hướng dẫn chú từng bước gửi tin nhắn: “Muốn nói gì thì nói đó, có thể gửi cho ông ấy, cho cháu hoặc cho Xuân Trường.”

Chú ấy và ông có đồ chơi mới hưng phấn không thôi, ngồi đối diện nhau trên ghế mây con con gửi tin nhắn cả buổi chiều, hiệu quả cao hơn ngôn ngữ tự nghĩ ra của người câm nhiều.

Xuân Trường chỉ vào bóng lưng ông và nói: “Thấy quen không?”

Đầu cậu nhỏ đầy dấu hỏi chấm: “Không, sao thế?”

Xuân Trường: “Anh thấy quen lắm.”

“Tại sao?” Cậu chủ nhỏ nghiêm túc hỏi.

Kết quả tiến sĩ bình tĩnh nói: “Hồi còn đi học em cúi đầu gửi tin nhắn với tư thế y hệt.”

“…”

Cậu im lặng hai giây, nhét hết quả quýt vừa bóc vào miệng, sau đó ném vỏ quýt đuổi đánh anh cậu ra ngoài.

Bữa cơm tối nay được đặt tại một nhà hàng tư nhân, ông chủ là người gốc Hà Nội, hồi bé Minh Vương cực kì thích món tôm rim chua ngọt và bánh đậu xanh ở đây, ba ngày hai lần ban chiếu chỉ muốn ăn. Bố cậu ngoài việc không có thời gian bên cậu thì yêu cầu gì cũng có thể thỏa mãn, đến ăn nhiều lần thành ra quen biết ông chủ.

Thực ra sau khi lớn lên khẩu vị của Minh Vương đã thay đổi, nhưng tốc độ làm mới thông tin của bố chậm quá, bao giờ cũng đi sau lớp trẻ, hiện vẫn đang dừng lại nhiều năm trước, khăng khăng nhớ kỹ mấy món ấy.

Đây là bữa cơm tất niên đông người nhất trong mấy năm qua, cậu nhỏ đưa cả ông Tư và chú câm theo, nhưng chẳng hề náo nhiệt, dù gì trong lòng bố cậu vẫn còn đôi chút vướng mắc chưa tiêu, nói chuyện dựa hết vào EQ cân, nội dung trò chuyện chả có gì hay ho, không vui quá, không nặng nề quá, phần lớn là vài điều lặt vặt.

Đồng chí ấy đi xã giao nhiều quá nên mắc “bệnh nghề nghiệp”, ông nghĩ không thể để bữa cơm uổng phí được, ít nhiều gì cũng phải thúc đẩy chút gì đó. Thế là gần đến phút cuối, ông vẫn chưa chịu dừng, thử đẩy một phát.

Ông lắc lư hớp rượu cuối cùng trong ly, hỏi như vô tình: “Có phải Xuân Trường vẫn chưa tốt nghiệp đúng không?”

Xuân Trường gật nhẹ đầu đáp: “Còn hai năm ạ.”

“Thế cậu hoàn thành dự án xong thì phải đi à?”

“Vâng.”

Bố Minh Vương “ồ” lên, nhấp hớp rượu, đưa mắt nhìn con trai đầy ẩn ý, kết quả con trai ruột bỗng mở miệng: “Nếu đã nhắc đến thì con muốn nói với bố trước một tiếng.”

Ông linh cảm có điều không lành, bàn tay cầm ly khựng lại, ông hỏi: “Nói gì?”

Minh Vương đáp: “Đến lúc đó có khi con cũng ra nước ngoài một chuyến.”

Ông sốc nặng: “Cũng ra nước ngoài một chuyến là sao hả? Con ra nước ngoài làm gì?”

“Công ty điều ra nước ngoài.” Cậu nói: “Trước đó con đã nói chuyện với họ…”

Trong lòng bố cậu phun ra một búng máu, lặng lẽ đặt ly xuống. Trò chuyện cái cứt, ông không muốn nghe nữa, ông chỉ biết mình đang hối hận xanh ruột.

Ông thấy mình như đang chơi một ván bi-a vô nghĩa, đầu gậy đánh vào bi đen, nó va phải mép bàn bắn bật cả buổi trời, cuối cùng đập trúng bi trắng và cả 2 lọt vào túi. Dạo xưa ông tống Xuân Trường ra nước ngoài, con mẹ nó ai ngờ được quanh đi quẩn lại 5, 6 năm sau đủn cả Minh Vương đi mất.

Nhưng ông không thể thốt ra lời phản bác, vì người chọc gậy đầu tiên là chính ông.

Ông chủ nhà hàng tặng họ một suất lẩu đủ vị, bố cậu bèn vừa ăn vừa nói, ăn xong bị nóng trong, nhiệt miệng. Đặc biệt về đến nhà trông thấy hai bạn trẻ bước vào một căn phòng thì miệng ông càng đau hơn.

So ra thì Minh Vương vui tươi lắm.

Tuy rằng bầu không khí trong bữa cơm tất niên chưa được tới mức “vui vẻ hòa thuận”, nhưng cũng nằm trong dự kiến. Thực tế, họ có thể ngồi chung bàn ăn trọn vẹn một bữa cơm đã chứng tỏ rằng băng bắt đầu tan rồi.

Hơn nữa đúng Giao thừa 12 giờ đêm, Xuân Trường nhận được tin nhắn của mẹ mình, nội dung đơn giản lắm Chúc con trai năm mới vui vẻ, và bảo hắn chú ý nghỉ ngơi. Nhưng cuối câu chúc có thêm một câu nữa.

Mẹ anh nói: Con uống rượu phải không, nhớ pha nước mật ong mà uống kẻo ngày mai đau đầu.

Tuy rằng chỉ gửi cho một người, nhưng hiển nhiên tin nhắn này không chỉ nhắc một người. Có lẽ chỉ đơn giản là dặn dò, không liên quan đến chuyện khác. Nhưng khi Minh Vương thấy những lời này, cậu chợt nghĩ có khi một hai năm nữa, họ thực sự có thể ngồi chung bàn đánh một bữa cơm ngon lành như buổi tối nhiều năm trước.

Sáng mùng 2 Tết, Minh Vương đã đặt báo thức rồi nhưng vẫn ngủ quên mất.

Lúc cậu tỉnh dậy là hơn 8 giờ, phòng ngủ tầng dưới mở toang cửa, đệm chăn gọn gàng, bố đã lên đường cho kịp chuyến bay sáng, không có thời gian ăn sáng với con trai.

Đương nhiên, cũng có thể là ông cố tình không ăn, vẫn đang tức mà, mép nổi bọng nước to đùng.

Điều hòa vừa tắt không lâu, cậu nhỏ lại bật lên, cậu mặc áo hoodie quần dài xuống nhà tìm đồ ăn. Cậu vò vò tóc mở hết lượt nồi niêu trong bếp, rồi chuyển sang tủ lạnh, trông thấy một tờ giấy dán bên trên.

Bố để lại lời nhắn, nét chữ nắn nót không di truyền được cho Minh Vương, so với Xuân Trường thì chữ viết của ông đậm và tròn hơn, nhìn là biết tác phong thương vụ:

“Đi cho kịp chuyến bay, ngày về không biết chắc, nếu mùng 7 chưa về đến nhà thì con và Xuân Trường tự đi Hà Nội nhé.”

Minh Vương cầm tờ giấy trong tay, Xuân Trường vừa rửa mặt xong thoang thoảng mùi bạc hà bước tới. Cậu nhỏ nào đó thích bật điều hòa cả đêm, sáng dậy cổ họng vừa khô vừa rát, bật thêm máy tạo ẩm cũng chẳng ích gì.

Xuân Trường lấy một chai nước trong tủ, vặn nắp uống vài hớp thấm giọng, bấy giờ mới hỏi: “Bố em để lại lời nhắn à?”

“Ò.” Giọng cậu nhỏ hẵng còn khàn khàn ngái ngủ: “Anh chưa đọc lời nhắn của bố em bao giờ đâu nhỉ? Để em phiên dịch cho, ý của bố em là bố đi rồi, hai đứa tự giải quyết, hết kì nghỉ thì phắn nhanh.”

Xuân Trường ậm ờ đáp lời, rồi đụng đụng miệng bình lên môi dưới ai đó và hỏi: “Em chưa uống nước đúng không?”

“Ớ, quên mất.” Cậu bèn cầm tay hắn uống vài hớp: “Bảo sao khô họng thế, em còn tưởng anh nhân lúc em ngủ say lén lút làm gì đó.”

Cậu dứt lời bèn há miệng định uống tiếp, nhưng anh đã rút chai lại quay người bỏ đi.

Cậu nhỏ tợp phải không khí, mỉm cười đuổi theo: “Đừng chạy mà tiến sĩ ơi, sao mới đùa mấy câu mà anh đã không chịu được thế.”

Xuân Trường bật tivi, xách nửa chai nước ngồi xuống sô pha, cầm điều khiển chọn app: “Có giỏi thì đùa ngay trước mặt bố em đi.”

“Thế không được đâu, người trung niên và cao tuổi tim mạch kém, tức lên bị gì thì khổ.” Minh Vương rút chai nước trong tay hắn, nói: “Chưa kể trong mắt đồng chí Trần Minh Tuấn, con trai ông là một người lịch sự lễ phép, không bao giờ đùa bậy đùa bạ. Chẳng may có đùa thì chắc chắn là vấn đề của người khác.”

Cậu dứt lời bèn suy tư, nói với anh: “Em gần như có thể tưởng tượng ra hình ảnh của anh trong mắt bố em.”

Xuân Trường: “…”

Cậu nhỏ ngậm miệng chai nghĩ ngợi và nói: “Anh oan quá đi, để đền bù tổn thất, em quyết định tự tay làm bữa sáng cho anh, vui không?”

Tiến sĩ chả vui tí nào, hắn đưa mắt nhìn ai đó, lôi điện thoại ra bắt đầu xem đồ ăn ngoài. Minh Vương đặt chai nước xuống bên cạnh, tì một đầu gối lên sô pha nhào tới siết cổ hắn: “Anh xem đồ ăn ngoài là có ý gì hả?”

Anh bị cậu kẹp cổ giữa khuỷu tay, bật cười khẽ khàng, hầu kết lăn nhẹ.

Tuy anh không trông chờ gì vào tài nghệ nấu nướng của ai đó nhưng vẫn gắng gượng đồng ý làm chuột bạch một lần, dù gì năm xưa người nào đó và ông Tư liên thủ bắt hắn nếm thử đủ các món kì quặc cũng không khác gì lần này.

Nói chung là bạn trai mình tự chọn, biết làm sao giờ.

Anh vốn định lấy cớ “giúp đỡ” để vào bếp giám sát, nhưng người nào đó khóa chặt cửa, cách lớp kính chìa tay tỏ ý “mời”, ý bảo phắn ra đừng có nhúng tay vào, nên hắn đành thôi.

Thực ra Minh Vương làm vậy cũng có nguyên nhân, Xuân Trường vừa đi, cậu lập tức lôi điện thoại trong túi quần ra, mở điện thoại tranh luận với bọn Hoàng Minh.

Mấy hôm nay nhóm chat lớp A9 vui như trẩy hội, vì ngày về trường chưa chốt được. Phần đông lớp rảnh từ mùng 3 đến mùng 5, càng nhiều lựa chọn thì càng khó quyết thời gian.

Minh Vương xuất phát từ tình riêng, bảo Hoàng Minh và Thanh Dương lặng lẽ dẫn dắt trong nhóm chat, tốt nhất chốt thời gian gặp lại vào ngày mai, vì mai là sinh nhật Xuân Trường.

[Hoàng Minh: Dễ ẹc! Nói luôn trong box mai là sinh nhật anh Trường không phải xong à?]

[Minh Vương: Đừng, thế phô trương quá. Tôi sợ cậu ấy biết thì sẽ không đi.]

[Thanh Dương: Vì sao? Sinh nhật vui quá còn gì?]

Ngón tay Minh Vương dừng trên bàn phím, nhớ lại những gì nghe được trước khi về Thái Bình.

Họ chỉ về một tuần, con trai mèo đổi môi trường sống gấp quá dễ bị bệnh nên trước khi đi họ đã giao thẻ ra vào cho đàn anh của Xuân Trường. Hàng ngày anh ta cho mèo ăn sẽ gửi họ một đoạn video ngắn, nhờ đó mà thân quen với Minh Vương hơn, thỉnh thoảng nói chuyện dăm câu. Hôm đó nói đến nói đi vừa hay nhắc tới chuyện sinh nhật, anh ta đã nói một cậu khiến Minh Vương lặng lẽ đau lòng thật lâu.

Hắn nói: Xuân Trường không đón sinh nhật đâu, càng chuẩn bị thì cậu ấy càng tránh, bình thường trước mấy hôm đã mất dạng rồi, chẳng biết vì sao mà ghét cay ghét đắng thế.

Minh Vương cụp mắt đứng đó chốc lát, miết các đốt ngón tay gõ chữ tiếp: Nói chung đừng nhắc đến là được.

May mà Hoàng Minh và Thanh Dương hiểu họ, có một số việc không cần nói cũng đoán được 70-80 phần trăm. Hai người không hỏi nhiều nữa, cũng không khăng khăng lằng nhằng. Gửi cho Minh Vương vài icon rồi quay về nhóm lớp, sau một hồi nói dông nói dài thì đã chốt được ngày trở về trường.