12h đêm ngày 26/10/2020
Hôm nay vợ tôi đưa giấy ly hôn sau bữa ăn. Tôi yên lặng ký. Ngồi bàn việc chia tài sản và quyền nuôi con. Thằng nhóc con nhà tôi sẽ đi với mẹ.
Suôn sẻ và nhạt nhẽo như trả lời bài tập học thuộc lòng đã kỹ.

Ngồi hút thuốc trên ban công, chán nản vì cuộc sống, một phần trong tôi đợi em.

Em xuất hiện muộn hơn mọi lần.
00:07
Không còn che rèm nữa.
Em vẫn ngồi trên bệ cửa sổ giống hệt lần trước, thẫn thờ nhìn về phía cuối con ngõ.
Mái tóc xõa dài của em đen nhánh.
Em mặc một chiếc vày ngủ màu trắng dài đến giữa đùi.
Em đẹp.
Ánh đèn đường vàng phủ lên làm em trông thật mềm mại nhưng cũng cô đơn. Giống tôi.
Tôi cảm thấy căng thẳng.
Lỡ đánh rơi điếu thuốc lá trên tay.
Ngẩng lên thì em đã không còn.
Tiếc nuối. Hơi hụt hẫng.

00:21
Vậy cũng được. Tôi vẫn nhìn thấy em lâu hơn mọi khi.