/Cảm ơn vì đã dành thời gian đọc những dòng này dẫu cho mọi thứ quá khó hiểu, đều là những giây phút lắng đọng cuối cùng của tôi. Có lẽ những con chữ khô khan và thô kệch của tôi sẽ không bao giờ lột tả hết được những gì tôi từng được chiêm ngưỡng, cằm thon gọn, mắt to tròn hay mũi cao thanh tú, những thứ gì đó về cậu ấy chẳng hạn. Những ký ức của tôi vá chằng vá đụp như một tấm chăn mỏng thường được bà dùng kim chỉ khâu lại, nó sứt sẹo và chẳng thể xinh đẹp tựa như lần đầu gặp gỡ người đó.

Đó là tất cả những gì tôi còn lưu giữ trong tâm hồn hỗn loạn và vỡ nát, tôi không thể nhớ hết tất cả mọi thứ về cậu ấy sau khi thành Jericho sụp đổ hoàn toàn.

Vậy nên nếu bạn muốn đọc lại cuộc đời của tôi, tôi mong là bạn có thể tìm ra nguồn cơn sụp đổ của thành Jericho./

Phạm Hanni, ngày đầu tiên sau khi thành Jericho sụp đổ.

/Tôi không chắc liệu sau này mình có tìm được một Kim Minji tuyệt vời giống như những gì cậu ấy đã từng thể hiện năm ấy hay không, nhưng chí ít con người này cũng đã giúp tôi nhận ra tôi không cô đơn. Chỉ là tôi đã sống quá lâu trong vỏ bọc do chính mình tạo ra và nếu Kim Minji bỏ tôi ở lại chốn đổ nát hoang tàn mà tôi từng gọi là Jericho bên trong tôi thì tôi không biết rằng người thứ hai bao giờ mới đến. Có lẽ là không bao giờ và tôi vẫn sẽ đơn độc trên chính hành tinh của mình của mình, khô cằn, không có sự sống rồi cứ thế trôi nổi giữa không gian./

/Cuộc sống này vốn dĩ đã là một cán cân bị hỏng, lúc nào cũng chỉ nghiêng về một hướng mà thôi./

/Không bao giờ cân bằng được./