Ailin ngồi trong lớp học , nhưng tâm trí của cô lại lang thang nơi khác. Cô không thể ngừng nghĩ về Tingyu – cô gái mà cô đã phải lòng từ lâu. Từ khi nhận ra tình cảm của mình, mỗi buổi sáng đến trường, Ailin lại thấy trái tim mình rộn ràng, và ngay cả trong những giấc mơ, hình bóng của Tingyu cũng xuất hiện. Cô tự nhủ rằng tình cảm này thật đặc biệt, nhưng cũng thật khó để thổ lộ.

Ánh mắt của Ailin khi nhìn Tingyu thường khác biệt, đầy ngập tràn sự quan tâm và ngưỡng mộ. Điều này không hề thoát khỏi sự chú ý của đám bạn thân. Gia, cô bạn thân của Tingyu, đã làm "loa phát thanh", nhanh chóng lan truyền tin đồn rằng Ailin thích Tingyu. Tin tức này như một quả bom nổ trong lớp, khiến Ailin đỏ mặt mỗi khi ai đó nhắc đến tên Tingyu. Cô chối bay chối biến, nhưng lòng cô thì lại vui sướng khi được ghép cặp với người mình thích.
Một hôm, trong giờ học thêm toán, Ailin đang mải mê ngắm nhìn Tingyu thì bị Trà, một bạn cùng lớp, phát hiện.

"Mày làm gì nhìn Tingyu dữ vậy?" Trà hỏi, với vẻ nghi ngờ.

Ailin xấu hổ đến mức không biết chui vào đâu để che giấu sự nhục nhã. Cô lắp bắp trả lời:

"Có đâu." Nhưng trong khoảnh khắc đó, cô nhận thấy Tingyu cũng đang mỉm cười với cả hai.

Thời gian trôi qua, và cuối cùng Ailin bước vào đầu năm lớp 7. Cô chuyển sang học thêm toán với một thầy giáo khác, điều này khiến Ailin cảm thấy hụt hẫng vì không còn được ngồi cạnh Tingyu. Dù biết rằng việc học là quan trọng, nhưng trái tim Ailin lại nặng trĩu nỗi buồn. Cô đã cố gắng xin mẹ cho học thêm với thầy cũ, và sau nhiều lần thuyết phục, mẹ đã đồng ý. Khi trở lại lớp học với thầy cũ, Ailin cảm thấy vui mừng khôn xiết. Cô lại được ngồi bên cạnh Tingyu, và Gia cũng ngồi đối diện. Thêm cả Anna, một bạn học mới, tạo nên không khí vui vẻ như trước. Nhưng niềm vui đó không kéo dài lâu khi Ailin nghe tin đồn rằng Tingyu đang thích một đứa lớp 6 tên Vũ. Khi nghe tin này, Ailin cảm thấy lòng mình như thắt lại. Mặc dù cô cố gắng không để lộ cảm xúc, nhưng sự buồn bã tràn ngập trong lòng. Một ngày nọ, trong giờ học thêm, Gia bỗng nhiên nhắc đến lớp 6, và Ailin nhận thấy Tingyu đã cười rất tươi. Hình như có điều gì đó trong ánh mắt của Tingyu khiến Ailin cảm thấy như có một nhát dao cứa vào trái tim. Những ngày sau đó, Ailin càng lúc càng buồn bã hơn. Mỗi buổi học toán trở nên tẻ nhạt, mặc dù đó là môn học yêu thích của cô. Thời gian trôi qua, Ailin đã gạt bỏ những suy nghĩ tiêu cực, cố gắng tập trung vào việc học.

Một buổi chiều, khi đang học bài cho kiểm tra, em gái bên cạnh nhà tên Thảo chạy qua.

"Chị biết gì chưa? Em nghe nói chị Tingyu thích Vũ á. Em cũng hỏi chị ấy, chị ấy nói chị dễ thương."

Lời nói của Thảo như một cú sốc lớn, khiến Ailin choáng váng. Cô không muốn tin rằng Tingyu lại thích một người khác. Sau khi Thảo về, Ailin chỉ còn lại một mình, trái tim cô như bị bóp nghẹt. Cô tự nhủ rằng phải cố gắng học bài, nhưng tâm trí chỉ quanh quẩn với hình ảnh của Tingyu và Vũ. Cô cảm thấy bất lực, như bị mắc kẹt trong một trò chơi mà không có lối thoát. Sáng hôm sau đến trường, Ailin cố gắng gượng cười khi bạn bè nhắc về Tingyu, nhưng mỗi câu đùa đều khiến cô thở dài. Khi đến lớp học thêm toán, Ailin không thể không nhìn về phía Tingyu. Cô cần một người để tâm sự, nhưng nỗi lòng chỉ có thể chôn chặt trong trái tim. Cuộc sống tiếp diễn, nhưng Ailin cảm thấy như những ngày tháng này trôi qua thật chậm. Tình cảm của cô dành cho Tingyu ngày càng mạnh mẽ, nhưng việc chấp nhận rằng em thích người khác lại khiến cô đau đớn hơn. Mỗi lần nhìn thấy Tingyu cười, trái tim cô lại nhói lên, và Ailin biết rằng mình sẽ phải sống với nỗi nhớ này một thời gian dài.

Cô tự hỏi liệu có ngày nào đó mình đủ dũng cảm để bày tỏ tình cảm của mình không, hay mãi mãi chỉ là một người đứng từ xa ngắm nhìn người mình yêu. Ailin biết rằng thời gian sẽ trả lời cho tất cả, nhưng trong lòng cô, cảm xúc dành cho Tingyu vẫn như một ngọn lửa cháy âm thầm, không bao giờ tắt.