Chú Tuấn trầm ngâm. Những tiếng nấc giật cục ngắt quãng nho nhỏ từ tôi làm đặc bầu không khí lại. Cảm giác cả hai chúng tôi đang trong một bể đầy những thất vọng, sợ sệt, bết bát, thất bại, mặc cảm đang trào ra từ tôi mà chú Tuấn không may bị cuống vào vì lòng tốt của chú. Trong sự nhòe nhoẹt gây ra bởi nước mắt, tôi thấy chú đang nhìn tôi, nhìn cái gương mặt đang chìm trong đau khổ, đang được bày tỏ những thứ mà bấy lâu nay luôn phải kìm nén đến mức vụn vỡ; Nhìn vào sự thảm hại của tôi mà suy nghĩ về những đứa con của mình; Nhìn vào cảnh đời của một thanh niên sống vô lí tưởng, không tương lai, mất đi niềm vui cuộc sống; Nhìn bằng đôi mắt của một đã trải qua, đã nghe qua, đã cảm qua và đã kinh qua tuổi trẻ của những chới với và bơ vơ. Tôi biết chú với tư cách là chủ khách sạn thì phải vui vẻ nói chuyện với khách, nhưng mặt khác chú với tư cách một người cha của hai đứa con muốn giúp cho thằng nhóc xa lạ tìm lại cân bằng cho mình - Chú bèn hít một hơi thật sâu, châm một điếu thuốc, rít một tàn dài, sắp xếp những câu chữ trong đầu, rồi chú đặt điếu thuốc lên gạt tàn, nhìn tôi chăm chú vài giây, và chú nói:

"Tâm, chú... Thật ra chú cũng đã từng, nói sao nhỉ, giống con. Chú đã từng giống con. Và suốt thời gian làm chủ ở đây, nhìn hai đứa con của chú lớn, nhìn những lứa nhân viên đến rồi đi, ngồi nói chuyện với những vị khách từ đủ mọi thành phần, đủ mọi lứa tuổi, thậm chí là người nước ngoài, và từ những trải nghiệm ngày trẻ, chú nhận thấy rằng có nhiều người giống con. Và chú biết con đang cảm thấy một điều: Con cô đơn. Con cảm thấy mình thật trơ trọi, mình thật lạc lõng. Con cảm thấy bản thân mình chơi vơi hai lăm, chới với giữa dòng đời. Con muốn mình bứt phá, nhưng con sợ. Chú đã từng sợ giống con. Ngày đó," Chú Tuấn ngẩn mặt lên, hồi tưởng. Tôi tranh thủ lúc đấy chùi nước mắt, rồi gỡ kính ra lau để nhìn mọi thứ rõ hơn. Cặp mắt vẫn rát, vẫn đỏ ngầu, tôi ngắm gương mặt chú Tuấn: Nó đăm chiêu đến lạ. Tôi không rõ tại sao. Có lẽ là tại hoàn cảnh của tôi đã khiến chú ấy hồi tưởng lại cái gì đó từng diễn ra trong cuộc đời mình. Với một người tốt bụng, biết quan tâm, biết lắng nghe như chú thì những câu truyện như của tôi chắc đã khiến chú trầm ngâm nhiều rồi. Một con người có hai cái khách sạn, có nhà cửa đàng hoàng, con cái lớn khôn và đi theo con đường chúng chọn một cách khỏe mạnh và hạnh phúc thì tính ra cũng là đầy đủ rồi, trọn vẹn với một người bình thường rồi, mãn nguyện rồi. Tại sao chú lại đắn đo như thế? Chú Tuấn có tâm sự gì? Trong cái đêm lạnh sương giăng này, sao chú lại chìm vào cõi riêng như vậy, sao khi kể lại chuyện quá khứ thì chú lại như thể cái băng cát xét bị tướt, không phát ra một âm thanh nào? Vì sao chú lại nhấp ngụm trà, châm điếu thuốc? Hay chú cũng đã giống mình và...

"Ngày đó, chú chưa bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành ông khách sạn. Chú chưa bao giờ nghĩ mình đã có thể mua được căn nhà to lớn như thế này, huống hồ chi hai căn, nuôi được vợ con chú.

Chú..."

Có tiếng bước chân. Tiếng giày cao gót. Tôi không để ý do mãi chìm vào những dòng cảm xúc nhưng khi nhận ra thì trái tim tôi chợt hụt một nhịp. Tôi chắc đó là ai. Có điều tôi cố ý quên, cố ý để những thứ dùng cho việc liên lạc cách xa tôi - Tôi đã lại trốn tránh như biết bao nhiêu lần trước. Nàng bực dọc bước từ cầu thang ở phía dưới - cầu thang nối nhà hàng và sảnh chờ khách sạn, đi lên. Tiếng bước chân của nàng vang vọng, nặng nề, mỗi bước nàng đi tôi cảm thấy không khí bị đẩy lùi đi. Gương mặt của nàng đanh lại, đầy giận dữ. Nàng vừa đi vừa rung người. Nhìn gương mặt tròn trịa xinh xắn ấy toát đầy nét thù hằn, nhìn đôi mắt bồ câu ấy rắn lại, tôi cảm thấy lạnh xương sống. Nàng lừ lừ tiến tới chỗ tôi và chú Tuấn. Khi đứng ngay giữa sảnh, nàng ngó nghiêng đây đó, ngó những bức ảnh của khách tứ phương được trưng trang trọng trong tủ kính trên một vùng tường lớn, đi từ ngoài vào hay từ dưới lên không thể nào không thấy được; ngó giá sách con được đặt ở kẹt phòng, góc phía trong; ngó hai băng ghế dài bằng gỗ đặt sát tường lót đệm xám dày; ngó chị nhân viên đang ngơ ngác từ nãy đến giờ - chưa hết sốc và ngạc nhiên bởi câu chuyện và lời tự thú của tôi thì bất ngờ khi nàng xuất hiện với cái sát khí đáng sợ; Và nàng nhìn tôi với đầy sự hạch xét. Tôi bỗng cảm thấy mình trở nên nhỏ bé vô cùng. Nhìn nàng với ánh mắt dò xét, tôi mím môi lại, cố gắng thở đều. Khi ánh mắt tôi chạm ánh mắt nàng thì cảm giác một luồng điện chạy dọc qua sống lưng tôi, tê dại hết những giác quan lẫn xúc cảm. Nàng vẫn nghiêm nghị đứng trước lối ra vào sảnh. Thấy không còn đường lùi, tôi bèn đứng dậy, nói vài câu ngắn gọn một cách đầy ấp úng để giải thích cho chú Tuấn hiểu chuyện gì đang xảy ra và nói chú ấy tôi sẽ dẫn nàng để nói chuyện riêng. Chú gật đầu. Tôi sau đó tiến ra quầy lấy chìa khóa phòng. Tôi phải đi sát qua nàng, hơi thở nóng ran từ hai cánh mũi phập phồng của nàng phả vào gáy. Quãng đường từ dưới chân cầu chỗ sảnh lên đến phòng chờ bỗng xa xôi vô cùng: Mỗi bước chân tôi đi là một bước nện giày cao gót từ nàng, tương ứng, khổ sở, dằn vặt, hằng hộc; Tôi đi trước nàng đi sau nhưng tôi không dám quay lại quan sát vì sợ, sợ rằng khi mà tôi quay lại nhìn thì nàng sẽ vồ lấy tôi, ăn thịt tôi tại chỗ; Tay vịn gỗ, bậc thang lót đá hoa cương thấm cái băng giá của Dala đến mức bão hòa phả ngược lại sự lạnh lẽo vào không gian khiến tôi vốn đã lạnh sống lương trước viễn cảnh sắp diễn ra lại càng thêm hoảng hốt. Tôi liên tục nhủ thầm với bản thân phải bình tĩnh, dù gì đã đến này thì không còn đường lùi, tự nhủ với chính tôi rằng mình phải mạnh mẽ lên, phải cố gắng nốt chặng này nữa thôi thì tôi có thể tự do tự tại vô ưu ở Dala ba ngày còn lại. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Đúng, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi: Nàng sẽ giận, nàng sẽ cáu tiết, nàng sẽ la hét, nàng thậm chí có thể sẽ hành hung tôi nhưng tôi sẵn sàng chấp nhận vì đơn giản thôi, tôi là người có lỗi, người đã không kìm chế được mà lao vào mối quan hệ nhùng nhằn này. Nàng yêu tôi, nàng không có lỗi, trái tim nàng không có lỗi. Tôi là kẻ chịu trách nhiệm cho việc đấy, nàng khởi đầu và tôi hưởng ứng, do đó chính tôi, chính bàn tay tôi đây, chính trái tim tôi và bộ não tôi đây sẽ cắt đi sợi tơ hồng cưỡng ép giữa hai chúng tôi! Và rồi đế tầng tôi ở: Hàng lang dài ra một cách kì lạ, cứ như thể một thế lực siêu nhiên nào đấy kéo giãn nó ra; Những cánh cửa gỗ im lìm canh gác, nghiêm trang quan sát hai chúng tôi lừng lững nặng nề bước ngang qua; Sương đêm bám vào các bề mặt, tạo thành một lớp ỏng trơn ướt và buốt giá, giống như khi tôi đặt bàn tay lên nắm đấm cửa chẳng khác gì chạm tay vào cục nước đá. Khó khăn tra chìa khóa vào ổ, tôi cứ luýnh quýnh chẳng hiểu tại sao bản thân lại vụng về đến vậy. Nhưng không thể trì hoãn mãi, cửa phòng bật mở. Tôi bước vào.

Bằng một lực mạnh mẽ đến bất ngờ, nàng quay người tôi lại, đặt đôi môi nồng thắm đỏ tươi dịu hương hoa hồng lên môi tôi.

Đê mê? Có. Nhục dục? Có. Khoái lạc? Có.

Thương yêu?

Không.

Tôi vội đẩy nàng ra nhưng nàng lại lấn tới lần nữa. Nàng vồ vã sấn tới, tìm cách tóm lấy tôi. Nhưng trái tim mách bảo tôi rằng nếu tôi mà làm lành thì vĩnh viễn tôi không thể nào bứt ra được nữa - Tôi vội lách qua một bên. Một cuộc săn đuổi lạ lùng giữa người muốn từ bỏ và người muốn níu kéo: Vần vũ, say mê, nhiệt thành, say đắm, như một điệu van xơ cuồng loạn, điên khùng. Nàng luôn chặng hướng cửa, và tôi cũng muốn mình chia tay văn minh nhất có thể. Có điều trong một phút giây bất cấn, tôi bị ép vào thành giường. Chưa kịp quay đầu lại để xem tại sao mình lại bị vướng thì nàng xồ tới một cách nhanh không tưởng, đè tôi xuống giường. Tôi chới với kiệt sức. Đôi mắt đầy dục vọng thật ám ảnh, nó muốn ăn tươi nuốt sống tôi, muốn chiếm hữu tôi hoàn toàn trọn vẹn, muốn hòa với tôi làm một!

Không!

Khoảnh khắc ấy tôi nhận ra một điều rằng: Nàng là một trong những cái cùm lớn nhất tròng vào tôi. Một trong những thứ chính khiến tôi bỏ chạy.

Tôi dùng hết tất cả sức lực người đẩy nàng qua một bên để lấy lại tư thế. Dù gì nàng cũng chỉ là phụ nữ, dù hơi nặng cân, thêm nữa bản năng sinh tồn trỗi dậy giúp tôi lấy đủ lực để làm điều ấy. Nàng chưa hết bất ngờ vì tôi dám chống trả thì tôi thét lớn:

"Cô! Đi khỏi đây ngay!"

Nàng chết trân ngồi ngây ra trên giường.

"Tôi yêu cầu cô ra khỏi phòng! Ngay bây giờ!"

Tôi khóc. Nàng cũng khóc. Nhưng tôi chỉ nhỏ ra vài giọt nước mắt xót thương khi nói những lời ấy, còn hai hàng lệ nàng tuông trào khi nghe thấy những từ đó. Gương mặt tròn trịa ấy thôi không biến dạng và đáng sợ nữa, đôi mắt cũng không còn sát khí nữa, chỉ còn lại mỗi lớp phấn trang điểm lòe loạt đi, mascara bị trôi, môi nhem nhuốc - Một người phụ nữ với trái tim tan vỡ. Nàng từ thổn thức với hai hàng nước mắt chuyển sang gào thét, gào cho hết niềm đau trong lòng: Nàng ôm ngực, phát ra những âm thanh đau đớn của cõi lòng, rồi nàng nức nở oà khóc. Tôi không biết phải làm gì, đành bất động như tượng nhìn. Nước mắt nàng lã chã rơi, cuốn theo bên trong nó biết bao nhiêu phiền muộn. Tim tôi đập mạnh, nhói theo từng nhịp. Một mặt tôi muốn chạy lại vỗ về nàng, mặt khác tôi tự hiểu rằng đây chính là nước mắt đàn bà. Cắn chặt môi đến tứa máu, tôi biết rằng không ai yêu tôi như nàng, thậm chí là cả bản thân tôi. Nhưng, em yêu, anh không yêu em; Anh không yêu ai cả, kể cả Dala! Anh là một kẻ đã chết với trái tim còn đập thì có thể yêu ai? Em liệu có hiểu điều đó? Năm vừa qua anh chỉ lợi dụng trái tim ngu si bám đuổi theo anh hơn cả thập kỉ của em. Em phải hiểu điều đó rõ nhất chứ? Hay là em sợ chết, sợ rơi vào tình trạng giống anh khi ta chia tay? Em! Không ai yêu anh như em nhưng anh xin em dừng việc đó lại! Hãy ngừng yêu anh! Hãy trao trái tim mình cho một người không phải là thứ bỏ đi anh! Thậm chí tốt hơn nữa là hãy yêu chính mình trước! Anh xin em đó! Anh chỉ có yêu cầu duy nhất đó thôi!

"Vi sao... anh khóc?" Nàng giật cục hỏi.

"Vì anh biết anh không còn yêu em nữa, nhưng không ai yêu anh bằng em."

"Kể cả anh?"

"Kể cả anh."

Nàng đã bớt thổn thức, nhưng niềm đau còn đó, nó hành hạ nàng mỗi nhịp thở khi nàng còn ở trong căn phòng này, nó dày vò nàng mỗi khi nàng nhìn thấy tôi. Tôi cũng vậy, như thể tự khoan một lỗ trong tim mình, để lại một lỗ trống lớn. Có điều, lỗ trống trong tim tôi rồi sẽ được lắp đầy thôi, hoặc tôi mặc kệ nó rồi để nó tự lành một cách xấu xí như muôn vàn vết thương khác tôi đã phải gánh chịu từ nhỏ đến giờ. Còn về phần nàng, tôi không biết nàng liệu rồi còn có thể đưa vào trong con tim đau đớn của mình một ai đó để có thể lắp đầy nó.

Cả hai chúng tôi cứ thế thay phiên nhau nấc, nức nở, thở dài, khò khè, thể hiện những niềm đau sâu kín nhất theo cách riêng của mỗi người, Đôi mắt tôi đỏ hoe nhìn nàng. Nàng ngấn lệ nhìn tôi. Rồi nàng đứng dậy, e lệ bước đến chỗ tôi. Lúc này tôi đang quỳ gối, sụp đổ bởi sự thật mà tôi tự tay che lại. Tôi ngẩng lên nhìn nàng, uy nghiêm như một nữ thần. Bỗng nàng ngồi xuống, đôi mắt bồ câu xinh đẹp ấy nhìn thẳng vào mắt tôi. Một thứ gì đang xao động trong tâm khảm tôi. Tôi không rõ đấy là gì: Cầu Xin? Vang Lơn? Tội Lỗi? Mặc Cảm? Nhưng khi tâm trí chưa kịp định hình thì nàng ôm tôi, ôm ghì, siết chặt. Cái ôm như muốn truyền hết những cái ấm áp nắng hạ cuối cùng còn sót lại trong tim của nàng cho tôi, như một lời vĩnh biệt cho phần đã từng rất quan trọng của cuộc sống của nàng, đeo bám nàng nhiều năm trời đằng đẵng. Một gánh nặng đầy xúc cảm. Không thể dễ dàng nói "buông" là buông. Nhưng nàng hiểu, nàng luôn hiểu. Nàng luôn nói về mình nhưng tôi không biết là nàng luôn hiểu. Nàng dấu điều đó trong lòng. Tôi không rõ vì sao nàng dấu. Có điều đến nước này thì không thể cứu vãn được nữa. Cái ôm ngắn, chỉ chừng ba mươi giây ấy dường như làm sống lại một cái gì đó trong tôi. Ừ tôi có chung chạ với nàng, đã làm những điều điên rồ với nàng khi cả hai hoang lạc nhưng tại sao cái ôm khó xử, kì quặc này lại khiến tôi xao xuyến dữ dội vậy? Trái tim như bị nghẹn lại vài nhịp, tôi nín thở, ngưng mọi hoạt động, mọi suy nghĩ để cảm nhận cái ôm ấy. Nàng hơi buông lơi ra, thì thầm vào tai tôi bằng cái giọng đã bị gãy nát bởi đau khổ và gào thét:

"Anh này... Anh có còn yêu em không?"

Hơi thở thơm tho của nàng phả vào tai tôi nóng rẫy. Tôi cũng nặng nhọc thở để tự trấn tĩnh mình. Tôi ngửa đầu về phía sau ngắm gương mặt nàng rõ hơn. Nàng nhìn tôi bằng ánh mắt vang lơn, long lanh, hấp thụ rồi tán xa hết toàn bộ ánh sáng đèn trong phòng tạo thành một tinh thể vô cùng đẹp mà tinh xảo. Tôi cố gắng kềm lại cái ham muốn hôn nhẹ lên đôi mắt ấy, rồi đặt môi mình vào đôi môi lem luốc kia. Tôi mấp mấy vài lần trước khi có thể nói hết những tiếng kết liễu cuộc tình chúng tôi:

"Anh không... còn... yêu em."

Nàng gục lên vai tôi mà khóc, nước mắt ướt đẫm hết vai áo. Rồi nàng ôm ghì tôi lần cuối trước khi đứng dậy. Trước khi nàng bước qua người tôi một cách đầy kiêu hãnh tôi thấy ánh mắt như chết hẳn của nàng. Nàng nhẹ nhàng mở cửa rồi đóng sầm cửa lại. Phần tôi, tôi chỉ nằm ngửa ra như thế trên sàn nha lạnh lẽo mà khóc, vang cùng tiếng khóc bên kia cánh cửa của nàng.

Hai chúng tôi đã chia tay sau gần một năm yêu đương như thế.