Cậu là cậu trai rực rỡ như ánh mặt trời, khi vô tình bắt gặp nụ cười ấm áp tươi đẹp kia, tôi biết mình đã "say" rồi ! Cậu học không giỏi, cũng không quá đẹp trai nổi trội, chỉ là đối với tôi mà nói, cậu chính là món quà mà thanh xuân dành tặng tôi, hệt bản nhạc buồn du dương... Cậu không vạm vỡ nhưng bờ vai lại rộng như biển cả, cậu học không giỏi nhưng giọng hát trầm ấm xua tan muộn phiền người khác, cậu không sôi nổi, hoạt bát mà trầm tư, bình thản. Từ ngày quen cậu đã hai năm, cậu không thay đổi nhiều thế mà tâm tôi lại càng dạt dào tình cảm dành cho cậu. Tôi thích cậu lắm đấy, thích cái bộ dáng luôn bình thản, im lặng lắng nghe tôi nói, thích nụ cười ngọt ngào lấp ló hai chiếc răng khểnh khi bị tôi trêu, thích lúc cậu cắn cắn đầu bút ngẫm nghĩ bài tập và thích nhất là giọng nói mềm mại nhẹ nhàng vang lên an ủi khi tôi buồn. Cậu, đã cùng tôi vẽ nên bức họa thanh xuân tươi đẹp, màu sắc tuyệt vời cùng những kỷ niệm. Là khoảnh khắc tôi và cậu cùng về nhà vì nhà hai đứa cùng đường, hai cái bóng, một lớn một nhỏ, một trước một sau, tôi thích cảm giác đi phía sau cậu mà nhìn ngắm bờ lưng vững trãi kia, cùng đồng đều nhịp bước cùng cậu dưới ánh tà dương, hay là lúc chạy lên lầu ba trường mà ngắm cậu lúc cậu học bài bên hành lan lớp, mong mỏi cậu vô tình ngước lên mà phát hiện tôi như tình cờ, nào ngờ lúc ấy tôi lại cực kỳ không phải mà núp xuống, giật thót tim mà trốn tránh ánh nhìn đó. Khoảng thời gian đó đối với tôi thật hạnh phúc, thật bình yên và trong sáng nhưng hoa rồi cũng tàn, lá rồi cũng rơi và cậu...rồi cũng sẽ thích một người. Phải...cậu ấy không thích tôi, chỉ xem tôi là một người bạn thân không hơn không kém, còn tôi, mỗi ngày sống trong thứ ảo mộng không thực, chới với trong biển hư vô mà cố bám vào khúc gỗ hy vọng: cậu sẽ thích tôi chỉ là cần thời gian. Nhưng mọi sự trên đời là duyên số, âu cũng chỉ là tôi không mạnh mẽ mà chống lại được bởi tôi tin tình cảm là thứ hữu hạn, rồi ánh mắt tôi, một ngày nào đó sẽ là một chàng trai khác, yêu thương tôi bằng cả con tim...và cậu sẽ trở thành hồi ức của tôi.