Bức tranh vẽ một cô gái đang đứng giữa ngã ba, trên tay là chiếc vali nhỏ xách hờ. Có vẻ như cô ấy không mong chờ một con đường rõ ràng. Cô ấy chỉ đứng đơn độc vậy thôi. Đúng rồi, đôi lúc tất cả những gì ta người ta cần là một mình. An nói nhỏ với chính mình như vậy. Mặt sàn trong khuôn viên triển lãm bóng loáng, phải đi cẩn thận lắm thì gót giày mòn mới không khiến ta lâm vào tình cảnh ngã sóng xoài ở một nơi sang trọng thế này.
Ở góc khuất giữa hai gian phòng, An lén soi mình vào bức tường làm bằng đá thạch anh sáng trưng. Một lọn tóc rơi ra khỏi mối cột. Chán ghét với những tình tiết nhỏ nhặt, An giật mạnh sợi dây buộc. Đám tóc không được chăm sóc kĩ càng những ngày qua bung ra, khô cằn. An kéo vội mảnh khăn đang cột ở cổ tay, lùa tất cả cái đám rơm khô ấy vào một mối. Thế là xong. Mình đang cần một mình. Kể cả buộc tóc một mình. Chắc rồi.
Một vài người đi lướt ngang qua. Dần dà, người ta không còn tròn xoe mắt trước những cô cậu trẻ tuổi hay đứng lẩm bẩm hoặc nói chuyện một mình nữa. Bất cứ điều kì khôi gì, quái đản đến đâu, cũng càng ngày càng được bao dung. Chỉ bởi vì họ còn trẻ. Có một người đàn ông tiến đến và nhắc nhở An về tiếng chuông điện thoại đang vang lên nhiều đến khó chịu ở phòng tranh lặng tờ. An giật mình, xin lỗi lí nhí và bắt máy. Nhầm số. An bình thản bỏ điện thoại vào túi. Chỉ là một cuộc gọi nhầm số, nhưng cũng đủ để vạch trần sự thật rằng An ước muốn được kết nối với ai đó đến điên lên được.
Ngoài kia bờ sông trải dài ngút tầm mắt. Ráng chiều vàng vọt. Đâu đó, Mặt Trời ló dạng, báo hiệu hoàng hôn sắp đến. An bước vội ra khỏi cửa, đứng dưới nhánh cây bàng già. Hoàng hôn chẳng gắt, nhưng không hiểu sao làm mắt An đỏ quạch.
Bởi An đang nhớ về ngày cuối cùng họ gặp nhau. Minh hỏi:
- Em còn yêu anh?
- Nhiều lắm Minh ạ.
- Mình còn yêu nhau?
- Em không biết, Minh...
...
- Vì lẽ gì anh chán ghét em?
- ... Sự kì quặc của em từng một thời làm anh phấn khích, nhưng dần dà nó làm anh không hiểu chínb mình nữa.
- Ví như tiếng hắt xì liên tiếp của em?
- Đúng. Âm thanh ấy khiến anh nhức đầu. Như máy khoan cắt bê tông trong buổi trưa nắng gắt từ ngôi nhà đang xây bên cạnh.
- Em có thể... sửa chữa nó, Minh. Em sẽ thôi kì quặc... - Giọng nói An bạc màu, đến nỗi làm cho người đối diện có cảm tưởng xa lạ.
- Chúng ta yêu nhau, nhưng tất cả còn lại đều không thuộc về nhau.
Cuộc đối thoại chấm dứt. Nó khiến cả hai hụt hẫng. An đón nhận sự lạnh lùnh từ Minh một cách bình thản, không phiền hà, không tin nhắn. Một phần nào đó trong An vụn vỡ đi. Suy nghĩ trôi tuột vào những ngày tháng cũ, ngày mà Minh - với sự bắt mắt và tỏa nắng của mình - đi xuyên đám đông và gửi cho An nụ cười. An tin Minh. Chính bởi vì tin, nên khi mọi thứ dần bạc màu, nó khiến An đau đớn đến ngã gục.
An nhắn cho Minh: Em đang ở phòng tranh, nơi lần đầu tiên mình gặp gỡ. Rồi em sẽ vào tiệm mỳ, gọi một bát mỳ. Nhưng không uống bất kì giọt nước mắt nào của mình nữa.