"hơn 1 tháng sau, tôi mới nhận được món quà cuối cùng từ một người thân đã mất của tôi.

...

ngày đó trời đổ mưa rào, dong dả được vài ba cơn đến tận tối, khí trời man mát vừa đủ thổi vào hồn tôi chút nỗi buồn lất phất.

ngoài dãy hành lang để một túi đồ trắng to đã được mở. chiếc túi bám ít bụi vì nó đã kẹt ở đâu đó được một khoảng thời gian. đáng nhẽ ra, món quà này đã được gửi cho tôi những 2 tháng trước từ người 'má' luôn luôn nhớ đến sinh nhật của tôi. một người thậm chí không phải ruột thịt, nhưng mỗi lần gặp gỡ tôi đều phải gật đầu khẳng định mình vô cùng quý giá 'má'.

tôi nói vậy là bởi vì tôi không có nhiều người thân hay bạn bè, và dường như sẽ chẳng ai thèm nhớ đến sinh nhật tôi nữa.

nhưng, 'má' luôn luôn nhớ.

'má' nhớ trước tận 1 tuần và mang quà sang cho tôi, lúc nào cũng vậy cả.

nhưng mà, hơn 1 tháng trước 'má' mất rồi.

'má' mất vì một cơn bệnh.

tôi rít điếu thuốc và thở một hơi, dập đầu nó vào thùng rác.

hình như trong túi có vài bộ quần áo, vài chiếc đầm.

hình như trong túi có cả nỗi tiếc buồn của tôi."

24/09/2021.