tôi và chị thuê một căn hộ nhỏ, căn hộ mỗi ngày đều theo dõi hành động của hai đứa tôi.

1.
tôi hay trêu chị rằng căn hộ nhỏ là một cái sân bay, tôi là phi công trẻ, chị là chiếc máy bay tôi yêu thương nhất, yêu đến nỗi thương đến nỗi ngày nào cũng bám lấy bám để. uầy, thế mà hạnh phúc lắm.

2.
tôi lúc độc thân tự tung tự tác, đi sớm về khuya. ấy vậy mà lúc có chị, tôi chính xác như một người cuồng người yêu chính hiệu.

"bé con, về sớm chút, chị nhớ em"

đấy đấy, tôi chống mắt lên xem tôi kiên cường ngồi cạnh sấp giấy tờ dày cộm bao lâu. ly cà phê lúc nãy nghi ngút khói giờ đã nguội lạnh đi mất rồi, chắc tại tôi nóng lòng quá.

tưởng tượng đến cảnh chị ngồi ngây người ra trên sofa, mắt ngóng mắt mỏi đợi tôi về ăn cơm.

chị ơi, tôi nhớ chị quá.

3.
thế quái nào khi hai bọn tôi yêu nhau, một người dậy từ lúc sáu giờ sáng còn người kia nằm chỏng mông đến tận gần trưa.

vâng, tôi đang tự nói mình đấy. đích thị là con sâu ngủ.

nhưng không phải vì thế mà chị người yêu khó chịu với tôi. chị ấy dậy sớm sẽ nằm ôm tôi một lát, dụi dụi vào lòng tôi lấy hơi cho ấm người mới rời khỏi giường.

tiếp theo sau đó chị làm gì tôi cũng không rõ, lúc còn mơ màng vì thấy trống trải kế bên thì lại nghe mấy tiếng thì thầm của chị "ngoan, bé con ngủ đi, chị đây"

tôi sau đó lại như tiêm thêm một liều thuốc ngủ vậy. tỉnh dậy thì đã ngửi thấy mùi thơm thức ăn toả khắp căn hộ nhỏ rồi.

4.
những lúc làm việc tôi thường hay mở vu vơ mấy bài nhạc thịnh hành. có lẽ nó sớm trở thành thói quen khó bỏ dành cho con người hay lo ra.

chị không phải thuộc tuýp người thích nghe nhạc trong nước như tôi. nhưng chị thích ngồi trong lòng tôi, chăm chú nghe mấy bản nhạc đó qua lời tôi hát.

điều đó khá cản trở tôi hoàn thành sớm, chắc là công việc không hấp dẫn bằng chị.

5.
có hôm tôi không về sớm được, liền nhắn cho chị vài câu rồi cất điện thoại vào túi quần. bận tối mày tối mặt.

lúc về đến nhà thì thấy chị ngủ quên trên sofa mất rồi. tôi vừa thương vừa xót, nhẹ nhàng bế chị vào phòng.

vô tình nhìn thấy tin nhắn từ người em thân thiết của chị gửi đến. đại loại nội dung là chị đợi tôi về. người em kia liền bảo một câu "thôi bà chị ngủ sớm đi, không thôi chị dâu lo đấy."

tôi cười thầm trong bụng, nét mệt mỏi trên mặt cũng cất cánh bay đi, đặt chị xuống giường rồi tiện tay nhắn lại "chị dâu về rồi, em cũng mau ngủ sớm đi, em rể chị lo."