Tập 1:

Phố đêm

(Ngày 14 tháng 12 năm 2011)

Một tiếng mỗi ngày, hoặc mỗi tuần, đi lang thang trên phố sẽ là khoảng thời gian nhắc nhở chúng ta về những kế hoạch còn dang dở. Bạn sẽ nhận ra mình từng dự định mặc chiếc áo măng tô vào những ngày buốt giá khi nhìn qua lớp kính của cửa hàng thời trang. Bạn sẽ nhớ món Bò Steak được lên lịch trình để đi ăn trở lại sau một quãng dài tạm ngưng vẫn bị xếp xó, vì chẳng rủ được ai cả. Hoặc tự dưng bạn chột dạ: “Ôi cái không khí này mà được khoác vai người yêu thì thật tuyệt!”.

Cứ thế, bạn bước tiếp. Lòng chắc mẩm một dịp gần đây sẽ thực hiện list dự định dài dằng dặc kia. Riêng với tôi, tôi khuyên các bạn thật lòng: Hãy thực hiện tất cả ước muốn của mình ngay lúc này – khi bạn còn – có – thể!

♥ ♥ ♥

Hôm nay Hà Nội lạnh lẽo vô cùng. Từng cơn gió chen nhau lùa vào tà áo, An vội túm chặt hai bên vạt áo của mình, khép nép bước những bước chậm rãi. Con phố này ngày nào cô cũng bước chân qua, vào mỗi buổi trưa cho đến khi trời nhá nhem tối. Cô từng để mặc cho tóc xõa rối bù theo chiều gió vào những đêm hè. Cô từng hít thật sâu, thật khoái chí khi những cơn gió thu đem theo mùi hoa sữa tạt nhẹ vào mặt. Nhưng đấy là câu chuyện của những mùa gió cũ kỹ. Hôm nay, và rất nhiều hôm khác, An cuốn khăn kín bưng gương mặt, chỉ hấp hé hai con mắt. Cô biết ơn cơn gió mùa đông này lắm, vì cô được mặc sức cuốn khăn ra đường như những người bình thường khác.

Cô gái chùm khăn lững thững bước đi trên con phố dài, cô đi tiệm tạp hóa mua đồ tạp nham. Hình như, nếu chẳng phải vì đi làm, hoặc đi mua đồ, An sẽ chẳng bao giờ bước chân ra ngoài đường. Tiệm tạp hóa nằm trên con phố nhỏ (Small Street), không quá sầm uất, cách nhà cô thêm hai dãy phố đi bộ, một khuôn viên cây xanh và hai lần rẻ trái vào con ngõ nhỏ nữa.

Cô bỏ vào giỏ đồ một hộp trà Earl Grey, một hộp phô mai Mozzarella, kem đánh răng và vài món đồ phụ nữ. Từ lúc bước vào của hàng, chọn mua đồ, thanh toán tiền cho đến khi rời khỏi, An chẳng hé răng lấy nửa lời. Cô ôm túi đồ vào lòng, lững thững bước về nhà. Gió thổi mạnh hơn nữa, từng đám lá khô yêu ớt lìa cành một cách vội vã. Một chiếc rơi xuống tóc An. Cô vừa bực, vừa buồn cười. Cô lại nhớ những cái cốc đầu khe khẽ của người yêu mỗi khi cô nói một điều gì đó ngốc nghếch. Cô nghĩ đến món Lasagna lúc vừa mới nhấc ra khỏi lò – sắp tới cô sẽ lại làm món này, khi người yêu cô trở về Việt Nam. Xem lại đống đồ trong túi, cô chợt nhớ là đã quên mua hộp mì Lasagna rồi! Nhưng thôi, cô sẽ quay lại cửa hàng khi nào thực sự cần đến nó.

An dừng lại hồi lâu trước tiệm cà phê Mimosa nằm đoạn chính giữa Small Street. Nụ cười giòn tan của thực khách hiện lên thật ấm áp, sáng bừng bên những chùm đèn màu nắng. Qua lớp cửa kính mờ hơi sương, chàng trai kéo đàn violin trong bộ vest đầy lãng tử khiến An say sưa ngắm nhìn. Đó là Viên. Cậu ấy đã chơi đàn được năm năm rồi, từ khi An còn làm phục vụ ở đây. Cứ vào mỗi tối thứ ba hàng tuần, Viên lại xuất hiện trong bộ vest lịch lãm đó, vẫn vị trí đó, cần mẫn biểu diễn như một người nghệ sĩ thực thụ. Dù không phải lúc nào khách tới quán cũng ngắm nhìn cậu; cũng tò mò hay phấn khích vì cậu, thậm chí có khi họ còn quên mất sự tồn tại của Viên, nhưng những giai điệu bay bổng cất lên từ cây đàn violin màu mận và đôi tay tài hoa của cậu ấy chính là điểm dễ nhớ nhất khi nhắc đến Mimosa.

Còn với An, điều mà cô nhớ nhất khi nhắc đến Mimosa chính là câu chuyện tình yêu của mình – nó bắt đầu từ chính nơi này. Khó khăn lắm An mới thoát khỏi sự mê hoặc thức thời của Mimosa, của những chùm đèn vàng rực, những ly cà phê, những nụ cười của thực khách và Viên. Cô bước tiếp trên con đường quen thuộc dẫn về nhà. Dòng cảm xúc mang tên Mimosa lại nối đuôi nhau hiện ra trước mắt. An nhớ lại ngày đầu đặt chân đến đây trong hình dạng một cô bé chân chất chưa từng có. Cô nhớ về một thời sáng đến trường, tối làm thêm tại đây. Cô nhớ lần đầu tiên gặp Đông – khi anh đến quán và chọn cho mình một góc ngồi thu lu. Cô nhớ khoảnh khắc đánh đổ ly trà ướt nhòe cuốn sách trên mặt bàn. Nhớ ánh mắt giận giữ thoáng qua khi cô nhìn anh trực diện. Nhớ giai điệu bản nhạc Grandpa’s Violin ngân lên da diết từ cây đàn của Viên trong giây phút chớp nhoáng ấy… An mỉm cười thật khẽ. Và rồi bật cười cất lên thành tiếng… Trong tâm trí cô vang lên giai điệu Grandpa’s Violin. Tiếng cười hòa tan trong cơn gió, tiếng cười bay lên cao rồi vỡ tan trong không trung.

♥ ♥ ♥

An loay hoay với túi đồ hồi lâu trước của phòng. Cô đánh rơi tất cả xuống đất mới lấy được chùm chìa khóa lọt thỏm trong túi áo. Mở cửa phòng, mùi hoa khô phảng phất thật dễ chịu. Cô tìm vội một khoảng trống đặt tạm những thứ lỉnh kỉnh trên tay. An với tay lấy máy điện thoại để trên bàn làm việc, bấm số của Đông. Chiếc điện thoại sắc đỏ ánh lên những tia hy vọng làm An thêm phần thấp thỏm. Từng tiếng “tu… tu..” chậm rãi cất lên, như thể cô đang trực chờ đợi điều gì đó huy hoàng nhất trong cuộc đời mình. Cuối cùng cũng có người nhấc máy. Là Đông.

- Anh đã sắp xếp đồ đạc xong chưa? Còn bao lâu nữa thì ra sân bay?

- Anh đang làm bữa ăn chia tay. Có Jazzy, Nick, Ed và Norah đang ở đây. Xem nào… Uhm… Còn bốn tiếng nữa cô gái à.

- Em thấy lo lo.

- Là do em đang háo hức đúng không? Anh nghe thấy cả nhịp tim em làm rung chuyển sóng điện thoại nữa.

- …

- Nếu có quá nhiều chuyện muốn nói khi gặp anh thì em nên viết ra giấy từ bây giờ đi nhé. Hẹn em không lâu nữa đâu. Mọi người đang muốn nói chuyện với em đó.

- Dạ thôi! Em phải lên danh sách chuyện để nói ngay bây giờ. Cho em gửi lời chào mọi người nhé.

- Cô gái yêu anh không?

- Có! Em có anh à. Thế anh nhé!

An dập máy. Chút gì đó nuối tiếc thoáng qua. Cô trở lại với túi đồ còn vương vãi trên sàn nhà, sắp xếp từng thứ một vào đúng vị trí. Gói trà được bóc tách tỉ mỉ, đựng trong chiếc hộp bằng sứ hoa văn trang nhã đặt trên bàn ăn. Suýt tí nữa, An bị hương thơm quyến rũ của bình trà làm cô mất tự chủ, cô muốn tự thưởng cho mình một ly ngay lúc này. Nhưng tâm trạng cô sao thế này? Đâu có gì vui mà thưởng trà? An rơi vào trạng thái hỗn độn cảm xúc. Một chút mừng. Một chút lo. Một chút hờn. Một chút tủi. Cô tháo chiếc khăn quàng cổ, treo ngay ngắn trên giá móc áo đặt gần cửa. Bản nhạc Grandpa’s Violin một lần nữa cất lên trong căn phòng nhỏ. Cô từ từ trút bỏ quần áo đến bên nhà tắm. Nước! Đúng rồi, là nước. Tiếng nước róc rách hòa vào giai điệu bản nhạc sẽ làm cô tỉnh táo hơn, thư thái hơn. An bước vào không gian yêu thích của mình. Hơi nước ấm nóng bốc lên không trung, bao trùm lấy một khoảng không với sắc màu trắng xóa mờ ảo. Bản Grandpa’s Violin cứ thế réo rắt vang lên, đan cài vào tiếng nước chảy róc rách.

Cô gái trẻ hòa mình thư giãn với bọt sữa tắm thơm mùi hoa Lily dịu nhẹ. Cô quên hết mọi muộn phiền bao quanh. Cô nhắm nghiền mắt lại, để cho những hạt nước long lanh thỏa sức đùa giỡn, chạy nhảy trên gương mặt cô. Ở giữa thủ đô phồn hoa này, có một góc nhỏ bé rất riêng tư để cô gái thả hồn mình vào đó, để cô sống êm đềm, tự tại ở đó. Một căn phòng luôn thơm mùi hoa khô. Nến luôn sáng lấp lánh trên bàn ăn. Chú mèo Shane nằm uể oải, trễ nải trên chiếc salon cổ điển. Tấm rèm cửa sổ màu camel buông lơi theo cơn gió. Giá sách với vô vàn những cuốn tiểu thuyết ngôn tình lãnh mạn chen nhau tìm chỗ đứng. Khung ảnh kỷ niệm được đặt trang trọng nơi bàn làm việc. Là đây – cuộc sống của một cô gái trẻ độc thân. Chỉ mình cô và Shane mà thôi!

♥ ♥ ♥

An bước ra khỏi nhà tắm, mùi hoa lily cứ thế lan tỏa theo từng bước chân. Cô đến bên bàn làm việc vặn nhỏ loa, rồi chẳng hiểu nghĩ gì lại tắt đi luôn. Bản nhạc Grandpa’s Violin theo màn đêm chìm vào bầu không gian lặng yên. Trút bỏ chiếc khăn tắm cuộn tròn mái tóc trên đầu, An bật máy sấy. Trong phòng không có một chiếc gương.

Tập 2:

Đợi

(Ngày 15 tháng 12 năm 2011)

Tôi chắc rằng các bạn cũng như tôi, khi đang mải miết với những công việc của riêng mình, chúng ta sẽ quên hết mọi thứ xung quanh. Bạn bước qua rất nhiều người, nhưng chẳng mấy bận tâm họ là ai vì đang vội đến chỗ làm. Bạn thấy đâu đó là những ánh nhìn thoáng qua, hình như có chút gì đó quen thuộc nhưng chẳng đủ để khiến bạn dừng bước. Bạn bắt gặp rất nhiều gương mặt với nhiều tâm trạng, nhiều cảm xúc khác nhau, nhưng không mấy để ý; vì bạn đang mải nghĩ đến một ai đó với bao nhiêu tâm sự của riêng mình.

Và rồi đến một lúc nào đó, khi không còn việc gì để làm, không còn điều gì để nghĩ đến, bạn mới buồn bã nhận ra một sự thật – quen thuộc mà lạ lẫm: “Sao những người xung quanh chẳng bận tâm gì đến tôi thế này?”.

♥ ♥ ♥

Đông ngồi nhổm dậy, khẽ dụi dụi hai bên mắt. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, những đám mây ửng hồng nối tiếp nhau bay lượn giữa không trung. Từng tầng, từng lớp rộng bát ngát hắt lại từng tia nắng của buổi sớm mai. Cảnh vật hiện ra qua ô cửa kính nhỏ hệt như một bức tranh. Phải rồi, đây là mây của Việt Nam, là bầu trời của Việt Nam, là buổi sớm bình minh trên quê hương thân yêu. Đông tự tưởng tượng ra viễn cảnh sắp tới, anh sẽ được gặp lại tất cả bạn bè và người thân sau hơn hai năm xa cách. Mọi người sẽ ôm lấy anh vào lòng, sẽ nhìn ngắm anh để cảm nhận sự thay đổi từ những sợi tóc trở đi. Anh háo hức quá đỗi, hệt như hồi còn trẻ mỗi khi mong ngóng ai đó từ xa trở về.

Máy bay hạ cánh. Đông tần ngần hồi lâu trước từng khung cảnh hiện ra, anh không biết đây là mơ hay là thực. Bất cứ điều gì lọt vào tầm mắt lúc này đều khiến tâm trí Đông thảng thốt lạ kỳ. Những dòng chữ tiếng Việt hiện lên trên bảng điện tử, trên những biển chỉ dẫn, trên áp phích quảng cáo… Anh thích thú khi nhận ra sự khác biệt giữa tiếng ồn ào của người Việt với người Pháp. Quang cảnh sân bay trước mắt anh vừa lạ mà lại vừa quen. Mới hôm nào thôi, chính tại nơi này, gia đình, bạn bè và người yêu đến để tiễn anh lên đường. Hình như đó cũng là lần gần đây nhất Đông để rơi những giọt nước mắt. Quá khứ – thực tại cứ hòa lẫn vào nhau, khiến kỷ lục hai năm không khóc của anh suýt bị chấm dứt.

- Đông!!! Đông ơi!!!

Anh đảo mắt một lượt về phía đám đông ra đón người thân. Một chàng trai nhảy cẫng lên vẫy tay để thu hút sự chú ý của Đông. Anh mau chóng nhận ra đó là Dương, và bên cạnh cậu ấy là Nam – hai người anh khóa trên cùng trường đại học Paris. Đông mừng rỡ chạy đến bên họ, vỗ vai chào nhau sau gần một năm mới gặp lại. Họ là nhóm bạn chơi thân trong cộng đồng sinh viên Việt Nam tại Paris. Trong khi hai người anh thi nhau đặt những câu hỏi xã giao, Đông tươi cười đáp lại, nhưng bằng những câu trả lời có đôi chút ngập ngừng, rời rạc. Anh mải nhìn xem An ở đâu. Cô ấy không ra sân bay đón anh sao?

♥ ♥ ♥

- Thế bố mẹ cậu đâu mà lại phó thác chúng tôi đi đón thế này? – Nam xách mé đặt câu hỏi khi cả ba đang trên xe về nhà Dương.

- Tôi muốn làm họ bất ngờ. Thế nên nhường niềm vinh hạnh lại cho hai cậu.

- Còn An đâu? Con bé mà cậu vẫn lải nhải bắt chúng tôi nghe chuyện tình của hai người đâu? Cũng giữ bí mật à? – Dương nói.

- Uhm…

Ba người bọn họ cùng về nhà Dương, hôm nay Dương muốn làm một cú “comeback” mừng cậu em út trở về. Họ đã từng cụng ly nhau rất nhiều lần hồi ở Pháp; cùng nhau đi khám phá từng ngóc ngách của kinh đô hoa lệ; bên nhau vào khoảnh khắc đón năm mới với vô vàn những cảm xúc tuyệt vời nhất. Và hôm nay, họ gặp lại nhau ở Việt Nam vào một ngày đầu đông nhưng ngập tràn ánh nắng – cũng là một sự kiện rất đáng để ăn mừng đó chứ.

Dương sống một mình trong căn hộ chung cư sang trọng ở tầng thứ mười chín, nằm sát trung tâm thủ đô. Ba mẹ anh ly dị đã lâu và họ đều đã tìm kiếm hạnh phúc riêng ở nơi khác. Cậu con trai độc nhất, lại chưa vợ cũng vì thế quậy tưng bừng khắp mọi nơi. Cứ ở đâu có Dương, ở đó có niềm vui, có tiệc rượu, có nhảy nhót. Nam và Đông có phần hiền lành, trầm tính hơn. Hành lý trong hơn hai năm ăn học ở xứ người khi đem về được gói gọn trong hai chiếc vali cỡ lớn. Trong đó có một chiếc đựng đầy quà tặng người thân, phân nửa số đó là những món quà Đông muốn dành tặng bạn gái, hoặc dùng để trang trí mái ấm của riêng mình sau này.

Dương mở cửa. Đó là một căn hộ rộng rãi, trang bị đầy đủ tiện nghi nhưng không mấy ngăn nắp. Quần áo, vỏ lon bia, đồ hộp vương vãi trên nền nhà, rải từ phòng ngủ cho đến bếp. Đông phát hiện có cả đồ lót phụ nữ rơi bên cạnh giường ngủ khi thăm quan căn nhà. Anh sẽ ở lại đây hết ngày mai rồi mới lên tàu về thăm gia đình. Vì ngày mai Đông đã có lịch hẹn phỏng vấn tại tập đoàn truyền thông Youth – cũng là nơi Dương đang làm việc. Họ nhanh chóng gọi nhau vào bếp, mỗi người một phần việc để hoàn thiện cú “comeback” hệt như ngày còn ở Paris.

Đông gọi vào số di động của An. Cô bắt máy không lâu sau hồi chuông đầu tiên:

- Alô. Anh phải không? Không thể tưởng tượng nổi, em đang bơi trong công việc từ đêm qua đến giờ. Vẫn chưa xong anh à. Mà từ giờ đến chiều mình cũng chưa gặp nhau được đâu. Anh..! Anh không giận em chứ?

- Em bận việc à? Thế cứ tập trung giải quyết đi. Anh đang ở nhà Dương. Khi nào xong việc mình gặp nhau được không?

- Dạ…! – An ngập ngừng.

- 8h tối nay. Anh đợi em ở Mimosa Coffee nhé.

- (Đầu dây bên kia) Tút… tút… tút…

Dương và Nam đã ngồi vào bàn ăn, chỉ chờ cậu em út tắm rửa và thay đồ. Hôm nay, ba chàng trai bày biện rất nhiều món ăn của Việt Nam, có lẽ Đông đã thèm thuồng từ lâu lắm rồi. Có nem rán, thịt kho, rau muống xào và một bát canh chua cá. Và như đã nói – ở đâu có Dương là ở đó có tiệc rượu – một chai Cô Nhắc (Cognac) được đặt trang trọng trên bàn ăn. Ba thanh niên độc thân cùng với một mâm cơm, một chai rượu và vô số chuyện cũ đủ để mặt ai nấy chuyển sang một mầu sắc khác.

♥ ♥ ♥

An ngồi thẫn thờ bên bàn làm việc từ đêm qua đến giờ. Ly trà đã cạn hương thơm, nguội tanh từ lúc nào không biết nữa. Cô xem lại album ảnh của hai người, khi ấy Đông còn ở Việt Nam, và rồi cứ thế An hồi tưởng lại từng kỷ niệm, từng khoảnh khắc đẹp nhất trong cuộc đời cô. Cô đọc đi đọc lại từng entry trên blog của Đông, thuộc làu từng đoạn anh viết về cô, về tình yêu đẹp như mơ của hai người. Cô lặng yên như một cái xác vô thức. Cô không ăn. Cô chẳng ngủ. Cô đã cạn nước mắt từ bao giờ. Cuộc điện thoại của Đông làm cô giật mình, nhưng ngay lập tức lấy lại bình tĩnh và vờ cất lên tiếng nói của một kẻ đang vô cùng bận rộn. 8h tối nay ư? Đông hẹn gặp cô vào lúc 8h tối, tại nơi lần đầu tiên hai người gặp nhau. Không hiểu sao, An cứ muốn níu kéo mãi giây phút này, để cho cô được cảm thấy Đông vẫn như đang sống trong một tình yêu đẹp, ngập tràn trong hạnh phúc. Để cho cô được làm một người bình thường trong mắt Đông. Để cô mãi mãi là cô bé khép nép vào bờ vai Đông, rạng rỡ bước đi bên nhau trên mọi con phố, mọi nẻo đường.

8h tối, bầu trời Hà Nội buông thõng bức màn màu đen kéo theo sự lạnh lẽo khó tả. Gió lại thổi và những chiếc lá khô lại rơi xuống lòng đường. Đông ngồi yên vị tại chính chiếc bàn mà cách đó bốn năm, một ly nước đã bị đánh đổ, làm nhòe cuốn giáo trình của anh. Hôm nay không phải là ngày có nghệ sĩ chơi đàn, nhưng những bản hòa tấu vẫn cất lên giai điệu ngọt ngào và da diết biết nhường nào. Những người phục vụ cùng thời với anh đã đi đâu hết. Mimosa thân quen mà lạ lẫm. Đông gọi một ly cà phê đen. Từ tốn đợi từng giọt đắng thấm qua phin rơi xuống chiếc ly trong suốt. Anh chẳng mảy may chú ý đến những người xung quanh, chỉ mải miết ngắm nhìn những hạt nước màu đen, mỉm cười và ngẫm nghĩ. Anh nghĩ về quãng thời gian chờ đợi dài đằng đẵng đã qua đi. Anh nghĩ về những câu chuyện dự định sẽ nói với An. Anh nghĩ về những cái ôm thật gần gũi, ấm áp của An. Anh nghĩ về nụ hôn ngọt ngào hơn tất thảy mọi thứ trên đời – tuyệt hơn vị ly cà phê nhỏ giọt trên bàn gấp trăm ngàn lần.

9h, Đông vẫn ngồi đó. Phin cà phê chẳng nhỏ xuống một giọt nào nữa. Từng bản guitar, violin cứ thay phiên nhau cất lên, hòa vào biết bao nhiêu tâm trạng, bao nhiêu cảm xúc của con người nơi đây. Một bàn có ba cô gái trẻ và những ly sinh tố nhiều màu sắc, thi thoảng họ lại cất lên những tràng cười hết cỡ. Hai, ba bàn khác là những đôi tình nhân với những ánh nhìn âu yếm dành cho nhau. Bàn khác nữa là hai chàng trai đang cắm cúi, mải mê với chiếc Ipad trên tay. Đông nhấc máy điện thoại lên, gọi cho An. Chuông kêu hồi lâu nhưng chẳng có ai nhấc máy. Vẻ háo hức, phấn chấn trên gương mặt anh cách đó một giờ đồng hồ đã dần lặn mất. Anh trầm tư, anh yên lặng, nét mặt thoáng chút buồn.

10h, khách trong quán đã thưa dần sau nhiều lượt ra vào khác nhau. Bao nhiêu lần cánh cửa mở ra, chùm chuông treo trên đó lại rung lên là bấy nhiêu lần Đông hướng mắt về phía ấy. Nhưng rồi lại vô vọng, buồn bã. Ly cà phê đã nguội tanh. Số điện thoại của An vẫn đổ chuông mà, sao cô ấy không nhấc máy cơ chứ? Hay An không còn yêu anh nữa? Đông buồn bã đưa mắt nhìn khắp gian phòng, nhìn ngắm từng người, từng người một. Anh thích những cô gái Việt Nam với làn da trắng mịn, nụ cười tươi luôn thường trực trên môi. Anh thích những chàng trai tri thức, đeo những gọng kính và đam mê đồ hitech. Anh cũng mới khám phá ra rằng anh rất thích nghe lỏm những câu chuyện gẫu của người Việt Nam, từ chuyện nọ xọ chuyện kia và chẳng bao giờ hết chuyện. Anh nhận thấy cả sự có mặt người phụ nữ tầm trung niên cặm cụi ngồi một mình phía góc phòng từ khi anh bước vào quán đến giờ. Cô ấy mặc một chiếc áo len đỏ, để tóc xõa, gương mặt thấp thoáng những nếp nhăn hằn sâu của thời gian. Đông có chút băn khoăn thoáng qua: “Tại sao bà ấy ngồi đó một mình, phải chăng cũng cô đơn như mình?”. Nhưng rồi suy tư ấy cũng biến mất trong chốc lát. Anh đứng dậy, thanh toán tiền rồi bước về trong nỗi buồn khôn nguôi. Trời về đêm càng thêm lạnh, gió rít nghe rõ từng cơn, kéo dài thành bản nhạc gai góc thổi qua mang tai người đi đường. Từng hạt mưa rơi từ bao giờ, hòa vào màn sương của đêm, mưa ướt đẫm đường đi, hắt lại những ánh đèn trên phố và những biển hiệu quảng cáo nhiều màu sắc. Anh bước đi lang thang một mình, mặc cho mưa ướt nhèm mái tóc. Phía xa xa trước mặt anh, một đôi tình nhân khúm núm chia nhau một khoảng ô dù, mong manh mà ấm áp lạ kỳ.

An cố gắng giữ cho nước mắt chảy ngược vào trong, cố giữ cho gương mặt mình tỉnh táo và bình thản. Cô đã nhìn thấy Đông ngồi đó, anh ấy đẹp trai quá! Đông khoác chiếc áo cardigan màu xám bên ngoài chiếc sơ mi trắng, mặc quần âu và đi giày tây. Anh ấy là khát khao của biết bao nhiêu cô gái, nhưng lại thuộc “quyền sở hữu” của duy nhất mình An. Người yêu của An – anh ấy đã hiện hữu thật sự, đã ở rất gần cô, chỉ cách hai dãy bàn mà sao cảm giác xa xôi như hai vạn dặm.

Vị khách cuối cùng của quán ra về lúc 11h đêm là một người đàn bà tuổi trung niên – không ai rõ từ đâu đến và vì sao ngồi lặng lẽ ở đó một mình cả buổi tối. Cô choàng chiếc khăn voan to bản quấn quanh gương mặt trước khi đứng dậy. Chiếc áo len đỏ khoác lên mình hôm nay dường như là một sự lố bịch, cô đã quá tuổi để mặc nó. Nhưng cô muốn thế! Vì đây là chiếc áo cô đã mặc nhiều lần khi hẹn hò với người yêu vào mùa đông, và anh ấy thường khen nó rất đẹp. Hôm nay là lần cuối cùng cô mặc nó!

Tập 3:

Tình yêu đẹp

(Ngày 16 tháng 12 năm 2011)

Thi thoảng, chúng ta làm vài điều để lưu giữ hiện tại. Khoảnh khắc của hôm nay là quá khứ của ngày mai, thế nên có những bức ảnh dù là chụp vu vơ trong điện thoại, một lúc nào đó cũng khiến chúng ta không khỏi giật mình khi nhìn lại. Vài người thích tỏ tình bằng những lá thư hơn là nói trực tiếp, đơn giản vì lời nói gió bay, còn câu chữ là mãi mãi.

Nếu có chàng trai nào đó tỏ tình với bạn bằng lời nói trong hôm nay, hãy ghi nhớ lại và viết vào một nơi nào đó, coi như là một bí mật của riêng bạn. Đến một ngày kia, có thể anh ấy đã đi xa, có thể bạn đang phát điên vì nhớ anh ấy, hoặc đang hạnh phúc viên mãn khi được ở bên anh ấy – tìm lại những dòng chữ bí mật hôm nào sẽ cho bạn thêm lý do để tin rằng: “Tình yêu là thật, và mọi khoảnh khắc của tình yêu đều là mãi mãi”.

♥ ♥ ♥

Chuyến tàu cuối cùng của đêm đi lên Tây Bắc khởi hành lúc 10h30. Đông đã ngồi yên vị ở một chỗ nào đó. Anh trầm ngâm nhìn qua cửa sổ. Những vòng bánh đầu tiên nặng nề dịch chuyển, kéo theo hàng nghìn tâm trạng của du khách có mặt trên chuyến tàu này. Qua lớp cửa kính, Đông nhìn thấy nhiều cánh tay giơ lên vẫy chào, nhiều nụ cười thay cho lời tạm biệt, nhiều nụ hôn gió như một lời hẹn ước sớm gặp lại… Anh tự tưởng tượng những hoạt cảnh đặc biệt đó là giành cho riêng mình.

Chuyến tàu này, đoạn đường này Đông đã đi qua rất nhiều lần, nhưng mỗi lần về thăm nhà, anh lại mang một cảm xúc khác nhau. Anh thấy ngoài kia là những con người Hà Nội đông đúc, nhộn nhịp dù đêm đã về khuya. Anh thấy những cây bàng vào đông lần lượt trút bỏ lớp áo của những mùa cũ. Anh nhận ra đoàn tàu đang tiến lên cầu Long Biên, và rất nhiều đôi tình nhân ngoài kia đang trao cho nhau những nụ hôn, bất chấp cái rét căm căm. Phóng tầm mắt ra xa, anh nhìn thấy những ánh sáng vàng rực trên cầu Chương Dương, hắt lại mảng ánh sáng trải dài kỳ diệu xuống lòng con sông Hồng bát ngát. Đông tự hỏi, còn nơi nào trên khắp thủ đô này, trên những con đường mà anh đã đi qua, trên những hành trình quen thuộc của cuộc sống không có bóng dáng của An. Anh lặng lẽ gắn tai nghe, khẽ khàng vỗ về tâm trạng bằng những giai điệu yêu thích. Cả toa tàu huyên náo lúc mới đầu cũng dần chìm vào giấc ngủ, bầu trời thì đã buông tấm rèm màu đêm qua ô cửa sổ, Đông ru mình bằng chiếc áo khoác mỏng tang và những ký ức đẹp đẽ của nhiều năm tháng xa xôi cứ thế tìm về.

♥ ♥ ♥

Buổi sáng ở Tây Bắc ngập trong màn sương trắng lả lơi, đọng lại những giọt li ti ướt dầm vai áo. Một thành phố nhỏ bé được bao bọc bởi những dãy nũi nối đuôi nhau chạy dài tít tắp. Là đây, một khúc của dòng con sông đã khiến Đông chết lặng đêm qua. Anh men theo những dải núi hùng vĩ tìm về với thị trấn Sa Pa – nơi chàng trai trẻ đã sinh ra và lớn lên. Tên của anh được đặt vào một mùa đông lạnh giá nhất, khi tuyết rơi phủ trắng những cành cây, bãi cỏ cũng là lúc anh cất tiếng khóc chào đời. Thị trấn quanh năm được bao phủ bởi những màn sương tuyết, quanh năm trổ ra những rặng phong lan đầy mê hoặc, hay những cành đào phủ lên thân mình lớp rong rêu, dương xỉ trầm tích của thời gian. Gia đình anh ở đó.

Một ngôi biệt thự nằm ở trung tâm thị trấn là nơi ghé thăm và dừng chân của rất nhiều du khách khi đến Sa Pa. Nơi đó trải những thảm cỏ xanh và những viên đá trắng dẫn lối vào, một khóm trúc nhỏ buông lơi những chiếc lá bên hồ cá, những bộ bàn ghế đặt ngoài khu vườn để chủ nhân ngồi đón từng ánh nắng long lanh mỗi buổi sớm mai. Cảnh vật chẳng có gì thay đổi sau nhiều năm xa cách. Đông thả bịch ba lô xuống trước sảnh biệt thự. Trong nhà có tiếng reo vang:

- A cậu Đông! Cậu Đông đã về!

Ông quản gia vội vã báo tin cho bà chủ nhà. Người phụ nữ béo tròn đầy phúc hậu từ trong nhà bước ra. Bà mừng rỡ, không giấu nổi cảm xúc, gương mặt bừng lên sắc đỏ và những giọt mùi mẫn mau chóng ướt đẫm khóe mi. Đông chạy tới ôm mẹ mình vào lòng. Cậu con trai cao lớn lại trở về trong vòng tay mẹ. Vẫn như ngày nào, cậu thơm lên má mẹ và hít hà mùi hương người đàn bà lớn của cuộc đời anh.

- Sao con về mà không để ba mẹ đi đón? Cậu con trai của tôi nhìn cứng cáp hơn, trưởng thành hơn nhiều. Mà sao lại về có một mình?… – Bà Lan hỏi dồn dập.

- Còn nhiều chuyện để kể lắm mẹ à. Nhưng để con cất đồ đạc đã. Ba đâu hả mẹ?

- Ba con đưa đoàn khách nước ngoài đi thăm quan. Con có mua quà cho mẹ không đấy? – bà nói với theo khi cậu con trai nhanh nhảu chạy quanh căn nhà.

Đông vừa chạy vừa cười ngặt nghẽo. Anh biết đó là lời trêu chọc của mẹ, hệt như ngày còn ở nhà, mỗi lần ba mẹ đi xa trở về, câu đầu tiên của anh bao giờ cũng là để hỏi về những món quà. Anh háo hức tìm lại những góc quen thuộc gắn bó với năm tháng tuổi thơ. Trên lầu hai, căn phòng của ký ức năm ở bên trái cầu thang lớn. Mở cửa phòng, một chút mùi hương thời gian bay lên, mùi của lớp ván gỗ và cây Vanda ngoài hiên. Căn phòng nhỏ với đầy ắp những khung ảnh kỷ niệm treo trên bức tường, một chiếc giường nhỏ trải khăn trắng muốt, chiếc bàn học nơi gắn bó một thời học sinh giờ nằm im lìm một chỗ. Đông sẽ sắp xếp những đồ lưu niệm anh kỳ công mang về từ nước Pháp xa xôi lên đó trong chốc lát nữa.

Bữa tiệc BBQ được tổ chức ở vườn sau ngôi biệt thự, mùi thơm của những chiếc xúc xích Đức hay vị thịt bò quyện vào khói đầy quyến rũ. Du khách tứ xứ cũng biết đến sự trở về của con trai ông bà chủ, và có cả Champagne được phục vụ hoàn toàn miễn phí. Trong mắt tất cả mọi người, Đông gần như là một nhân vật hoàn hảo được vẽ ra từ một cuốn tiểu thuyết. Anh có một đôi mắt sáng ngời, cuốn hút tất cả mọi ánh nhìn của không chỉ các cô gái. Đôi mắt ấy vừa gợi lên tầm tư duy của một người có tri thức, vừa tạo ánh nhìn sexy, quyến rũ đầy mê hoặc. Là con trai độc nhất của một gia đình giàu có, có nền tảng học thức, hình như điều còn thiếu duy nhất của chàng trai hai mươi lăm tuổi lúc này là một cô bạn gái xứng đôi vừa lứa.

- Thế bé An đâu? Sao không về cùng con trai của ba? – Ông Tuấn dò hỏi về cô bạn gái của con trai mình.

- Dạ. Chúng con vẫn chưa gặp nhau.

- Con bé đang ở đâu? Cũng lâu lắm rồi ba không thấy nó liên lạc.

- Cô ấy không có ở Hà Nội khi con trở về. Chúng con sẽ gặp lại nhau sau ba à. Con đã đi phỏng vấn ở tập đoàn truyền thông Youth sáng hôm qua. Kết quả cũng sẽ sớm có, và con hoàn toàn tự tin.

- Con không chịu nổi cái thị trấn nhỏ bé này sao?

- Thị trấn này không có ai chịu nổi một người như con, ba à!

♥ ♥ ♥

Sa

Pa

về đêm thật lạnh và buồn. Những cô gái H’mong tung tẩy khoác những giỏ hàng đem ra thị trấn. Đông mua một chiếc móc treo xúc xắc của một bé gái lém lỉnh, nãy giờ chào mời anh bằng một câu tiếng Pháp. Anh đi lang thang bên bờ hồ, chiếc móc xúc xắc gài trong túi kêu lên thành tiếng leng keng vui nhộn theo từng bước chân. Không hiểu sao bất cứ nơi nào anh đặt chân đến, trong suy tư của anh đều gắn liền với những hình ảnh của quá khứ. Người ta nói rằng chẳng có ai sống mãi với quá khứ bao giờ, và cũng không nên làm bạn tri kỷ với quá khứ. Nhưng quá khứ như một phép lạ tự xuất hiện, chẳng ai ngăn được nó, chẳng ai trốn chạy được nó. Thời gian trôi đi nhanh quá. Đông lại nhìn vào màn hình điện thoại, tấm hình hai người chụp cùng nhau như vừa mới đây thôi mà giờ bỗng xa xôi đến giật mình thảng thốt. Anh gọi vào số của An lần thứ n trong ngày. Thuê bao vẫn không liên lạc được.

“Sa Pa lạnh lẽo ơi, sao mà cô đơn đến thế? Đừng ai đi lạc vào thị trấn này trong một đêm đông lạnh giá nhé” – dòng status đầy tâm trạng xuất hiện thê lương trên blog của của Đông. Anh nằm thu lu trên chiếc giường trải khăn trắng muốt, lật giờ từng trang album ảnh. Đây là tấm chụp lại khoảnh khắc chào đời của cậu bé trong ngày mùa đông lạnh nhất. Đây là bức hình khi anh chập chững bước đi, rồi đến ngày bước vào lớp một. Chàng trai sinh ra vào ngày tuyết rơi có làn da trắng ví như “nàng Bạch Tuyết” trong câu chuyện cổ tích, cho đến giờ vẫn làm cho biết bao cô gái cảm thấy ghen tị. Đông lại nhìn ngắm những tấm hình vào ngày đầu tiên anh bước chân vào giảng đường đại học. Còn đây là tấm ảnh chụp lưu niệm cùng bạn bè khi làm thêm ở Mimosa Coffee. Đông khẽ nhoẻn miệng cười – “Thời gian ơi sao mi đáng ghét đến thế?”. Tấm ảnh kỷ niệm tình yêu của Đông và An được chụp vào khoảnh khắc họ lang thang trên cầu Long Biên cũng vào một đêm đông lạnh giá, nhưng thời tiết chỉ khiến trái tim hai kẻ điên cuồng vì yêu thêm cảm nhận rõ sự ấm áp. Anh đặt nhẹ ngón tay lên tấm ảnh, xoa xoa hai bầu má phúng phính của An.

Bốn năm trước, cũng trong một lần lang thang cà phê một mình, Đông tình cờ bắt gặp An. Khi ấy, An trong mắt anh là một cô nhân viên vụng về, điệu bộ, cử chỉ rụt rè, lúng túng khó hiểu. Cô làm đổ ly trà vương vãi lên mặt bàn, ướt cả cuốn sách của anh. Cô gái mặt đỏ bừng, luống cuống xin lỗi và rồi dùng đôi tay của mình để ngăn những giọt nước tràn ra khắp mặt bàn. Ly trà nóng làm đôi tay cô đỏ phừng vì bỏng rát, khiến Đông ngạc nhiên vô cùng. Anh rút từ trong túi ra chiếc khăn tay và đưa cho cô. Trong chốc lát, anh nhìn thấy những giọt nước mắt nóng hổi lan ra từ khóe mắt cô gái lạ. Nhân duyên giữa họ sẽ chẳng bắt đầu nếu anh không hỏi tên cô gái ấy, và rồi đều đặn quay lại đó mỗi tối thứ ba hàng tuần chỉ vì tò mò, vì cái cảm giác là lạ lần đầu tiên trong đời trước một cô gái.

Tình cờ sao khi hai người là bạn học cùng trường. Đông học trên An một khóa, ngành truyền thông, còn An là sinh viên báo chí. Những cuộc nói chuyện giữa họ ngày một nhiều và cởi mở hơn, ở tiệm cà phê, trên chiếc ghế đá nơi khuôn viên trường học, hay qua những cuộc điện thoại với những lý do nhờ vả chẳng mấy liên quan. Cho đến một ngày, Đông thình lình xuất hiện trong bộ đồng phục nhân viên của Mimosa Coffee khiến An vô cùng bất ngờ và thích thú. Chẳng hiểu từ bao giờ, trong mắt mọi người ở Mimosa, họ đã trở thành một đôi tuyệt đẹp. Họ cùng đến tiệm cà phê vào mỗi buổi chiều, và lại cùng là hai nhân viên chăm chỉ ra về muộn nhất. Một lần, trên đường đưa An về nhà, Đông kể cho cô nghe một câu chuyện:

- Cô gái à! Em có tin vào ma quỷ không.

- Có anh à! Em rất tin! Phải chăng anh định nói anh là một con ma?

- Thế thì nói làm gì chứ. Người ta nói rằng ma một khi đã thích người nào đó, thì cứ thế lẽo đẽo đi theo người đó đến hết cuộc đời. Mà em có thấy rằng em đang ngồi sau lưng anh không?

- Ừ em là ma đấy! Em chỉ làm con ma điên ít phút nữa thôi cho đến khi về tới nhà.

- Anh nói thật đó!

- Là sao anh?

- Em chịu khó quan sát một chút đi.

- …

An thấy hơi hoang mang. Cô quay ra sau lưng, chẳng có một bóng người nào. Bên trái, bên phải cũng không. Để tự trấn an mình, cô nhoài người lên phía trước, mặt song song với mặt Đông.

- Em làm gì vậy? Mình đang đi ngoài đường đó, coi chừng ai thấy lại dị nghị.

- Em đang đi ngang hàng với anh, không có con ma nào sau lưng ai hết.

Bất ngờ, Đông đặt một nụ hôn nhẹ lên má của An. Cô ngại ngùng, ngồi thụt lại phía đằng sau. Đông kéo tay cô bé quàng vào người mình rồi nói:

- Xin cho anh được làm con ma của cuộc đời em nhé!

♥ ♥ ♥

Chuyện tình của những người tự nhận mình là ma cứ thế trôi đi êm đẹp từ ngày này sang ngày khác, cùng với Mimosa, cùng với ngôi trường đại học, và cùng với mọi ngóc ngách của thủ đô Hà Nội… Cho đến một ngày kia, khi Đông khoác lên mình chiếc áo cử nhân và dự lễ tốt nghiệp cũng là ngày hành trang sang Paris của anh đã hoàn tất. Tiễn Đông ra sân bay vào những phút cuối cùng, những giọt nước mắt ngắn dài lăn tròn trên má khiến An trông thật đáng thương, dù cô vẫn cố hết sức kéo khóe môi để nở những nụ cười trìu mến. Cô gửi cho Đông một lá thư, nhưng dặn anh khi nào đặt chân tới thủ đô hoa lệ mới được giở ra đọc.

Lá thư kể về lời tỏ tình của một chàng trai. Anh chẳng hề nói với cô ấy rằng anh yêu cô, mà chỉ muốn được làm một con ma để theo chân cô đến suốt cuộc đời. Ấy thế mà chỉ hơn một năm sau, con ma ấy đã phải xa cô đến hàng ngàn cây số. Cô bắt đền con ma vì lời hứa ngày nào, đã bảo đi theo cô mà giờ lại bỏ cô một mình. Nhưng không sao cả, vì là ma nghĩa là không nhìn thấy. Cô tin rằng, dù ở phương trời nào, anh cũng sẽ vẫn dõi theo từng bước đi của cô, trên mọi hành trình cô đi qua sẽ đều có hình bóng của anh. Ai có thể ngờ được, đó lại là lần cuối cùng ma và người ở bên nhau.

Tập 4:

Viết cho em

(Ngày 20 tháng 12 năm 2011)

Có nhiều người rất hay nói chuyện một mình – thường là những người không tìm được ai đồng cảm, nên họ đành tự trải lòng. Bạn có bao giờ như vậy chưa? Tôi chắc rằng những ai từng viết nhật ký, từng ngồi gõ lạch cạch vài dòng tâm sự sẽ hiểu điều đó. Có những điều chẳng biết chia sẻ cùng ai, chẳng có ai hiểu được, thôi thì tự mình rãi bày với chính mình cũng là cách để vơi đi nỗi niềm.

Bạn có thể tự an ủi mình rằng ở trên trái đất này – một nơi xa xôi nào đó – cũng có người đang mang tâm trạng giống bạn. Cứ trải lòng mình đi, trải với cả thế giới bằng một cái entry vô danh nào đó – không sớm thì muộn , có thể chỉ một ngày sau, hoặc năm mười năm nữa – người có thể chia sẻ với bạn cũng sẽ hiện hữu thôi.

♥ ♥ ♥

“Em làm sao vậy An? Em đang ở đâu vậy? Anh tưởng em rất mong được gặp anh kia mà? Em có còn tình cảm với anh nữa không? Trả lời cho anh biết nhé!” – An đọc đi đọc lại tin nhắn của Đông. Từng câu hỏi cứ quẩn quanh trong đầu cô, khiến An chẳng thể tập trung vào việc gì khác. Cô không biết trả lời thế nào, biết bày tỏ ra sao để Đông hiểu được con người cô lúc này.

Con gái sợ điều gì nhất? Con gái sợ nhiều thứ lắm. Sợ đủ loại côn trùng xấu xí. Sợ những vết bẩn bám trên quần áo. Sợ ánh mắt sắc lạnh của con trai. Nhưng con gái còn sợ hơn khi trong mắt con trai, con gái không phải là người đẹp nhất, hoặc không còn giữ được hình ảnh đẹp nhất trong mắt chàng trai nữa. An – từ một cô gái đáng yêu, hiền lành trong mắt mọi chàng trai – giờ đây cô không còn quen biết bất cứ một ai trong số họ, thậm chí cô chẳng còn mối liên hệ nào với những người bên ngoài nữa. Cô bị lấy mất ba mươi năm tuổi trẻ của mình chỉ trong gần ba năm, cô mang hình hài của một người phụ nữ trung niên. Một năm đối với An dài bằng mười năm với những cô gái khác. Và điều đáng sợ nhất – dường như chỉ có trong những cơn ác mộng đã xảy ra, đã hiện hữu rõ mồn một trong cuộc đời An. Cô cũng chỉ là một cô gái trẻ, một cô gái nhỏ bé trong vòng tay Đông, cuộc đời của An còn quá dài, còn cả một tương lai đang chờ cô phía trước. Nhưng ông trời bất công quá! Ông không cho An tuổi trẻ như bao cô gái khác, sao còn cho An một tình yêu đẹp như thế kia?

“Nếu có cơ hội, em mong được quay trở lại cách đây ba năm. Khi ấy em lại là cô gái bé nhỏ của anh, được yêu anh bằng tất cả những gì em có. Nhưng giờ… giờ em chẳng còn gì nữa Đông à. Hãy mạnh mẽ lên! Đừng tìm em nữa anh nhé” – An gửi tin nhắn cuối cùng cho Đông khi đang đứng trước biển. Biển cả mênh mông khiến An thấy thoáng đãng nơi tâm hồn. Từng đợt sóng trắng xóa ồ ạt xô vào những vách đá, cất lên những âm thanh mạnh mẽ, quyết liệt nhưng cũng đầy dịu êm. Cô tháo chiếc sim điện thoại, nhìn ngắm lần cuối cùng rồi nhẹ nhàng thả xuống vực biển. “Đi đi nhé! Đi mà hưởng lấy tự do. Đi theo đất trời. Đi theo dòng đời mênh mông vô tận ngoài xa kia nhé”.

♥ ♥ ♥

Những ngày ở bên gia đình đủ để Đông thỏa cơn thèm khát tình cảm trong suốt một thời gian dài. Anh quay trở lại Hà Nội để quyết tâm khỏa lấp cơn thèm khát khác của cuộc đời anh. Người yêu, người vợ tương lai của Đông có thể đang ngồi chờ anh ở đâu đó, cô ấy chắc chắn vẫn còn yêu anh. Người con gái vẫn rúc đầu lên ngực anh, thơm lên vầng trán anh đầy ngọt ngào. Người con gái vẫn làm những món ăn mà anh yêu thích nhất. Cô ấy vẫn gửi cho anh những lá thư đầy tình cảm kia mà. Người như vậy sao có thể không còn yêu anh được chứ? Tin nhắn của An khiến anh bàng hoàng. Đông không chấp nhận nói chuyện tình cảm như trò đùa kiểu đó. Anh lấy hết bình tĩnh để suy nghĩ. Hoặc là An đang chơi trò “mèo vờn chuột” với anh. Hoặc là có một sự thật nào đó mà anh chưa biết.

Đông thức giấc khi tàu về đến ga Hà Nội. Sáng sớm mùa đông trời vẫn còn mù mịt. Những ánh đèn sân ga soi rọi bước đường cho lữ khách, ai nấy kín như bưng trong những chiếc áo dày cộp. Cảm nhận Hà Nội vào một buổi sớm mùa đông trong anh luôn chứa đựng những bất ngờ. Đông thích thú ngắm nhìn những con phố vắng tanh. Không có những cảnh chen lấn, không xe bus, không một cửa hàng, không có những âm thanh huyên náo. Đó đây là những người đi buôn lấy hàng về sớm, những người yêu thể thao bắt đầu bài chạy bộ buổi sáng cạnh những công viên, lác đác vài chiếc xe trên một con phố dài. Đông cũng đang trên hành trình của riêng anh, sẵn sàng cho một công việc nghiêm túc và một tình yêu nghiêm túc. “Trò chơi “mèo vờn chuột” của An sẽ sớm kết thúc” – Đông tự nhủ rồi mỉm cười. Anh về căn hộ của Dương, hai người sẽ sống cùng nhau khi Đông bắt đầu công việc mới và cuộc sống của cả hai vẫn còn tự do.

Đông nhanh chóng lên một danh sách những nơi anh có thể tìm được An. Anh lục tìm tất cả số điện thoại những người bạn thân của An và gọi lần lượt cho từng người một. Mỗi một cuộc điện thoại, Đông lại nhận được những câu trả lời không phải như anh mong muốn. Bạn bè của An cũng chẳng ai biết cô ấy ở đâu và làm gì suốt thời gian qua. An không đến trường, cô bỏ dở chương trình học năm cuối cùng, và cắt đứt mọi liên lạc với bạn bè từ đó. Đông là đầu mối duy nhất vẫn còn có mối liên hệ với An. Chính chủ nhân của những số điện thoại hy vọng ấy cũng có chung niềm băn khoăn giống với Đông. Họ cũng ước gì anh biết cô ấy ở đâu, tại sao đột ngột biến mất như vậy?

“Em nhớ ngày cuối cùng ở trường đại học, An lộ rõ vẻ mệt mỏi và ủ rũ. Cô ấy gần như không nói chuyện với ai từ trước đó cả tháng trời, khác hẳn một con bạn đáng yêu mà em vẫn biết. Tụi em đoán con bé buồn vì nhớ người yêu. Thế rồi đột ngột nó bỏ học, không bao giờ liên lạc với em nữa. Lúc ấy em rất giận nó. Nhưng sau nghĩ chắc là có lý do riêng nên An mới như vậy”. Đông bắt đầu thấy bấn loạn, thậm chí chân anh đứng cũng không vững sau cuộc điện thoại đó nữa. Đông khoác vội chiếc áo, anh bước nhanh ra khỏi căn nhà như một phản xạ tự nhiên. Và rồi với tâm trạng của một người cận kề cái chết, anh chạy hết tốc lực thẳng hướng đến trường đại học AJC. Đông chỉ biết phải đến đó, thật nhanh, thật nhanh mà chẳng xác định một mục đích hay một cản trở nào khác. Anh lao như bay qua những con phố, từng giọt mồ hôi ướt đẫm chiếc áo sơ mi, mặc cho người đi đường nhìn anh với con mắt lạ lùng. Đây rồi, tấm biển AJC sừng sững trên cao và những cây xà cừ rợp màu xanh biếc, là ngôi trường gắn liền với chuyện tình của Đông và An. Đông đứng bơ vỡ giữa sân trường, dưới tán xà cừ cao vời vợi trải một màu tuổi trẻ. Anh nhìn khắp xung quanh. Nhìn sang bên trái, rồi lại sang bên phải. Anh vẫn thấy những dãy nhà, những lối đi quen thuộc, những chiếc ghế đá bỏ trống. Anh thấy những kỷ niệm ùa về. Nhưng anh chẳng còn thấy An ở đây nữa.

Chàng trai mất hồn ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế đá hồi lâu. Anh chẳng suy nghĩ được điều gì nữa. Đôi mắt trở nên vô hồn từ bao giờ. Đông không biết thực tại này là thật hay đùa. Vừa mới đây thôi, chính trên chiếc ghế đá này, anh mang cho An một ly cà phê ấm nóng, họ chia sẻ cùng nhau những bữa trưa muộn, những kiến thức ngổn ngang trong trang sách, hay chỉ đơn giản là những câu chuyện gẫu để được ở gần bên nhau hơn. Đông thường nhìn vào sâu trong đôi mắt An, đối mắt ánh lên niềm hạnh phúc viên mãn, lúc nào cũng tràn đầy niềm lạc quan và sự tin tưởng trong tình yêu. Đông thở chậm lại, nhẹ nhàng hơn sau hồi lâu mệt nhoài vì chạy suốt một quãng đường dài. Chẳng một tia nắng nào xuất hiện để nhảy nhót trên tán lá xà cừ. Anh nhận ra phía xa xa, một khóm lá ở tầng cao đã rủ nhau khoác chiếc áo màu vàng ruộm. Chàng trai buồn bã ngồi ở đó rất lâu. Mùa đông trời tối sớm quá, anh nhìn quanh, chẳng biết những tòa nhà đã lên đèn từ bao giờ.

Đông lang thang trên phố. Những cây thông và những chùm đèn nhấp nháy, những bông tuyết giả và Santa Clause nhảy múa tô điểm cho các cửa hàng lung linh trên phố. Chỉ còn ít ngày nữa là đến Giáng sinh. Đông tìm đến Mimosa Coffee. Anh mở bước bước vào, chùm chuông nhỏ lại kêu leng keng. Mùi Geranium của sáp thơm khiến tiệm cà phê thật ấm áp. Đông chọn cho mình chỗ ngồi trong góc khuất – nơi người đàn bà trung niên mang tâm sự từng ngồi. Anh nghĩ, nếu hôm nay gặp lại bà ấy, thế nào anh cũng sẻ hỏi cho ra sự tình. Vì sao bà ấy có thể ngồi một chỗ cả buổi tối, không nói chuyện với ai, không làm bất cứ công việc gì. Phải chăng cũng mang nhiều tâm sự giống anh?

8h tối, người nghệ sĩ xuất hiện trong bộ vest lãng tử, với cây violin màu mận. Anh đứng bên sâu khấn nhỏ, kế bên chiếc đàn piano sang trọng, bắt đầu màn biểu diễn quen thuộc mỗi tối thứ ba của mình. Từng giọt đắng li ti lại rơi xuống ly cà phê của Đông, anh thả hồn mình vào những giai điệu trầm bổng lãng mạn. Kẻ cô đơn bầu bạn với những bản nhạc không lời hệt như tri kỷ từ ngàn năm trước, chẳng ai nói gì nhưng sao vẫn hiểu lòng nhau đến thế. Bất chợt, bản nhạc Grandpa’s Violin cất lên, kéo Đông về lại một miền quá khứ sâu thẳm.

- Aaaaaa!

- Cô… Cô có sao không cô gái?

- Anh có sao không ạ? Tôi… tôi xin lỗi!!!

…

- Tay cô đỏ bừng rồi kìa. Lấy khăn lau đi, coi chừng phỏng đó.

…

- Em có biết bản nhạc này mang ý nghĩa gì không?

- Lại là một câu chuyện đúng không anh?

- “Rằng khi tôi nhắm mắt lại, tôi nhìn thấy một người ôm đàn đứng bên khung cửa sổ say sưa kéo. Ngoài kia sóng biển rì rào, gió hát vi vu, những mái nhà lợp lá, những bức tường xây từ cát trắng sáng lên dịu dàng trong nắng. Và ở trong phòng, cũng có một người đang nghe giai điệu êm đềm ấy. Cuối cùng, trước khi đôi mắt nhắm lại rồi không mở ra nữa, đôi mắt nhăn nheo mờ đục như một người già nhưng ánh lên một niềm thanh thản, hạnh phúc vô bờ khi đã sống một cuộc sống trọn vẹn”.

…

Đông tần ngần theo giai điệu của bản violin. Anh ngắm nhìn người nghệ sĩ say mê hòa mình với cây đàn. Và quả thật, giống như ai đó từng nói: “Có những bài hát thật vui khiến tâm hồn mọi người rộn rã, nhưng cũng có những giai điệu, khi kết thúc tất cả đều như muốn im lặng…”. Bản nhạc Grandpa’s Violin vừa dừng lại ở những nốt cuối cùng, người nghệ sĩ khép lại chuỗi cảm xúc kéo dài miên man của khán giả khẽ khàng như chấm một dấu lặng trong tâm hồn mỗi người. Anh nhận một tràng vỗ tay của khán giả sau đó kết thúc màn biểu diễn của mình. Đông ngỡ ngàng nhận ra đó là Viên.

♥ ♥ ♥

- Mình không thể tin được.

Cậu đã trở về đấy à? Về từ bao giờ? Sao không đến gặp mình? – Viên hỏi.

- Cũng mới về được ít hôm, và đã đến gặp cậu đây, haha! Cậu vẫn thế, chẳng thay đổi gì cả.

- Còn cậu nhìn trưởng thành hơn rất nhiều, không trắng bóc như xưa nữa rồi.

- Hình như ở đây chỉ còn mình cậu là biết đến sự tồn tại của tớ. Những người cũ đi đâu hết cả rồi? – Đông thắc mắc.

- Chủ cũ đi nước ngoài rồi, phó thác mọi việc ở đây cho tớ. Nhân viên cũ cũng lần lượt xin nghỉ vì nhiều chuyện khác nhau. Cậu đi được một thời gian thì An cũng nghỉ. Khổ thân cô bé!

Đông trợn tròn con mắt, hốt hoảng:

- Cậu…! Cậu biết gì về An sao?

- Sao cậu lại hỏi thế? Hai người còn giữ liên lạc với nhau không?

- Mình không liên lạc được! Cậu mau nói đi, cậu biết chuyện gì à?

…

“Mình chỉ biết An mắc bệnh rất nặng, hình như không chữa được. Gia đình An đã bán cả gia sản để tìm cách lo cho cô ấy. Rồi sau đó họ đi đâu thì không ai biết nữa” – câu trả lời của Viên như sét đánh ngang tai, Đông bàng hoàng, sợ sệt bước những bước nặng nề trên đường về. Đêm đã về khuya, đây đó vẫn có những cây thông lấp lánh sắc màu, tô điểm cho bức màn đêm đen buồn bã.

Đông mở máy tính, viết vài dòng trên blog:

Giờ này em ở đâu?

Anh đã gọi cho nhóm bạn đại học của em, nhưng chẳng ai biết em đang ở đâu cả. Họ nói rằng anh là đầu mối duy nhất còn giữ liên lạc được với em. Nhưng đến giờ đầu mối duy nhất này cũng rơi vào bế tắc mất rồi. Anh lo sợ và hoảng loạn lắm! Em đang ở đâu vậy?

Anh đi tìm em suốt cả ngày hôm nay. Anh đã đến AJC, vào cả thư viện để tìm em. Nhưng hình như chúng ta mất sự kết nối từ quá lâu, thế nên những hình ảnh về em trong anh cứ hiện hữu ở những nơi xa xưa ấy. Anh đánh mất gần ba năm trong quãng đời em. Anh đã ngồi ở trường rất lâu, chỉ để mong em sẽ xuất hiện, trên tay cầm những cuốn sách hoặc hai cốc cà phê. Anh đã quên mất rằng đó là em của nhiều năm về trước.

Giờ này em ở đâu?

Anh đã mường tượng ra cảnh được ôm em vào lòng, anh chờ đợi cảm giác này từ quá lâu rồi. Anh vẫn nghĩ em là cô gái nhỏ bé của anh như ngày nào. Anh quên mất rằng có thể em đã trưởng thành, đã thay đổi nhiều. Anh còn chẳng hình dung ra em bây giờ thế nào nữa! Em à, giờ em ở đâu?

Hôm nay anh đã đến nơi chúng ta gặp nhau lần đầu tiên, và anh đã gặp Viên ở đó.

Cậu ấy cho anh biết một vài sự thật. Em à! Anh không tin! Anh không thể tin vào điều đó! Không thể như thế được. Ba năm tuy là dài nhưng không thể thay đổi một con người nhanh như vậy được. Dù có bất cứ chuyện gì, em cũng phải nói với anh chứ. Giờ anh đang rất hoang mang. Anh không biết em đang ở đâu?

Ngày mai anh sẽ bắt chuyến xe sớm nhất để về nhà em. Em có thể trốn chạy khỏi anh, nhưng anh sẽ tìm được mẹ và chị gái em. Rồi sớm thôi, trò chơi “mèo vờn chuột” này cũng sẽ kết thúc. Khi anh tóm được “con chuột” của mình, em sẽ phải mất rất nhiều thời gian để xin lỗi anh đấy!

Anh sẽ tìm được em! Sớm thôi!

Tập 5:

Hy vọng

(Ngày 24 tháng 12 năm 2011)

Giáng sinh là dịp tuyệt vời để các chàng trai – cô gái yêu nhau có thêm một lý do hẹn hò. Ta bắt gặp họ mặc những chiếc áo sọc đỏ trắng và cùng sánh bước trên phố; đi ăn ở những nhà hàng sang trọng; hoặc là tâm điểm của sự chú ý ở những quán cà phê. Nhìn họ thật ấm áp, đáng yêu và đáng để ghen tị biết nhường nào.

Còn đối với những người chưa có người yêu, Giáng sinh là lúc bạn bè gặp gỡ, trao cho nhau những món quà kèm theo tấm thiệp có ghi lời chúc thật ý nghĩa.

Còn đối với những người chưa có người yêu, cũng không có bạn bè, Giáng sinh là dịp để nhận ra sự cô đơn, lạnh lẽo khủng khiếp đến nhường nào. Thôi thì rúc đầu vào chăn, đọc một cuốn tiểu thuyết còn dang dở, nhâm nhi một tách trà nóng để vờ như hôm nay cũng bình thường như bao ngày khác. Nếu bạn là người như thế, hãy tự nhủ giống tôi thế này: “Santa Clause cũng chỉ là tưởng tượng mà ra đấy thôi”.

♥ ♥ ♥

Bệnh viện Hy Vọng vào ngày Giáng sinh cũng giống như rất nhiều ngày khác, nườm nượp bệnh nhân từ khắp nơi xếp thành hàng dài chờ đến lượt khám. Tòa nhà dành cho bệnh nhân được sơn toàn bộ màu xanh nhạt, lối đi lát đá hoa cương trắng dẫn vào một hành lang sâu hút đến vô cùng. Nơi những cô y tá lúc nào cũng vội vàng, khẩn trương từ giường bệnh này đến phòng bệnh khác để chăm sóc bệnh nhân. Màu áo blouse trắng thoáng một cái lại lấp ló qua kẽ hở của những tán cây hoàng lan trổ màu xanh biếc – màu xanh của sự hy vọng. Màu hy vọng ánh lên qua đôi mắt của vô vàn người bệnh, từ người già đến trẻ nhỏ, từ miền ngược đến miền xuôi đổ dồn về đây. Màu hy vọng gắn kết chuỗi tâm tư, cảm xúc của con người vào cuộc sống, không phân biệt ngày tháng còn lại là dài hay ngắn. Được sống thêm để rồi lại được biết buồn, biết vui, biết sướng, biết khổ – vì con người luôn luôn khao khát được trải nghiệm, được đi đến tận cùng thế giới này. Hy vọng cứ thế sống mãi trong tâm hồn mỗi người, cho đến khi nào cảm thấy mình đã sống đủ, khi không cần nuôi hy vọng vào cuộc sống nữa – thì lúc ấy con người ta mới có thể nhẹ nhàng nằm xuống và từ từ khép lại đôi bờ mi.

Bệnh viện có những nữ y tá không chuyên, nhiệm vụ của họ là chăm sóc cho các bệnh nhân, thường là những người quá già, hoặc là quá yếu mà lại chẳng có nơi để nương tựa. Họ không cần qua một trường lớp đào tạo nào cả, họ chỉ đơn giản là những con người cũng từng một thời gắn bó với Hy Vọng – và rồi chấp nhận nuôi hy vọng mãi mãi trong cuộc đời mình. Họ đến với Hy Vọng để truyền niềm tin, niềm khát khao sống cho những người cùng cảnh ngộ, hoặc thậm chí kém may mắn hơn khi phần đời còn lại chỉ là chút tia sáng hy vọng mong manh, yếu ớt.

Mỗi buổi chiều, An đến bệnh viện Hy Vọng để làm công việc y tá của mình. Nhiệm vụ của cô là động viên tinh thần cho từng bệnh nhân, giúp họ có thêm niềm lạc quan, tin tưởng vào sức khỏe của bản thân. Cô tham gia nấu cháo tình nguyện, làm những món ăn theo sở thích của người bệnh. Cô giúp họ uống thuốc, gọt trái cây cho họ ăn, đưa họ đi dạo quanh khuôn viên cây xanh. Có những lúc, cô dọn những bãi nôn mửa của những người yếu, tắm rửa và giặt giũ cho những người cô đơn, già cả. An làm tất cả chỉ để mang lại hy vọng sống cho nhiều người kém may mắn. Và dường như đây là nơi duy nhất người ta chỉ quan tâm đến giọng nói, đến những gì mà An làm chứ không màng đến ngoại hình của cô. Nơi đây đích thực là mái nhà thứ hai của An, nơi cô được sống – được làm việc và cống hiến cho đã đầy sức trẻ mới ngoài đôi mươi của mình.

Một cây thông khổng lồ có ngôi sao trên đỉnh, lấp lánh những trái cầu đủ màu sắc và những dải ruy băng sặc sỡ được đặt ở sảnh lớn bệnh viện để bất cứ bệnh nhân nào cũng có thể thỏa chí ngắm nhìn. Nhóm y tá không chuyên sẽ cùng với các bệnh nhân nhí hợp thành một dàn đồng ca biểu diễn hợp xướng trong đêm Giáng sinh. Đám trẻ đã nhiều ngày tháng gắn bó với bệnh viện vì những lý do khác nhau, đó là các bé gái xinh xắn chưa một ngày được cắp sách đến trường đã phải chịu đau đớn vì bệnh ung thư máu quái ác, hay những cậu bé môi thẫm màu vì bệnh tim bẩm sinh… Các em được “cô giáo” An dạy một liên khúc Giáng sinh để lần đầu tiên cùng nhau đứng trên sân khấu của bệnh viện Hy Vọng, ngay dưới gốc cây thông khổng lồ lấp lánh những ngôi sao sáng.

- Bác An ơi! Ông già Noel có xuất hiện không ạ?

- Con có thích gặp ông già Noel không? Ông già Noel bận lắm, không biết có đến đây chơi với chúng ta không nhỉ?

- Nếu ông già Noel không đến kịp, bác An làm bà già Noel cho tụi con nhé!

- Con thấy bác giống một bà già lắm à?

- Dạ! Bác giống hệt bà già Noel đáng yêu của tụi con! Bà già có một chất giọng trong veo. Bác An hát hay hệt như chị con ở nhà vậy!

An nựng hai bầu má phúng phính của bé Su rồi ôm cô bé vào lòng. Lũ trẻ ở đây gọi cô là bác, vì cô trông đứng tuổi hơn cha mẹ chúng. Cô được giao nhiệm vụ làm giáo viên thanh nhạc cho tụi nhỏ, ai cũng nói giọng của “bác An” trẻ và ngọt ngào quá. Cô yêu tụi nhỏ, hết mình vì chúng như một người chị, một người mẹ với kinh nghiệm sống ít ỏi của một cô gái trẻ. So với tụi nhỏ, An cảm thấy mình ít nhiều cũng có phần may mắn, vì cô được hưởng một tuổi thơ êm đềm trong vòng tay cha mẹ, cô từng có một tình yêu đáng để cả thế giới phải ghen tị, và dẫu sao năm tháng cuộc đời của cô cũng vẫn còn dài ở phía trước. Cô dùng giọng nói và tâm hồn – hai điều hiếm hoi còn sót lại của tuổi trẻ trong con người cô để tiếp tục nuôi dưỡng ước mơ, truyền tiếp niềm hy vọng cho những người đang vật lộn đấu tranh giành sự sống.

♥ ♥ ♥

Chuyến xe sớm đưa Đông về với miền biển Hải Phòng, nơi anh đã từng nhiều lần về thăm gia đình An. Gió biển không đem theo cái lạnh thấu xương như ở Sa Pa, có một chút thoáng đãng, vi vu của đất trời phả ra trong hơi thở, có một chút gì đó vị mằn mặn của biển cả, của đại dương mênh mông. Con phố nhỏ ở quận Đồ Sơn về mùa này chỉ toàn đám lá bàng khô rơi bên vệ đường, trông thật đìu hiu. Ngôi nhà số 71 sơn màu vàng có mấy khóm hoa hải đường mọc trước hiên đã bong những vảy sơn cũ kỹ, nhưng hải đường thì vẫn trổ ra những nụ màu hồng để chuẩn bị nở rộ vào mùa xuân tới. Đông bấm chuông cửa, bao nhiêu suy tư ngổn ngang bỗng chốc tan biến hết vào giây phút này. Anh nín thở, chờ đợi từng tích tắc cho đến khi có người ra mở cửa.

- Anh hỏi ai ạ? – Một người phụ nữ đứng tuổi nhìn Đông, vẻ lạ lẫm.

- Cháu… Cho cháu hỏi đây có phải nhà bác Hiên không ạ?

- Bác Hiên là chủ cũ của nhà này đúng không? Họ chuyển đi lâu rồi cậu ạ. Giờ tôi là chủ nhà này.

Bất chợt hoảng loạn, những vết da gà chạy rân rân trên gắp thớ thịt ở cánh tay. Anh hỏi vội:

- Bác có biết sao họ chuyển đi không ạ? Họ chuyển đi đâu bác có biết không?

- Nghe nói cô con gái thứ hai nhà này bị bệnh hiểm nghèo, bán cả gia sản để lấy tiền chữa bệnh. Xong họ chuyển đi đâu thì tôi cũng không rõ nữa.

…

Đông ngồi trầm ngâm hồi lâu bên khóm hoa hải đường. Hóa ra những lời Viên nói là sự thật sao? Anh bối rối không biết phải làm gì vào lúc này. An bị bệnh? Có thể là ung thư mà anh không hề hay biết ư? Có lẽ là như thế thật! Cô gái ngốc nghếch này không thèm nói cho anh biết cơ đấy! Cô vẫn bướng bỉnh, khó ưa như ngày nào. Có chuyện buồn chẳng bao giờ chia sẻ với anh mà cứ im lặng chịu đựng một mình. Cô cũng chẳng màng tới sự giúp đỡ của anh. Đông dày vò, bứt rứt. Anh mất phương hướng hoàn toàn. “Anh phải đi về đâu để tìm thấy em hả An?” – anh tự hỏi.

♥ ♥ ♥

“Silent night, holy night.

All is calm and all is bright.

Round yon virgin mother and child.

Holy infant, so tender and mild.

Sleep in heavenly peace.

Sleep in heavenly peace

”.

Màn biểu diễn hợp xướng vừa kết thúc, ông già Noel trong bộ đồ màu đỏ với túi quà nặng trĩu trên vai xuất hiện. Tụi nhỏ thi nhau hò hét, vui sướng khi được tặng những món đồ chơi mà chúng hằng mong ước. Cô giáo An – ca sĩ chính của giàn hợp xướng nhận được nhiều hoa hồng và những tràng vỗ tay tán thưởng của các y bác sĩ và bệnh nhân. Bệnh viện Hy Vọng đã có một tối Giáng sinh rất đẹp và ý nghĩa. Cũng chính nơi này cách đây hai năm, An đã từng nhún nhảy, đu đưa theo giai điệu của những bản nhạc Giáng sinh truyền thống, nhưng với tư cách là một khán giả – một bệnh nhân của bệnh viện Hy Vọng. Đó là mùa Giáng sinh đầu tiên cô gái trẻ đón trong bệnh viện, bắt đầu chuỗi ngày điều trị căn bệnh lão hóa sớm của mình. Hôm ấy, trong đôi mắt cô gái trẻ không hề có một chút lo lắng, sợ hãi mà vẫn ngời lên niềm lạc quan phơi phới. Cô tin tưởng căn bệnh của mình có thể chữa khỏi. Nhưng rồi thời gian cứ trôi đi, và bệnh tình của cô ngày một trầm trọng hơn. Đây là căn bệnh hoàn toàn lạ lẫm với các bác sỹ, bất chấp họ đã cố gắng hết sức, mời cả chuyên gia đến từ nước ngoài để tìm hiểu và điều trị. Những nếp nhăn trên gương mặt An vẫn cứ xuất hiện ngày một nhiều hơn, hằn sâu vào từng thớ thịt. Cơ mặt trùng xuống, đôi mắt xệ hằn lên những quầng thâm, hai bên khóe mắt in rõ những vết châm chim ăn mòn thời gian khủng khiếp tự bao giờ.

An trở về nhà vào lúc 10h tối. Cô lại tạt vào cửa hàng tạp hóa để mua hộp mỳ Lasagana như dự định từ lâu. Cô bỏ thêm vào giỏ đồ những gói băng vệ sinh, và rồi nghĩ vẩn vơ không biết một hai năm nữa, cô có còn được dùng chúng nữa không? Ý nghĩ này vẫn cứ tồn tại, nhưng chẳng còn ám ảnh cô như trước kia được nữa. An đã quen với việc chấp nhận mình là một người phụ nữ đứng tuổi, là “bác” của các em thiếu nhi. Điều duy nhất ám ảnh tâm trí cô lúc này là Đông.

Trên con phố nhỏ, cứ một lát lại có một ông già Noel cải trang đi tặng quà cho trẻ con. Một đôi tình nhân say mê trao cho nhau nụ hôn nồng ấm, họ mặc hai chiếc áo kẻ đỏ trắng như những cây kẹo mút thật dễ thương. An cũng từng có dự định như vậy, nhưng từ lâu lắm rồi. Cô khẽ hát theo giai điệu Silent Night – ca khúc cứ reo vang trong tâm hồn cô suốt từ tối đến giờ. “Không biết giờ này Đông ở đâu nhỉ?” – cô cố gắng thoát khỏi nỗi ám ảnh về anh. Cô tự động viên mình bằng cách nghĩ rằng Đông đang ở đâu đó cùng bạn bè, hoặc biết đâu đấy, anh ấy cũng đang mặc một chiếc áo kẻ sọc đỏ trắng và lang thang trên phố cũng nên.

An mở tủ lạnh, ngắm nhìn đống đồ ăn và tự mãn. Một trong những niềm đam mê lớn nhất của cô là đồ ăn. An luôn luôn tự tưởng tượng ra cảnh chế biến các món ăn ngon, thử nghiệm những món mới mỗi ngày và đem Đông ra làm chuột bạch. Đêm nay là đêm Noel, thế cho nên An quyết định làm một chiếc bánh kem sô cô la hình khúc gỗ Yule. Một không gian âm nhạc được cất lên với những ca khúc Giáng sinh quen thuộc, đèn cầy được thắp sáng khắp căn phòng, kẹo bạc hà hình chiếc gậy nằm lả lơi trên bàn ăn trông thật quyến rũ. Bột mì Tây và bột sô cô la quện với lòng đỏ trứng và đường trắng, sau đó cuốn vòng xen kẽ với từng lớp bông bọt lòng trắng trứng. Bánh được bọc trong một lớp giấy lót trước khi cho vào lò nướng. Lớp kem dứa hòa quện vào chiếc bánh mới nhấc ra khỏi lò tỏa mùi thơm khắp căn phòng. An tỉ mỉ múc từng thìa kem phủ đầy bề mặt và nhỏ những giọt sô cô la nóng để tạo hình chiếc bánh khúc cây. Cô mãn nguyện ngắm nhìn thành quả của mình từ giây phút hoàn thành chiếc bánh cho đến khi kim đồng hồ chỉ 2h sáng.

♥ ♥ ♥

Đứng từ ban công tầng hai khu nhà nghỉ, Đông phóng tầm mắt ra xa, nhìn vào màn đêm đen dày đặc trước mắt. Phía ấy là biển. Anh lắng nghe từng đợt sóng cuộn trào, rồi ồ ạt vỗ bờ trước khi tan biến để nhường chỗ cho những con sóng khác. Mái tóc bồng bềnh bay rối vào nhau trước gió biển, Đông thấy cuộc đời mình chẳng giống ai cả. Anh không muốn làm nhân vật chính trong một bộ phim tình cảm kiểu Hàn Quốc, anh không muốn trở thành trò đùa sắp đặt của ông trời. Đông chỉ muốn là một người bình thường, và được tận hưởng những hạnh phúc giản đơn như bao con người khác. Cuộc đời Đông chưa có bất cứ điều gì anh mong muốn mà lại không thực hiện được. Lúc này đây, anh muốn thoát khỏi những vòng luẩn quẩn của thực tại. Anh không chấp nhận một kết thúc đẫm nước mắt trong câu chuyện tình yêu của cuộc đời mình. Anh nhớ về Giáng sinh duy nhất trong đời, anh và An được ở gần nhau nhưng họ lại giận nhau đúng vào ngày đó. An muốn tham gia vào tổ chức tình nguyện để đến với trẻ em nghèo vào đêm Giáng sinh, nhưng Đông chỉ muốn hai người ở bên nhau tận hưởng ngày tuyệt vời ấy.

- Mình có cả năm để được ở bên nhau kia mà anh. Còn chương trình từ thiện này chỉ tổ chức vào những dịp đặc biệt. Em chưa từng được làm điều gì có ý nghĩa như vậy cả.

- Mỗi năm chỉ có một đêm Giáng sinh thôi! Tất cả những đôi yêu nhau đều ở bên nhau vào ngày này. Chỉ có mình em mới muốn bày tỏ tấm lòng của mình. Thiếu gì dịp để làm từ thiện chứ.

Thế rồi rốt cục của cuộc cãi vã là An thì ở nhà còn Đông lại tham gia tổ chức tình nguyện. An quyết định từ bỏ chương trình để giành thời gian cho Đông, và cô ở nhà chờ anh đến để làm lành, sau đó hai người sẽ cùng đi chơi. Trong khi Đông lại bí mật đăng ký tham gia tình nguyện để tạo sự bất ngờ cho An. Giáng sinh đầu tiên kể từ khi tình yêu bắt đầu của hai người là như thế đó!

Còn năm nay, Giáng sinh mà Đông từng tưởng tượng là tuyệt nhất trong cuộc đời anh lại thành ra thế này. Anh từng nghĩ sẽ được ở bên An, được thưởng thức món bánh khúc cây do cô chế biến, cùng nhau xem một bộ phim, nghe những bản nhạc bất hủ và bên nhau chìm vào giấc ngủ thật sâu. Đó là món quà Giáng sinh tuyệt vời nhất mà anh luôn ao ước. Nhưng năm nay, ông già Noel một lần nữa khước từ nguyện ước của anh. Thậm chí, ông còn trao cho anh những bí mật khủng khiếp nhất mà có trong ác mộng anh cũng không dám tin là sẽ xảy đến với mình.

♥ ♥ ♥

- Hello! Chương trình trò chuyện đêm khuya bắt đầu. Tôi là Ngân Hà và bạn đang kết nối đến đường dây của tôi. Đêm nay là đêm Noel và tôi chúc bạn những điều tuyệt vời nhất.

- Chào Ngân Hà. Là tôi, Tuấn Anh đây. Đêm Noel chúng tôi lại cãi nhau, và vợ tôi đi ra ngoài đến giờ này vẫn chưa về.

- Anh Tuấn Anh à! Để chắc chắn rằng giờ này chị ấy chưa về, anh thử mở cửa phòng con gái xem sao. Trong trường hợp cô ấy ở trong đó, tôi có thể hiểu là anh lại say rượu như mọi khi. Còn nếu không, tôi chắc chắn rằng anh đang ở nhà bạn trong tình trạng say rượu.

- Này cô! Tôi chưa bao giờ say rượu mà lại gọi điện thoại xin tư vấn chuyện tình cảm nhé.

…

- Ô! Đúng là vợ tôi ở trong phòng con gái. Hahahaha!!!

…

- Hello! Chương trình trò chuyện đêm khuya xin được tiếp tục. Tôi là Thảo Mai và bạn đang kết nối đến đường dây của tôi. Đêm nay là đêm Noel và tôi chúc bạn những điều tuyệt vời nhất.

- Chào chị Thảo Mai. Em muốn xin số điện thoại của ông già Noel để đổi món quà. Năm nay em được tặng một quả bóng chuyền trong khi em mơ ước được tặng bóng rổ.

- Chị xin chia sẻ nỗi niềm với em! Ông già Noel thi thoảng vẫn hay nhầm lẫn. Chị chắc chắn ông ấy đã gặp ba mẹ em trước khi trao quà cho em, vì mải nói chuyện nên đặt nhầm món quà đó. Chắc hẳn trong lúc trò chuyện, ba mẹ em đã kịp ghi lại số của ông ấy. Chúc may mắn nhé cậu bé!

…

- Hello! Chương trình trò chuyện đêm khuya xin được tiếp tục. Tôi là Giáng Hương và bạn đang kết nối đến đường dây của tôi. Đêm nay là đêm Noel và tôi chúc bạn những điều tuyệt vời nhất.

- Tôi bị chứng mất ngủ! Xin tư vấn giùm cách để có thể chìm vào giấc ngủ thật nhanh.

- Chào bạn! Một số người bị bệnh mộng du trong lúc ngủ, họ đang ngủ mà lại cứ tưởng mình chưa ngủ được. Rất có thể bạn rơi vào trường hợp đó.

- Xin cho biết cách thoát khỏi mộng du?

- Bạn hãy làm theo tôi nhé. Đầu tiên, hãy cúp máy điện thoại, sau đó chỉ việc đi về phía giường, đặt lưng xuống để đảm bảo không đi lung tung trong lúc mộng du. Cuối cùng, nhắm mắt lại và cố gắng nằm mơ thấy mình đang ngủ. Đó là phương án tối ưu nhất.

…

An kết thúc công việc tư vấn viên qua điện thoại vào lúc 5h sáng. Chú mèo Shane nằm cuộn tròn trong lòng cô thật mãn nguyện, dường như Shane có thể say giấc nồng hai tư tiếng một ngày. Cô luôn luôn bắt đầu giấc ngủ của mình khi ngoài phố có những âm thanh xe cộ đầu tiên. Cô chọn công việc này để kiếm thêm thu nhập, vừa là để giết quãng thời gian lắm suy tư, nghĩ ngợi về đêm. Vả lại, đây cũng là công việc mà người khác chẳng quan tâm đến ngoại hình của cô. Người ta chỉ biết ở Trung tâm tư vấn tâm lý về đêm có một cô gái có giọng nói rất tuyệt vời, đầy chất nữ tính và sự dịu dàng trong đó. Hơn thế nữa, cô luôn luôn đem đến cho bệnh nhân của mình những lời gợi ý trên cả tuyệt vời. Máy lẻ của cô là kênh số 5, luôn luôn trong tình trạng busy từ 2h đến 5h sáng mỗi ngày.

Mỗi một lần cúp máy, chiếc điện thoại bàn màu đỏ lại ánh lên niềm vui, đem đến cho An một nụ cười sảng khoái và mãn nguyện. Cô thấy vui vì cảm giác giúp đỡ được một ai đó. An mở máy tính để báo cáo và checkout công việc. Sau đó, cô vào blog của Đông. Giật mình khi nhìn dòng chữ to tổ chảng:

“Cần giúp đỡ khẩn cấp! Bạn gái tôi bị ung thư!

Tôi nên sống hay chết???

”

Tập 6:

Hâm nóng

(Ngày 28 tháng 12 năm 2011)

Những đôi trẻ đang yêu nhau – tình cảm nồng đượm là điều khỏi phải bàn. Những đôi già còn chung sống – tình cảm nồng ấm mãi hẳn cũng có lúc phai nhạt đi ít nhiều, chắc là vì quá quen thuộc nên đem lại cho người ta cảm giác chan chán. Thế mới có những dịp ngẫu hứng, các đôi già tìm cách hâm nóng lại tình cảm của mình – sống lại quãng thời gian đắm chìm trong hạnh phúc ngày xưa.

Những đôi già như vậy khiến cho những đôi trẻ đang yêu nhau – nhưng đang xa nhau cảm thấy thèm muốn, ghen tị và khao khát biết nhường nào. Thế nhưng họ vẫn còn hơn những đôi trẻ đang yêu nhau, không hề xa nhau nhưng không thể ở bên nhau – họ chẳng khác nào bị giam hãm nơi ngục tù tối tăm và lạnh lẽo. Những ai không may rơi vào trường hợp thứ ba thường rất dễ mất cân bằng và thiếu kiểm soát. Đôi khi, người ta đành tự hâm nóng lại tình cảm của chính mình bằng ngộ nhận, bằng ảo giác, bằng men say và bằng quá khứ.

♥ ♥ ♥

An bật tung cánh cửa sổ, sớm mùa đông nghi ngút cái lạnh, nhưng cô đợi ít phút nữa, nắng sẽ lên và sẽ hồ hởi nhảy múa trong căn phòng nhỏ. Chẳng có ai đợi mà chân cô cứ bước nhanh nhảu, vội vàng lục tìm trong túi xách chiếc điện thoại di động. Cô bới tung mọi thứ mà vẫn chưa tìm thấy. An điên cuồng hất ngược chiếc túi, số tay, bút mực, son môi, giấy tờ… thi nhau lăn xả bừa bãi trên chiếc giường. Cô lấy tay di di từng thứ một, nhấc những tờ giấy to bản lên rồi hất tung xuống nền nhà. An cố gắng trấn tĩnh, lấy tay vén mái tóc lòa xòa sang hai bên mang tai.

Cô phải sống! An phải sống kia mà! Và thực sự cô vẫn sống, vẫn còn đủ sức mạnh để sống và cống hiến, vẫn còn một trái tim biết yêu. Tâm trạng cô trở nên rối bời sau những dòng chữ ngốc nghếch mà sắc lạnh trên blog của Đông. An không còn giữ được bình tĩnh nữa. Ai đó đã cho Đông biết sự thật về cuộc đời cô ư? Không thể nào! Chẳng lẽ anh đã đến tìm gia đình cô hay sao? Chẳng lẽ Đông đã biết tất cả? Chẳng lẽ…?

“Mình phải đi tìm Đông! Phải cho anh ấy biết mình vẫn khỏe, vẫn sống tốt. Phải cho anh ấy niềm tin. Phải cho anh ấy sự yên ổn. Mình là người yêu của anh ấy kia mà. Mình ác quá! Đông ơi! Em sẽ tìm đến với anh. Rồi anh sẽ thấy em của anh xuất hiện thật xinh đẹp. Rồi anh sẽ thấy em là một cô gái yêu đời. Đừng làm bất cứ điều gì ngốc nghếch, em sẽ đến bên anh ngay đây!” – ngần ấy suy tư nối đuôi nhau chiếm lĩnh tâm trí An. Chẳng hiểu sao cô không còn bận tâm đến cuộc đời mình nữa. An chỉ biết phải khiến cho Đông hạnh phúc, hoặc ít nhất trả lại cho anh ấy sự yên ổn. Cô không thể bỏ mặc anh ấy lang thang đâu đó ngoài kia. Sao cô lại nỡ khiến anh ấy đau khổ? Sao cô dám để anh ấy lãng phí thời gian đi tìm cô kia chứ! Sao cô có thể để mặc anh với nỗi suy tư về cái chết cận kề của người yêu mình! Không thể được. Cô cũng là con người, cô cũng có trái tim. An sẽ sống! Mặc nhiên sống không màng đến quá khứ nữa. Cô sẽ sống đúng với lứa tuổi của mình và sống xứng đáng với chàng trai đang đợi cô ở một nơi nào đó.

Thây kệ mọi thứ, thây kệ mùa đông. An điềm nhiên mặc chiếc quần short bò với áo sơ mi trắng rộng thùng thình. Cô nhảy nhót, ưỡn ẹo trong căn phòng cứ như một siêu mẫu. An mở cửa tủ lạnh bằng chân. Cô lấy thịt bò, trứng gà, hành tây, sốt cà chua, sốt Bechamel, Ricotta rồi đủ các thứ linh tinh khác để bày biện trên bàn, sẵn sàng bắt tay vào làm món Lasagna ngon nhất thế giới. Người ta nói rằng, khi chế biến các món ăn, hãy nghĩ đến người mà bạn yêu thương, tự nhiên món ăn sẽ có thêm gia vị thật đặc biệt. An nghĩ đến Đông, cô sẽ làm cho anh món ăn mà anh yêu thích nhất. Cô hình dung ra nụ cười quen thuộc của anh, cô biết anh sẽ vui thế nào khi thưởng thức món ăn chứa đựng trong đó biết bao tâm huyết và tình cảm của cô. An cảm thấy trái tim mình như đang được hồi sinh, giống như cô lại biết yêu, và sẽ lại được yêu thêm một lần nữa!

An đi tắm sau khi bật lò nướng ở mức 200 độ C. Cô chỉnh volume cỡ lớn những bản nhạc thời thượng và lắc lư theo giai điệu khi vắt chiếc khăn tắm lên vai. Cô thấy phấn chấn. Cuộc đời có đáng bao lâu, sao không tận hưởng từng ngày cho thật bõ bèn chứ. Chẳng phải nghĩ ngợi điều gì cả, hãy cứ sống hết mình đi, hãy cứ yêu hết mình đi vì tình yêu của người nào đó dành cho mình là quá đỗi lớn lao. Bỏ phí một ngày, thậm chí một giây được ở bên người ấy chẳng khác nào tự tay đốt cháy thời gian một cách kinh hoàng nhất.

An hồi hộp mở lò nướng sau tín hiệu kết thúc thời gian kêu lên hai tiếng vui tai. Mùi hương Italia lan tỏa khắp căn phòng. Màu sốt Bechamel tan chảy, hòa vào những lát mì vàng cháy ruộm khiến An thực sự thích chí. Cô dùng con dao nhỏ sắt thành bốn miếng vuông vắn thơm phức trong chiếc khay thiếc trắng in hoa văn cổ điển. Cô tỉ mỉ phủ lên bề mặt một lớp giấy bạc và bọc kíp bốn mép xung quanh. Sau cùng, cô nở một nụ cười mãn nguyện và hôn nhẹ lên tấm thiệp nhỏ trước khi gắn nó lên trên cùng khay Lasagna, vẻ mặt đích thực của một kẻ đang ngập tràn trong tình yêu.

“Hâm nóng 357 độ F trước khi ăn trong 5 phút”.

Ký tên:

Cô gái!

♥ ♥ ♥

8h30 sáng, An tô một lớp son đỏ thật đậm. Cô quấn một lớp khăn mỏng vây kín lấy gương mặt, vòng qua đầu. Lâu lắm rồi An mới xỏ chân vào đôi giày cao gót và khoác chiếc áo măng tô màu kem bị xếp xó trong tủ. Đeo một chiếc kính râm to bản, cô tự tin bước xuống phố, không quên khoác túi xách và mang theo khay Lasagna. Cô vẫy taxi thành công sau ba lượt chờ đợi. “Đến địa chỉ C3 Mỹ Đình” – An nói với anh chàng cầm lái.

          Khu chung cư cao cấp được bảo vệ an ninh rất nghiêm ngặt, bất cứ ai muốn ra vào, nếu không phải người sinh sống ở đây, hoặc không có chủ nhà bảo trợ đều phải để lại giấy tờ tùy thân.

- Xin lỗi, cô lên phòng nào vậy?

- Dạ, phòng A1906, tầng thứ 19. Chủ căn hộ là anh Hoàng Dương.

- Phiền cô vui lòng cho kiểm tra chứng minh nhân dân.

- Tôi… Tôi đi vội quá, không mang theo giấy tờ. Tôi chỉ lên gặp chủ nhà rồi đi luôn. Mong anh thông cảm giùm.

An nói trong tâm thế ngập ngừng. Đã lâu lắm rồi mới lại có người hỏi đến giấy tờ tùy thân của cô. Đó là nỗi đau lớn nhất, là sự tủi hổ mà cô không bao giờ muốn nghĩ tới. Có ai tin cô sinh năm 1987 cơ chứ, người ta sẽ cười vào mặt cô, sẽ nghĩ đó là trò đùa kém duyên của một người lớn tuổi.

- Cô có thể liên lạc với chủ nhà để họ bảo lãnh.

An gật đầu hai lần. Cô mở túi xách, định bụng lấy điện thoại và gọi cho Đông. Bất chợt giật mình. Sực nhớ ra cô đã bỏ lại điện thoại bên bờ biển trong một khoảnh khắc vô thức nào đó. Ôi trời! Cô còn tháo cả sim để thả xuống vực biển kia mà. An bất giác nhớ lại quãng thời gian khủng hoảng tinh thần, cô không thể làm chủ bản thân được nữa.

- Xin lỗi anh! Tôi quên mang theo điện thoại. Có cách nào giúp tôi được không? Tôi chỉ chuyển món quà này rồi đi luôn.

Người đàn ông đứng tuổi trong trang phục nhân viên an ninh từ tốn nhìn cô gái. Ông kết nối liên lạc lên phòng A1906 trong khi người đàn bà lạ mặt tháo kính râm để tỏ ý van nài tha thiết bằng ánh mắt.

- Không có người ở nhà. Thôi thế này vậy! Nếu cô cần gửi đồ không có gì quan trọng có thể ký gửi tại đây, chúng tôi sẽ chuyển đến tận tay chủ nhà khi họ trở về.

Một chút suy nghĩ thoáng qua, An đáp lời:

- Vậy cũng được. Tôi sẽ gửi lại đây và phiền anh giúp đỡ vậy nhé.

- Tôi cần kiểm tra đó là thứ gì trước đã.

An mở he hé lớp giấy bạc, để lộ một góc đồ ăn nguội tanh bên trong.

- Chỉ là một món ăn gửi cho người bạn. Tiếc quá anh Dương lại chẳng có nhà.

- Anh Dương? Cô là bạn anh Dương à? – Ông ngạc nhiên.

- Vâng. Vậy tôi có thể ký gửi được chưa? – An đáp lại trong vội vã.

Thơ thẩn bước về nhà, giày cao gót làm cô uể oải vì đau nhức. An đang tự vấn chính mình. Cô vừa làm gì vậy nhỉ? Lý trí của cô đâu mất rồi? Cô tự tưởng tượng nếu Dương và Đông có ở nhà, cô sẽ đủ bản lĩnh bấm chuông cửa chứ? Và nếu có người ra mở cửa, liệu họ có nhận ra cô? Và liệu cô có dám cất lên thành lời? May quá! Thế này có khi lại hay. “Đông sẽ biết mình đã đến tìm anh ấy khi đọc tấm thiệp, và sau đó sẽ nhâm nhi một cách khoái chí món Lasagna ngon nhất thế giới do cô chế biến” – An tự động viên bản thân. Nhưng như vậy chưa đủ, “Khi biết mình đã tới, thể nào anh ấy cũng tìm cách liên lạc với mình. Chẳng nhẽ mang đồ ăn tới cho người ta xong cứ thế im ỉm đi à? Như thế anh ấy còn ức chế hơn.” – cô lại thấy lo lo.

♥ ♥ ♥

- Tôi muốn phục hồi lại sim điện thoại đã bị mất – An nói với nhân viên mạng di động.

- Dạ vâng. Xin chị vui lòng cho xem giấy chứng minh nhân dân – Cô nhân viên trả lời.

Ôi không! Cái gì cũng chứng minh nhân dân thế này. Chứng minh nhân dân có chứng minh được An là ai đâu cơ chứ?

- Tôi bị mất túi xách, trong đó có cả điện thoại lẫn giấy tờ. Có cách nào giúp tôi phục hồi lại số điện thoại ngay lập tức không? Tôi có rất nhiều việc quan trọng cần liên lạc.

- Chị khai báo thông tin cá nhân vào mẫu đơn này nhé. Trong đó liệt kê năm số điện thoại chị thường xuyên liên lạc.

An đọc lướt đơn khai báo. Mục cuối cùng yêu cầu năm số hay liên lạc kia à. Cô lẩm nhẩm: “Anh này. Mẹ này. Chị này. Bác sỹ này. Hết rồi à?”.

- Chỉ nhớ có 4 số thôi có được không cô?

- Cũng được chị ạ.

…

- Trong bốn số này, chỉ có một số điện thoại chị thường xuyên liên lạc. Ba số còn lại rất hiếm khi được kết nối. Như vậy chưa đảm bảo yêu cầu chị ạ.

- Uhm… Vậy thôi. Cám ơn cô!

♥ ♥ ♥

Buổi trưa mà Dương cũng say xỉn. Không những thế, anh còn là bờ vai vững chắc cho một cô gái cũng đang say xỉn khác. Anh dìu cô về căn hộ. Tiệc buffet không lấp đầy dạ dày của họ, nhường chỗ cho những ly rượu và những câu buông lơi tán tỉnh chim chuột không ngớt. Cô gái không mặc áo, ngủ như chết trên giường, trong khi Dương nằm phè phưỡn trên salon, được một lát thì có người bấm chuông cửa.

- Chào anh! Có người gửi thức ăn cho anh vào sáng nay.

Hai bên gò má vẫn đỏ ửng, đầu tóc lòa xòa, Dương nhận khay thức ăn rồi đóng cửa cái rầm. Anh hứng nước từ bồn rửa vào lòng bàn tay, và lên mặt cho tỉnh táo. “Đang đói thì có người mang thức ăn tới” – Dương thấy phơi phới mãn nguyện. Anh thực hiện theo lời chỉ dẫn ghi trên tấm thiệp sau khi lột bỏ lớp giấy bạc bao phủ bên ngoài và ném vào thùng rác. Thế rồi đôi tình nhân say rượu cùng thưởng thức bữa trưa muộn trên cả tuyệt vời.

♥ ♥ ♥

An vừa trở về nhà đã chui ngay lên giường. Gần như hai ngày nay cô chẳng chợp mắt một tí nào. Buổi chiều tất bật ở bệnh viện khiến hai chân An chỉ trực gục xuống. Đôi môi đỏ hồi sáng giờ lại nhợt nhạt, bong những mảng da nhỏ vì nứt nẻ. Cô cũng chẳng còn đủ sức để mà thay quần áo. Vừa thiu thiu chìm vào giấc ngủ, tiếng gió vi vu bên tai khiến An lạnh gáy, cảm giác nhồn nhột mới lạ.

- Phùuuu…

- Haha.. Anh làm em buồn quá!

- Phùuuu..

An vội lấy tay che hai bên mang tai vì nhột.

- Thôi nào. Đừng trêu em nữa.

- Ghé sát tai lại đây anh nói thầm cái này.

…

- Anh yêu em cực ấy!

Câu nói thì thầm ấm áp bên tai của chàng trai khiến An sung sướng vô cùng. Cô đáp lời anh:

- Em cám ơn anh rất nhiều! Chàng trai đáng yêu ạ! Em yêu anh nhiều lắm.

Đông ra hiệu giữ im lặng để anh tiếp tục nói:

- Phùuuu..

An giật mình thức giấc. Trời lạnh quá! Cô nghe thấy cả tiếng gió xuyên qua cửa sổ đùa giỡn náo loạn cả căn phòng, làm hai tấm rèm cửa ra sức với đôi tay níu giữ thân mình trên song sắt. Cô cố gắng gượng dậy, tiến đến ban công khép cửa sổ. Đảo mắt nhìn xuống lòng đường, những dòng người đi lại ngược xuôi, những cột đèn và những biển hiệu nhiều màu sắc khiến An thấy cô đơn, lạc lõng. Bao lâu rồi cô không tụ tập bạn bè? Bao lâu rồi cuộc sống của cô bó hẹp trong căn phòng nhỏ với bốn bức tường? Bao lâu rồi cô bỏ quên những buổi tối lượn đường vi vu...?

Những tiếng kêu leng keng của đĩa thức ăn gõ xuống nền nhà khiến mèo Shane thức giấc, vội chạy đến khu vực quen thuộc để tận hưởng bữa tối. An chăm chú ngắm nhìn con mèo Ba Tư béo múp với bộ lông màu xám đang thè chiếc lưỡi nhỏ xíu lấy đồ ăn. Người bạn tri kỷ duy nhất của An tuy không biết nói nhưng luôn luôn lắng nghe và thấu hiểu những tâm sự của cô chủ. Hơn nữa, ngoài An ra, Shane cũng chẳng chơi với ai.

An đặt chiếc sim điện thoại và hai cuộn len màu lục mới mua trên bàn. Kết thúc bữa tối giản đơn với Shane, cô nhẹ nhàng rửa từng chiếc đĩa, lau chùi tỉ mỉ những vật dụng tự tay cô lựa chọn và yêu thích. Khi mọi công việc lặt vặt được hoàn tất, An ngồi ngay ngắn bên bàn làm việc, nhìn chăm chú vào chiếc di động cũ. Cô lắp sim và bấm số máy của Đông sau hồi lâu đắn đo.

- Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được. Xin quý khách vui lòng gọi lại sau.

An thở dài, có chút gì đó buồn bã khi tắt máy. Cô dỡ một cuộn len và bắt đầu đan những mũi đầu tiên. Một chút gì đó chậm rãi. Cô phải bình tâm hồi phục trí nhớ, thật ra là cố gắng để mườn tượng lại những kỹ thuật đan lát cũng lâu rồi không màng đến. 10 phút… rồi 20 phút trôi qua… Cô tập trung hết sức vào đôi que đan và sợi len dài trên tay. Kể ra tay cô vẫn còn đẹp đấy chứ. Những ngón tay nhỏ bé, thon thon và xinh xinh trong tư thế đan lát trông thật là thùy mị. Tự nhiên Shane ở đâu nhảy chồm tới, vồ lấy cuộn len như vớ được đồ chơi, làm An giật mình khó chịu.

♥ ♥ ♥

Đông trở lại Hà Nội vào lúc tối muộn, Dương đi chơi đâu đó chưa về. Căn phòng bừa bãi làm anh khó chịu. Anh lôi tất thảy gần chục cái áo sơ mi cáu bẩn và đủ các loại quần vứt mỗi nơi một cái của Dương đem vào máy giặt, xếp những chiếc giày bơ vơ thành đôi và đặt gọn gàng vào tủ. Đồ ăn vương vãi trên bàn tiếp khách và cả sàn nhà. Có một khay đựng đồ ăn trông quen mắt vứt dưới chân bàn, thường người ta chế biến Lasagna sẽ để vào đó, “Chắc Dương gọi đồ ăn đến nhà đây mà” – Đông nghĩ thế. Anh đặt những chiếc đĩa vào bồn rửa và mở vòi nước. Dồn những mẩu thức ăn thừa vào chiếc khay bằng thiếc trắng, một chút linh tính gì đó hiện hữu trong tâm trí. Anh mở nắp thùng rác, nhưng không đổ thức ăn vào đó mà chỉ để quan sát theo lý trí mách bảo. Hệt như anh nghĩ, một lớp giấy bạc có dán trên đó tấm thiệp ghi dòng chữ thân thuộc:

“Hâm nóng 357 độ F trước khi ăn trong 5 phút”.

Ký tên:

Cô gái!

Tập 7:

Huy hoàng

(Ngày 01 tháng 01 năm 2012)

Khi ngắm pháo hoa, bạn có bao giờ ước điều gì đó không? Đối với tôi, khoảnh khắc đẹp nhất trong cuộc đời là khi được nắm tay người con gái tôi yêu và cùng ngước lên bầu trời để ngắm nhìn thứ ánh sáng kỳ diệu ấy. Tôi không còn ước điều gì nữa, vì hạnh phúc đối với tôi như thế đã là trên cả tuyệt vời.

Nhưng rồi chỉ một năm sau, lại một mùa pháo hoa nữa nổ từng chùm sáng rực trên không trung, cô ấy không còn nắm tay tôi nữa. Tôi buồn bã nhìn những mảng màu của thời gian, từng ký ức đẹp đẽ lại ùa về. Tôi chỉ ước được một lần quay trở lại ngày xưa, tôi ước giá như mình nắm tay cô ấy chặt hơn, giá như tôi đủ bản lĩnh và sự mạnh mẽ, giá như…

Pháo hoa năm nào cũng sáng rực một góc trời. Còn tình yêu – khi rực rỡ, lúc le lói, cũng có khi lại vụt tắt. Nhưng đừng vì thế mà buồn. Vì pháo hoa chỉ huy hoàng trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, còn khoảnh khắc rực rỡ trong tình yêu thì không bao giờ tắt!

♥ ♥ ♥

Paris, ngày 1 tháng 1 năm 2010. 

Gửi cô gái bé nhỏ của anh!

Khi nhận được mail này, có lẽ em đã thức giấc từ lâu và đang chuẩn bị bỏ lò một món gì đó thật ngon cho ngày đầu năm mới. Anh vừa trải qua khoảnh khắc đón năm mới ở Paris lần đầu tiên trong đời – không biết phải diễn tả thế nào nữa… Anh phải kể với em tất cả mọi thứ – nhất là khoảnh khắc ngước lên bầu trời rực rỡ màu sắc với những tiếng nổ ròn rã – tất cả những điều anh nghĩ đến chỉ có thể là em.

Đại lộ Champs Élyseé chưa bao giờ đông nghẹt người đến thế. Ba chàng trai Việt Nam quyết định hòa vào biển người để biết thế nào là dòng sông ánh sáng. Không hiểu sao cái lạnh mùa đông ở Paris đột nhiên dịu dàng đến lạ kỳ. Giữa hàng trăm ngàn người đủ các sắc tộc với vô vàn lời nói tiếng cười, câu chuyện tình yêu bằng tiếng Việt của ba chàng trai Châu Á trở thành những âm sắc giàu cảm xúc hơn tất cả.

Nam nói rằng nếu bạn gái cậu ấy có mặt ở đây hôm nay, họ sẽ lập kỷ lục cặp đôi có nụ hôn tuyệt nhất và lâu nhất. Cô ấy sẽ đem theo Champagne và thể nào cũng là tâm điểm của sự chú ý chỉ sau tháp Eiffel.

Dương bảo cậu ấy không muốn có bạn gái ở đây, vì như vậy không dễ dàng gì trao những cái bizous cho các em gái Châu Âu. Nhưng sự thật là từ khi pháo hoa rợp bầu trời cho đến lúc mọi người thưa thớt dần, cậu ấy vẫn chưa thực hiện được cú bizou nào cả. Anh và Nam đã tình nguyện cho cậu ấy thử điều đó, haha.

Còn anh nói rằng nếu em ở đây, thể nào em cũng mải nhìn xem có anh Tây đẹp trai nào giống huyền thoại Alain Delon của em không. Sau đó em chợt nhận ra là có thật. Có một “Alain Delon” đời thực luôn luôn làm mê đắm mọi cô gái, nhưng may sao em lại lọt vào mắt xanh của “ông” ấy. Thế cho nên giờ “ông ấy” lọ mọ ngồi gõ những dòng cảm xúc lan man này gửi đến em đây.

Đúng nửa đêm, tất cả các con phố, thậm chí là trên những nóc dinh thự cổ điển, mọi người đều hô vang Bonne Année, Happy New Year đầy kích động. trong đó có ba kẻ cố gắng át tất cả bằng tiếng Việt: “Chúc mừng năm mới”. Pháo hoa từ tháp Eiffel sáng rực một góc trời, anh đã được chứng kiến biểu tượng của nước Pháp vào thời khắc huy hoàng nhất.

Lúc ấy, tự dưng anh nhận ra – chúng ta yêu nhau nhưng chưa một lần được bên nhau trong thời khắc huy hoàng như thế này. Chưa bao giờ cùng ngước lên bầu trời ngắm pháo hoa hay hôn nhau trước sự hò hét của hàng vạn người.      Anh chỉ biết ước thời gian trôi đi thật nhanh để sớm được gặp lại em. Và khi đó, chúng ta sẽ chứng minh cho cả thế giới thấy rằng tình yêu của anh và em là chuyện tình đẹp nhất, đẹp hơn của Nam và Dương, đẹp hơn của tất cả mọi người (mặc dù nam chính thực sự đẹp còn nữ chính bị mờ mắt vì vẻ đẹp của nam chính).

Chúc cho tình yêu của chúng ta sẽ còn mãi với thời gian. Chúc cô gái của anh một năm mới ngày càng xinh đẹp và hạnh phúc. Hãy nhớ rằng chúng ta trải qua những đêm giao thừa xa nhau như thế này là để chờ đón những đêm giao thừa huy hoàng nhất ở tương lai phía trước. Hãy chờ anh em nhé!

          Hôn em!

♥ ♥ ♥

Đứng trên ban công lộng gió phóng tầm mắt ra khắp trung tâm Hà Nội, chàng trai cao lớn bỗng thấy mình trở nên nhỏ bé biết nhường nào. Giữa vô vàn ánh sáng về đêm, giữa những ngôi nhà cao chót vót với những ô cửa sổ vuông vắn xếp hàng cạnh nhau, giữa những con đường tấp nập xe cộ nối đuôi qua lại – có ai biết sự tồn tại của một chàng trai đang vô hồn nhìn cảnh đời trôi qua trước mắt. Trong bức tranh hiện thực ấy, Đông thấy mình chỉ như một nét chấm phá nhỏ xíu mà lão họa sĩ vô tình nào đó bỏ quên, một mình bơ vơ lạc điệu. Anh tháo gọng kính cận. Đôi khi nhìn Hà Nội từ trên cao mờ ảo thế này, Đông lại thấy Hà Nội đẹp và lung linh hơn bao giờ hết.

Không biết nên cười hay nên dặn lòng đừng để nước mắt chảy xuống. An vẫn còn ở đây, rất gần bên anh. Cô đã mang cho anh món mà anh thích. Cô vẫn theo dõi blog của anh. Cô vẫn sống với những kỷ niệm khi hai người còn ở bên nhau. Không một cuộc điện thoại, không một tin nhắn, không một lời hỏi thăm, an ủi, khích lệ… Chỉ một mẩu giấy theo lối yêu cũ tìm về, như thể mới hôm qua đây thôi, như thể cuộc sống chỉ đơn giản là trao cho nhau yêu thương với một chút ánh sáng của niềm tin và hy vọng là có thể nuôi nấng đủ cho những tháng ngày dài xa cách.

Hà Nội năm nào cũng có mùa đông lạnh như thế này. Nhưng không có mùa đông nào là giống nhau. Thời gian như con tàu tốc hành được lên lịch trình vô định. Phải! Hà Nội năm nào cũng có mùa đông, nhưng mùa đông yêu dấu thì chỉ còn trong ký ức xa xôi mà thôi.

♥ ♥ ♥

Đông thức giấc. Nhâm nhi tách cà phê trên tay, thêm một lần nữa anh đứng trên ban công phóng tầm mắt ra xa. Hà Nội sáng mùa đông đánh thức tâm trí anh. Anh nhận ra thế giới ngoài kia đổi thay qua từng ngày. Dòng người cứ nối đuôi nhau hối hả trên đường vì cuộc sống mưu sinh. Những ô cửa sổ in bóng những đôi tình nhân nhường chỗ cho sợi dây phơi và những chiếc áo mới căng lên hóng gió. Con người Hà Nội hôm nay bước những bước nhanh hơn, dài hơn ngày xưa, dẫu bây giờ đang là mùa cuối năm. Hà Nội của buổi sớm mai là Hà Nội của cuộc sống sinh tồn, của sự khẩn trương, vội vã bất chấp ánh mặt trời le lói chậm rãi. Đông nhận ra sự lỡ nhịp chất chứa trong con người anh. Anh muốn hòa vào dòng người ngoài kia, được sống hết mình qua từng ngày, được đắm chìm trong tình yêu và sự nghiệp ở bất cứ phút giây nào của cuộc đời. Tự nhiên anh thấy sợ. Sợ mùa đông năm nay là mùa đông lạnh giá nhất, sợ một ngày kia khi mùa xuân đã tới – anh vẫn còn ngủ quên, và rồi vô tình đánh rơi đâu đó những ngày tháng tuổi trẻ chẳng bao giờ có thêm một lần nữa trong đời.

Ngày thứ nhất.

- Cho tôi hỏi người mang đồ ăn lên phòng A1906 sáng ngày hôm qua là ai vậy?

- Nhân viên trực an ninh ngày hôm qua là anh Bình, nhưng hôm nay không phải ngày trực của anh ấy.

- Làm ơn chỉ cho tôi biết làm cách nào liên lạc với anh ấy ngay bây giờ.

…

“Đó là một người phụ nữ có nhiều hành vi lạ lùng. Không có giấy tờ tùy thân. Không có điện thoại. Bước xuống từ chiếc xe taxi và đi bộ khi rời khỏi khu chung cư. Cao khoảng 1m60, mặc một chiếc áo măng tô màu kem, quàng khăn và đeo kính râm to bản che kín khuôn mặt.” Đầu mối mong manh về An khiến Đông nuôi thêm cho mình nhiều niềm tin mạnh mẽ. Anh hiểu người con gái ấy, khi đã tìm đến nơi anh sống thì không có lý do gì để tiếp tục trốn tránh. Anh tự trách mình quay trở lại Hà Nội quá trễ để bỏ lỡ thời khắc khi cô ấy đến với anh… Và hạnh phúc hơn cả, anh hiểu cô ấy vẫn còn giữ thói quen cũ – gửi cho anh những món ăn với lời nhắn ghi trên một tấm thiệp nhỏ. An vẫn rất yêu anh. Cô ấy chỉ ở đâu đó trong lòng thủ đô nhỏ bé này thôi. Nhất định! Nhất định anh sẽ tìm được dấu chấm còn lại đang đứng đơn độc ở một góc nào đó trong bức tranh mùa đông từ tầng thứ 19. Chỉ căm cái lão họa sĩ nào đó vô tình mà làm nên khoảng cách quá đỗi mơ hồ.

Ngày thứ hai.

Đông cạo râu, để lộ gương mặt điển trai ăn gian vài năm so với tuổi thật. Một tay gặm ổ bánh mì Kebab, tay kia chăm chăm nhìn vào bản đồ, chàng trai cao lớn mặc một chiếc blazer màu xám bước vội trên phố. Anh rút ra trong túi áo ngực danh sách các bệnh viện ở Hà Nội, gần ba mươi địa chỉ chen chúc nhau trên khắp bản đồ.

- Cô ơi, giúp tôi với. Tôi cần tìm người nhà, có thể cô ấy đang điều trị tại bệnh viện này, nhưng vì không liên lạc được nên tôi không biết chắc chắn. Tên bệnh nhân là Dương Phương An.

- Bệnh nhân điều trị gì vậy anh?

- Tôi cũng không rõ. Nhiều khả năng là ung thư.

- Anh nói mơ hồ quá. Khoảng thời gian điều trị từ bao giờ.

- Khoảng 3 năm trở lại đây.

- Xin lỗi anh, thực sự chúng tôi rất bận, mong anh tôn trọng công việc của chúng tôi.

- Tôi hoàn toàn nghiêm túc.

…

- Tôi có người nhà đang điều trị tại bệnh viện. Mong chị giúp tôi tìm trong danh sách với. Tên cô ấy là Dương Phương An. Sinh ngày 7 tháng 3 năm 1987.

- Có ba người như anh nói. Nhưng dữ liệu về họ có từ cách đây nhiều năm rồi. Anh có cần xem chi tiết không ạ?

- Không phải cô ấy rồi. Cám ơn chị nhiều.

…

- Tôi đang tìm người nhà điều trị tại bệnh viện. Tôi mới từ nước ngoài trở về, biết tin cô ấy bị ung thư nhưng không rõ đang ở đâu. Mong anh tìm trong hồ sơ bệnh án giúp tôi với.

- Xin lỗi anh! Chúng tôi không được phép cung cấp thông tin về bệnh nhân. Đây là quy định của bệnh viện.

- Tôi có đem theo ảnh của cô ấy đây. Anh… Hãy xem cô ấy từng xuất hiện ở đây bao giờ chưa?

…

Ngày thứ ba.

“Gửi tới tất cả những người bạn ở AJC thân yêu! Tôi đã trở về ViệtNam, và buồn thay tôi bị lạc mất người yêu của mình. Các bạn từng biết rõ về chuyện tình cảm của chúng tôi có thể hiểu những khó khăn mà tôi đang trải qua. Nếu ai biết tin gì về cô ấy mong hãy báo cho tôi biết. Chỉ một chút ít thôi đối với tôi cũng là điều vô cùng quý giá”. Đông soạn tin nhắn và gửi cho tất cả những người bạn thời đại học của mình. Dù hy vọng rất đỗi mong manh, nhưng đây là cách duy nhất giúp anh tìm lại chuyện tình mà tất cả bạn bè của anh từng một thời ghen tị.

Tin nhắn từ tổng đài: “Một cuộc gọi nhỡ từ số 0975565xxx được thực hiện vào lúc 20h36 ngày 26 tháng 12 năm 2011”. “Sao mình không biết có thông báo này nhỉ?” – Đông chợt nhận ra khi đang loay hoay trả lời tin nhắn trách móc của bạn bè. Cuộc gọi lỡ khi anh tắt máy trên đường từ Hải Phòng về Hà Nội. Một chút hy vọng chợt hiện hữu trong tâm trí, Đông kết nối cuộc gọi đến số máy lạ.

Chiếc điện thoại nhỏ rung lên những hồi chuông mạnh mẽ, như thể từ lâu lắm rồi chỉ chờ điều huy hoàng này. An giật mình tỉnh giấc, còn Shane có ngẩng mặt lên nhìn chiếc điện thoại một chút, sau đó lại rúc đầu vào cánh tay để tiếp tục say giấc nồng.

“Ôi trời. Là Đông!” – Đông đang gọi tới số điện thoại lạ hoắc của An đó ư? Ba hồi chuông… Rồi bốn… năm… Cô tưởng lần trước anh tắt máy cơ mà? Thế mà vẫn có số này sao? Cô tưởng đã may mắn thoát khỏi cám dỗ của bản thân rồi kia mà. Thế mà giờ lại có một cám dỗ to đoành đang reo vang lên từng hồi. Làm sao đây?

An nhấc máy.

- …

- Alô?

- …

- Xin lỗi. Cho tôi hỏi đây là số điện thoại của ai vậy?

- …

- Tôi thấy có cuộc gọi nhỡ từ số máy này cách đây ít hôm.

An thở gấp. Tiếng thở và nhịp tim đập loạn xạ, tưởng như có thể vọng qua đầu dây bên kia.

- Sao em không nói gì?

- …

- Sao em không liên lạc gì với anh hết hả An? – Giọng Đông bắt đầu chuyển qua sắc thái của kẻ hờn dỗi bắt đền người ta. An không sao kìm được nước mắt. “Giọng gì mà như trẻ con ấy” – An khẽ cười trong yên lặng. Là anh – anh chàng đáng yêu của cô đang chờ một âm thanh từ phía cô cất lên.

- …

- …

- Hâm nóng 357 độ F trước khi ăn trong 5 phút. Chỉ có thể là em thôi. Trả lời anh đi! Sao em cứ im lặng như vậy?

An bối rối. Cô không biết phải nói gì vào giây phút bất ngờ này. Cô đã dự định sẽ nói, nói rất nhiều điều kia mà. Sao bỗng dưng cơ miệng cô không cử động được thế này? Cô muốn hét lên… Hét lên cho thỏa nỗi nhớ nhung… Hét lên cho bõ những ngày sống trong lặng yên… Hét lên để đòi lại tất cả những ngày tháng đã mất… Nhưng những gì cô có thể làm lúc này đây… chỉ là sự im lặng đến đáng sợ!

Con mèo Shane bị tiếng chuông điện thoại làm giở mắt, bỗng dưng thức giấc và như thể báo hiệu với An về sự nhàn nhã của mình:

- Meooo.

- Ôi…! Là tiếng con mèo. Đúng là con mèo Shane của em rồi.

Đúng là An của anh rồi! Em đang ở đâu? Mau trả lời anh đi!

An bật cười khi những giọt nước mắt bung nở và rơi xuống gối. Cô cúp máy. Và rồi cứ thế òa lên khóc như chưa bao giờ được khóc. Mèo Shane chăm chú nhìn cô rơi từng giọt nước mắt, thi thoảng lại cúi xuống chân như thể chẳng biết làm gì hơn để an ủi cô chủ.

♥ ♥ ♥

Hà Nội, ngày 1 tháng 1 năm 2012. 

Gửi cô gái bé nhỏ của anh!

Thế là đã sang một năm mới rồi đấy em nhỉ. Lần đầu tiên anh đón giao thừa chỉ có một mình. Đêm cuối năm lất phất những hạt mưa. Anh đứng trên tầng thứ 19 phóng tầm mắt ra toàn thành phố, Hà Nội đêm giao thừa thật tráng lệ và huyên náo. Nhưng sao anh thấy lòng mình trống trải quá.

Em đang ở đâu và làm gì? Mà thôi, anh sẽ không nói ra vô vàn những câu hỏi giày vò anh suốt những ngày vừa qua nữa đâu. Anh hiểu cô gái của anh không bao giờ làm anh buồn mà. Không bao giờ làm những việc quan trọng mà không có lý do của nó (tính em như bà cụ non mà). Anh cũng hiểu, đến khi cần thiết, tự em sẽ xuất hiện trước mặt anh, nói cho anh biết tất cả mọi chuyện và sau đó khóc lóc xin lỗi anh thảm thiết cho xem.

Anh vẫn đẹp trai như trước An à, vẫn giống y như huyền thoại Alain Delon của em, có điều là giống với ông ấy ở thời điểm hiện tại. Anh già nua và xấu xí lắm rồi cô gái biết không? Anh sắp không còn xứng với em nữa rồi. Tất cả là tại em hết đấy. Tại em làm anh khổ sở, suy nghĩ nhiều nên mới ra nông nỗi này. Bắt đền anh đi!

Sang năm mới rồi, lại già đi một tuổi nữa rồi. Bố mẹ anh giục cưới lắm rồi đấy. Thế cho nên nếu em không sớm xuất hiện là anh mặc kệ em đó, đến lúc anh cưới cô khác đừng có mà ăn vạ nhé.

Nói vậy thôi, cô gái của anh à! Anh thực sự rất nhớ em. Anh luôn luôn tin rằng, dù với bất cứ lý do gì, em cũng vẫn luôn yêu anh, luôn luôn là cô gái nhỏ bé trong vòng tay anh. Anh sẽ không mùi mẫn, sướt mướt như ngày xưa nữa đâu, nên em đừng nghĩ có thể lợi dụng điều đó mà bắt nạt được anh nhé.

Hà Nội đêm nay có lẽ đẹp lắm, dù anh chàng đẹp trai nhất và cô gái bị anh ấy mê hoặc không cùng khoác vai nhau bước đi trên phố. Nhớ rằng ở một nơi nào đó của thủ đô, có một chàng trai luôn nhớ đến em, và luôn cầu chúc cho em những điều tốt đẹp nhất.

Hôn em!

Tập 8:

Bước ngoặt

(Ngày 03 tháng 01 năm 2012)

Trong cuộc đời chúng ta, dù không muốn nhưng rồi cũng đến ngày phải xa rời vòng tay cha mẹ để tự bước đi trên đôi chân của chính mình. Cha mẹ – điều thiêng liêng nhất trong cuộc đời mỗi người – cho dù không còn ở bên bạn nữa nhưng trong sâu thẳm tâm tư, họ luôn luôn đồng hành, dõi theo từng bước chân của bạn.

Đối với những chàng trai, cô gái không may mắn đã mất đi người cha, người mẹ quá sớm, tôi hiểu đó là bước ngoặt khủng khiếp trong cuộc đời bạn. Nhưng tôi luôn tin rằng, vào một thời điểm nào đó trong cuộc đời, vị tối cao trên kia sẽ bù đắp cho bạn những gì đã mất. Bởi vì bạn xứng đáng có một vòng tay che chở, một bầu ngực nóng hổi, một thế giới nội tâm đắm chìm trong hạnh phúc. Tôi tin đó là những gì mà họ – người đã vĩnh viễn rời khỏi thế giới này luôn luôn ước nguyện và cầu chúc cho người ở lại.

♥ ♥ ♥

- Trước đây, tôi thường bị nổi mề đay khi trời lạnh, và không bao giờ ăn đồ hải sản vì cơ thể sẽ dị ứng ngay lập tức.

- Những nếp nhăn bắt đầu xuất hiện từ khi nào?

- Mùa xuân khi tôi học đại học năm thứ tư. Ban đầu chỉ là những vết chân chim ở khóe mắt. Sau đó vùng trán, lông mày dần trở nên sần sùi. Nếp nhăn lan nhanh đến nỗi chỉ ba tháng sau, má tôi đã sưng phù và chảy xệ thế này đây.

- Cô đã có người yêu chưa?

- Anh ấy đang ở Paris.

- Bao giờ cậu ấy về Việt Nam?

- Hai năm nữa.

- Chúng ta sẽ cùng cố gắng hết sức để cô thật xinh đẹp khi cậu ấy trở về.

- Tôi có nên nói cho anh ấy biết?

- Nếu điều đó tốt cho cậu ấy!

Vị bác sĩ đáng kính đưa ra những lời khuyên mà chính bản thân ông cũng chẳng thể định vị rõ ràng. Chỉ biết rằng hành trình của ông với cô gái kém may mắn này sẽ còn rất dài, rất dài ở phía trước. Và ông phải làm tất cả để truyền cho cô ấy niềm hy vọng, niềm khát khao mãnh liệt được tiếp tục yêu và sống.

An bắt đầu một cuộc sống mới với rất nhiều lạ lẫm và khó khăn, nhưng trong ánh mắt cô gái trẻ luôn luôn tràn đầy niềm lạc quan, yêu đời. Căn phòng số 12, Khu C bệnh viện Hy Vọng vẫn có những bình hoa cúc trắng được thay mới mỗi ngày, đầy ắp những tiếng cười đùa rôm rả, vô vàn những câu chuyện về cuộc sống mà trong đó nhân vật chính luôn luôn chiến thắng sau nhiều chông gai, thử thách. Người trong bệnh viện đã quen thuộc với hình ảnh bà Hiên cần mẫn đem đến cho con gái những món ăn ngon, những cuốn sách mới mỗi ngày. Người mẹ hiền khẽ đưa đôi bàn tay lam lũ xoa xoa vầng trán nhăn nheo của con gái mà rưng rưng những giọt lệ chảy ngược vào trong. Cuộc đời bà đã trải qua nhiều đắng cay mất mát, cho đến khi các con tưởng như đã khôn lớn, đã có thể tự lập thì nỗi đau thêm một lần nữa hằn sâu vào trái tim bà. Người góa phụ chỉ biết gửi gắm niềm hạnh phúc vào hai cô con gái, từ khi chúng còn là những cô nhóc loắt choắt tự trông nhau mỗi khi bà đi lấy hàng ở xa, cho tới khi lần lượt vào đại học và dần dần xa rời vòng tay của mẹ. Ngày cô con gái đầu lòng sinh em bé cũng là ngày cô thứ hai bắt đầu cuộc sống tại bệnh viện. Một nỗi lo lại hằn sâu vào đôi vầng trắn nhăn nheo, thâm quầng theo thời gian của bà – nỗi lo về cuộc sống, về tương lai của đứa con gái bé bỏng nhưng sớm phải chịu những nếp nhăn nghiệt ngã, tưởng như bằng cả cuộc đời bà tích tụ lại.

Một buổi chiều tháng năm mưa rơi như trút nước, giáo sư Phước triệu tập tất cả các bác sỹ chuyên khoa của bệnh viện Hy Vọng để trình bày phác đồ điều trị căn bệnh lạ mà họ chưa từng gặp phải. Mẫu da của bệnh nhân được chuyển đến trường đại học Baylor danh tiếng, và trải qua nhiều lần xét nghiệm, các chuyên gia hàng đầu trong ngành y khoa tại Mỹ đã xác định cô gái trẻ mắc chứng tế bào vón, một căn bệnh rất hiếm gặp trên toàn thế giới.

♥ ♥ ♥

Bệnh viện Hy Vọng những ngày cuối năm vẫn có rất đông bệnh nhân tìm đến. Hôm nay, An không mặc áo blouse trắng như mọi khi, cô có hẹn khám định kỳ với bác sỹ Phước. Những lần gặp vị giáo sư, có khi chỉ đơn giản là một cuộc trò chuyện để ông hiểu tâm lý bệnh nhân, cũng có khi là cuộc gặp gỡ với một vị chuyên gia đến từ nước ngoài vì tò mò với căn bệnh lạ, hoặc là lần xét nghiệm mới để kiểm tra chuyển biến bệnh lý. An tự hỏi không biết bác sỹ Phước có lưu lại diễn biến cảm xúc sau mỗi cuộc hẹn không, nếu ban đầu là tâm thế lạc quan, ngời ngời hy vọng, thì biểu đồ dần dần chuyển qua màu sắc của sự tươi tỉnh có phần dửng dưng, và giờ là gam màu trầm nhất cho sự vô định, thất thần. Cô đã trải qua biết bao cuộc xét nghiệm, sử dụng toa thuốc đặc biệt trong nhiều tháng ròng, gặp gỡ không biết bao nhiêu chuyên gia, nhưng bệnh tình vẫn không mấy thuyên giảm.

- Con chào bác sỹ.

An cất lời chào có chút gì buồn bã. Căn phòng của vị giáo sư có rất nhiều lịch treo tường, những cuốn sách và nhiều thứ máy móc lạ lẫm. Ông rời mắt khỏi cuốn sách giày cộp trên tay, ngước lên nhìn An qua gọng kính chảy xệ dưới sống mũi.

- Ngồi xuống đây con gái của ta.

An tiến lại phía bàn làm việc phủ lớp khăn màu xanh nhạt, bên trên bày biện ngăn nắp những dụng cụ y khoa và tài liệu. Cô nhẹ nhàng kéo ghế, gương mặt bủng beo đầy ắp nỗi buồn.

- Ta cố gắng liên lạc với con nhưng không được. Có chuyện gì vậy?

- Còn chuyện gì tệ hơn một bà già yêu trai trẻ và anh ta đã về nước hả cha. Con lỡ tay đánh mất số điện thoại kia rồi.

- Con uống tách trà này đi, và thử phát biểu cảm tưởng mùi vị của nó.

Nước trà màu đồng từ ấm tích rót đầy một ly trước mặt An. Cô từ từ nhấp môi, cảm nhận vị trà thấm dần nơi đầu lưỡi.

- Có một chút mùi hoa nhài, tinh dầu xả và vị quất chín.

- Chỉ vậy thôi sao?

An không nói gì. Thật ra cô chỉ thấy vị đắng chát, nhưng không muốn tỏ vẻ lỗ mãng trước thú thưởng trà của vị bác sỹ đáng kính.

- Thế là đã gần hai năm từ ngày đầu tiên ta gặp con. Cũng là một ngày mùa đông có mưa phùn gió bấc như hôm nay. Con cũng ngồi trên chiếc ghế đó, ta mời con uống ly trà và con cứ thế tấm tắc khen ngon.

- …

- Nhưng ta biết con nói dối. Trà của ta không phải loại trà một người trẻ có thể uống. Ngay cả ta cũng thừa nhận nó đắng xít cả lưỡi, vậy mà con cũng khen ngon.

- Dạ… An tập trung nhìn sâu vào đôi mắt người đối diện. Vị bác sỹ cao tuổi với những sự trải nghiệm sâu sắc và tâm hồn cao thượng bao giờ cũng khiến cô cảm thấy sự ấm áp, gần gũi.

- Con nếm thử một lần nữa và cho ta biết cảm nhận.

Cô nâng ly trà bằng cả hai bàn tay, từ từ nhấp ngụm thứ hai.

- Rất ấm và đắng cha à.

- Ngày đầu tiên ta gặp con, ta đã biết con là người luôn dùng những mỹ từ hoàn hảo để bao biện cho cảm giác thật sự bên trong chính con người mình. Khi ta nói bệnh của con có thể chữa khỏi sau một năm, cũng có thể mất mười năm, con vẫn nở nụ cười đầy ắp sự hy vọng, dù ta biết thực chất con muốn chết ngay khi ấy. Con có nhớ đã hỏi ta có nên cho cậu ấy biết sự thật không, ta đã nói: “Nếu điều đó tốt cho cậu ấy!”, mặc dù ta biết con không bao giờ đủ bản lĩnh làm tổn thương cậu ấy.

- Sao bỗng dưng cha lại nói chuyện ngày xưa?

- Con luôn lừa dối chính bản thân mình để những người xung quanh vui lòng. Con luôn luôn vui vẻ để mẹ yên tâm khi thấy nghị lực của con. Con khen ly trà đắng ngắt của ta để ta thấy tự hào vì gu nghệ thuật của mình. Con từ chối gặp người con yêu để cậu ấy không phải đau lòng vì con.

- Con đã tìm cách liên lạc với anh ấy. Nhưng con không đủ dũng cảm đứng trước mặt anh ấy và nói ra toàn bộ sự thật.

- Hai năm qua cuộc sống của con đã gắn chặt với bệnh viện này. Con là cô gái rất đáng thương, nhưng con không bao giờ bộc lộ cảm xúc trước mặt ta. Nhiệm vụ của ta là kéo dài quãng thời gian thực tại của con, tìm lại cho con những ngày tháng đã mất. Nhưng rồi ta cũng chẳng làm được gì cả.

- Cha đừng nói như vậy. Cha đã giúp đỡ con quá nhiều điều lớn lao. Nếu không có cha, không có mái ấm thứ hai này con cũng chẳng biết cuộc đời mình bây giờ ra sao nữa. Con từng phát điên vì những cơn ngứa đốt cháy thân thể, những vết mẩn đỏ xấu xí như quái thai in hằn trên mặt, nhưng nhờ có cha những điều tồi tệ ấy không xảy đến nữa.

- Con lại tiếp tục nói dối để làm ta yên lòng. Khi con mở cửa phòng và gọi ta, qua giọng nói và ánh mắt của con, ta đã thấy niềm tin, niềm hy vọng ngày nào không còn nữa. Ta thực sự thất vọng về bản thân mình, con có hiểu điều đó không?

- Xin cha…

- Cả cuộc đời ta cống hiến cho nghề nghiệp, ta đã chữa khỏi biết bao căn bệnh, mang lại cuộc sống cho biết bao người. Nhưng đối với con, điều đó dường như là quá khó khăn. Vào những năm tháng cuối cùng với sự nghiệp, ta lại gặp con, và rồi con trở thành niềm trăn trở lớn nhất trong cuộc đời ta. Ta không còn ngồi trên chiếc ghế này lâu nữa. Nhưng con là người níu chân ta, khiến ta trăn trở nhiều đêm, suy nghĩ vật vã, tìm kiếm biết bao cộng sự để giải mã bức màn éo le này. Chừng nào con vẫn còn ở đây, có nghĩa là ta chưa thể yên tâm kết thúc sự nghiệp của mình.

- …

- Khi không liên lạc được với con, ta vừa lo, vừa sợ, vừa buồn. Ta sợ con làm điều gì dại dột. Ta sợ con đã kết thúc hành trình với ta tại đây. Và rồi cứ thế ta nhìn vào tấm lịch hẹn dành riêng cho con trong ngày hôm nay, chỉ để được nói những điều này.

- Con xin lỗi vì đã làm cha lo lắng!

- Với chàng trai nào đó đang đợi con ngoài kia, một lần nữa ta thật lòng khuyên con hãy làm điều mà con cảm thấy tốt nhất cho cậu ấy. Hoặc là con bỏ qua tất cả sĩ diện để đứng trước mặt cậu ấy, và rồi chờ đợi phản ứng của cậu ấy đối với con – con sẽ hiểu cậu ấy có còn yêu mình hay không để cùng tìm lối đi tốt nhất cho cả hai. Hoặc là con cắt đứt hoàn toàn mọi ràng buộc với cậu ấy, xóa hết hình ảnh cậu ấy trong tâm trí, vứt bỏ mọi kỷ niệm về cậu ấy ra khỏi cuộc sống. Một ngày nào đó, cậu ấy sẽ quên được con và tìm được niềm hạnh phúc mới. Ta tin rằng con cũng sẽ hạnh phúc khi thấy người yêu mình hạnh phúc.

An mân mê ly trà vẫn còn nóng hổi trên đôi bàn tay. Từng rọt nước mắt lã chã rơi trên gương mặt già nua, héo mòn của cô gái trẻ.

- Điều cuối cùng ta muốn nói, dù với quyết định nào đi chăng nữa, bao giờ cũng có hai mặt của nó. Hy sinh mặt tiêu cực cũng có nghĩa là để chấp nhận mặt tích cực lớn lao hơn. Giống như ly trà đắng ngắt con đang cầm trên tay, quyết định uống nó, có nghĩa là con chấp nhận thử thách khó khăn nơi vị giác, nhưng bù lại con được nhận sự chia sẻ ấm áp nơi bàn tay. Trà này ta không dùng để uống, nhưng giữ nhiệt được rất lâu nên ta luôn hãm mỗi khi mùa đông đến – chỉ đơn giản là để cảm thấy ấm áp.

♥ ♥ ♥

An ngồi trầm ngâm trên ghế đá trong khu khuôn viên của bệnh viện. Trời mưa lất phất những hạt nhè nhẹ nhưng đủ để làm ướt đẫm mặt đường và những khóm cây hoàng lan xanh biếc. Cô mải nghĩ đến những lời chân tình của bác sỹ Phước hồi nãy. Cuộc đời cô đã có những khúc ngoặt quá đỗi bàng hoàng. Năm cô lên bốn tuổi, cha cô qua đời vì căn bệnh ung thư da, để lại mẹ cô tần tảo nuôi hai chị em ăn học nên người. Năm mười tám tuổi, cô thực hiện được ước mơ của mình – đỗ đại học chuyên ngành báo chí và nuôi dưỡng ước mơ trở thành một nữ nhà báo hiện đại và năng động. Đó cũng là quãng thời gian cô bắt đầu sống tự lập, tự nuôi bản thân và tự học hỏi cuộc sống nơi phồn hoa.

Hai mươi tuổi, lần đầu tiên cô gặp Đông và rồi nhanh chóng phát điên vì tình yêu đầu đời. Đối với cô – người con gái thiếu hụt tình cảm của cha, sự mạnh mẽ, nghị lực và ý chí của Đông khiến cô cảm thấy được bù đắp một phần tình cảm đã mất khi cô còn quá nhỏ. Anh là bờ vai vững chắc, là tấm thân to lớn, là sự đồng cảm, sẻ chia và thấu hiểu mà không một ai dành cho cô điều đó. Có ai yêu một cô bé nghèo, một cô bé chân chất, một cô bé không thực sự xinh đẹp ngoài Đông kia chứ? Chẳng ai hiểu cô bằng anh. Chẳng ai quan tâm đến cô, chẳng ai chia sẻ với cô tất cả mọi chuyện trong cuộc sống như anh. Anh đưa cô đến bất cứ nơi nào, anh chăm sóc cô khi ốm, anh động viên cô qua mỗi mùa thi, anh dạy cho cô rất nhiều bài học quý.

Hai mươi hai tuổi, cô bỏ dở ước mơ trở thành nữ nhà báo để bắt đầu cuộc sống tại bệnh viện, sẵn sàng cho cuộc chiến nhiều chông gai với căn bệnh quái ác.

Hai tư tuổi – cô mang hình hài của một người phụ nữ đã gần sáu mươi. Những vùng da ở mặt, hai bên má, đôi chân mày và vầng trán trở nên nhão, nhiều nếp nhăn, vết nứt hằn sâu. Khuôn miệng khúm núm, cơ mặt bị khống chế bởi những lớp tế bào chảy xệ. Bệnh tình của cô được giữ kín, chỉ có người thân và các bác sỹ tại bệnh viện thấu hiểu hoàn cảnh trớ trêu, bất hạnh của cuộc đời cô gái trẻ.

Giờ đây, cô lại đối diện với một bước ngoặt đáng sợ hơn nữa. Nên nói ra sự thật hay cắt đứt hoàn toàn với Đông trong câm lặng? Cô chẳng biết phải làm thế nào bây giờ. Trời mưa khiến mái tóc cô ướt mềm. Trong trái tim không có mưa – nhưng lòng cô sắp tan ra thành nước.

- Bà An! Bà An ơi! Lại đây ngồi với bọn tôi này. Ngồi đấy hứng mưa kẻo lại ốm.

An ngẩng đôi mắt buồn bã ướt nhòe nhìn về phía tiếng gọi. Một bàn trà nơi hành lang kín gió với những người đàn bà cao tuổi đang cười tươi gọi cô đến với họ. Họ là mẹ, là vợ bệnh nhân, hoặc cũng có thể là bà bệnh nhân cao tuổi nào đó. Mấy người trong số họ tóc đã ngả màu bạc.

- Lại đây đi. Ướt hết rồi!

Họ tiếp tục vẫy An. Cô òa lên khóc nức nở khi nhìn những cánh tay nhăn nheo, thâm xạm của thời gian đang mời gọi chính cô. Cô bỏ chạy khỏi bệnh viện, lao vào màn mưa rồi từ từ tan biến trong hơi sương mờ ảo.

♥ ♥ ♥

Hà Nội một ngày mùa đông ảm đạm, đứng từ trên tầng cao, sương mù và những hạt mưa lất phất che khuất những dãy nhà chung cư xa xa, lâu lâu mới lại hiện ra những ô cửa sổ bí ẩn. Đông mân mê trên tay cuốn tiểu thuyết anh đã đọc cả trăm lần – “Nếu em không phải một giấc mơ” của nhà văn người Pháp Marc Levy. Cuốn sách này đặc biệt hơn tất cả những cuốn sách anh từng có, đó là món quà An tặng anh trước ngày lên đường đặt chân đến nước Pháp xa xôi, và trong đó có một ám hiệu đặc biệt do An nghĩ ra. Đông thích thú ngắm nhìn cuốn sách, đọc những dòng bình luận do An ghi bên lề mỗi trang:

“Anh ạ! ^^

Truyện này em đã đọc rất lâu rồi nhưng bây giờ mới thấy hay í ^^, hình như là em yêu rồi thì phải, gặp cái gì yêu yêu đương đương hay ho cũng thấy lãng mạn cả. 

Anh thử đọc xem nhé!

Mấy ngày nữa có người sẽ phải ở Hà Nội mà không có ai đó bên cạnh. Kẻ ấy sẽ rất nhớ gã kia đấy! T_T

Em yêu anh!”

…

“Cảm ơn anh vì tất cả những gì anh đã mang đến cho em!

Phải nói bao nhiêu lần rằng “em yêu anh” cho đủ đây? ^^

Đồ ngốc! Anh đúng là người quá đặc biệt và có sức mạnh ghê gớm mà! Hì!

Mỗi ngày em tự nhắc mình: “Anh ấy không phải là một giấc mơ!” ”.

Chuông điện thoại reo vang. Đông vẫn chưa hết cơn buồn cười khi đọc những dòng ghi chú bên lề hết sức nhí nhố của An. Anh kẹp cuốn tiểu thuyết trong cánh tay và nghe điện thoại bằng tay còn lại.

- Alô?

- Xin chào anh Duy Đông. Tôi gọi từ phòng quản lý nhân sự tập đoàn truyền thông Youth. Để chắc chắn một lần nữa anh đã nhận được thông báo trúng tuyển vào vị trí nhân viên của công ty PR, chúng tôi đã gửi email thông báo chi tiết và thực hiện cuộc gọi này.

Đông cười sung sướng và cám ơn chủ nhân cuộc điện thoại. Anh vội vã soạn tin nhắn báo cho An biết niềm vui lớn trong ngày hôm nay: “Anh đã tìm được công việc hằng mơ ước rồi cô gái à. Nếu còn yêu anh, chắc hẳn em sẽ rất hạnh phúc vì điều này đúng không. Anh sẽ cố gắng hết sức vì công việc, và vì hạnh phúc của cả hai chúng ta nữa nhé”.

Tin nhắn được gửi vào lúc 16h45. Đúng vào khoảnh khắc An tháo chiếc sim điện thoại lần thứ hai, thả nó vào bồn cầu, sau đó giật nước không thương tiếc.

Tập 9:

Cười lên đi

(Ngày 05 tháng 01 năm 2012)

Có lần thức dậy khi đã gần trưa chủ nhật, tôi lượn lờ Facebook và ngắm nhìn cuộc sống ngày cuối tuần của bạn bè. Dẫu là niềm vui giản đơn như một ly cà phê sáng và những câu chuyện gẫu với đám bạn của nhóm này, hay một hành trình phiêu lưu bằng xe máy lên cực bắc Tổ quốc của nhóm kia cũng đều khiến tôi ghen tị với họ biết nhường nào. Trời ơi! Khi mà tôi vô tư thả hồn mình chìm vào giấc ngủ, thì đâu đó ngoài kia, các bạn tôi đang thi nhau tận hưởng cuộc sống đầy thi vị bằng cách này hay cách khác! Tôi thấy tiếc một buổi sáng chủ nhật trôi qua trong vô ích quá!

Chủ nhân của tấm ảnh ly cà phê buổi sáng nói với tôi rằng: “Đâu có ai yêu em bằng chính em. Hạnh phúc trong tầm tay mình kia mà”. Tôi ngẫm đi ngẫm lại. Đúng thế thật!

♥ ♥ ♥

Ngày đầu tiên đến trụ sở chính tập đoàn Youth không phải là ngày làm việc đầu tiên của Đông. Đúng 8h sáng thứ năm, anh sẽ có mặt ở “chốn thần tiên” mà anh hằng ao ước trong suốt những tháng ngày sinh viên, và theo yêu cầu chi tiết qua email – hôm nay chỉ đơn thuần là ngày gặp mặt.

Đông không kỹ tính trong việc ăn mặc bao giờ, nhưng anh lại ăn mặc rất có gu. Hay đơn giản là bởi vì người đẹp nên mặc cái gì cũng đẹp. Đối với nhiều người, Đông rất đẹp trai hoặc cũng có thể là bình thường, thậm chí tầm thường với nhiều người khác. Anh ấy không đẹp như những ngôi sao, hay đẹp chết người kiểu ca sĩ Hàn Quốc. Nhưng anh ấy đẹp! Ở một chừng mực, ở một góc nhìn nào đó, anh ấy đẹp đến nỗi khi người ta cảm nhận được vẻ đẹp của anh ấy thì cứ thế liếc trộm mãi không thôi. Đông chỉ cao khoảng 1m76, chẳng đủ để làm người mẫu nhưng vẫn cao hơn rất nhiều nam thanh niên khác. Anh ấy có bờ vai rộng và cơ ngực nở nang, rắn chắc ở mức thường thường kiểu người tập gym một tuần hai lần. Trên gương mặt anh ấy, không bàn đến đôi mắt thì chi tiết nào cũng đẹp đẹp, theo kiểu nhìn vài lần mới cảm thấy hết độ đẹp. Đôi môi đỏ hay bị khô nẻ về mùa đông, gò má lấm tấm những vết tàn nhang màu hồng nhỏ xíu xìu xiu, chiếc mũi không hẳn là cao nhưng đỉnh mũi nhọn nên tạo cảm giác hoàn mỹ khó tả. Hình như những ai nhìn anh ấy sau vài lần, đến khi bị anh ấy nhìn lại, mới chịu công nhận anh ấy có sức cuốn hút có cưỡng. Vì trong đôi mắt ấy ẩn chứa một câu chuyện gì đó, giống như muốn nói: “Hãy bước vào bên trong con người tôi đi! Hãy nhìn kỹ vào đôi mắt tôi để thấy được tâm hồn bí mật của tôi đi!”

Vì là ngày đầu tiên ra mắt đồng nghiệp trong công ty nên Đông (dĩ nhiên) chú trọng hơn đến trang phục và đầu tóc. Anh mặc một chiếc áo cổ lọ màu đen, đóng thùng quần tây (cũng luôn là màu đen) cùng với chiếc thắt lưng mặt Hermes, sau đó khoác bên ngoài chiếc áo vest màu xanh navy.

- Đỏm quá ông ơi! Nhanh lên hộ tôi cái. – Dương kèo nhèo pha chút bỡn cợt khi đang tìm chùm chìa khóa.

Rời khỏi căn hộ A1906, Đông tự nhủ: “Hôm nay sẽ là lần đầu tiên – cũng là lần cuối cùng đi ké xe của Dương đến công ty”. Anh đã nhắm chiếc Exciter côn tay nam tính, mà lại vẫn phù hợp với đôi giày tây đế bảy phân đang mang dưới chân.

- Cảm giác như thế nào ông em? – Dương hỏi khi bắt đầu đánh xe rời khỏi garage.

- Căng thẳng hơn lúc chuẩn bị bảo vệ. Gần bằng lần đầu ra mắt bố mẹ người yêu.

- Yêu đương gì nữa. Về từ tám đời nào rồi mà vẫn chưa gặp nhau. Có khi con bé nó đi lấy chồng rồi giấu nhẹm đi thì sao?

- Thế thật thì đã tốt. – Đông trả lời ra cái vẻ bâng quơ.

- Quên dần đi là vừa. Lát nữa gặp các em xinh tươi để tôi coi thái độ của ông thế nào nhé. Haha!!!

Tòa nhà Youth phủ lớp kính màu nước biển tọa lạc trên con phố hiện đại bậc nhất khu trung tâm, là một trong những biểu tượng cho sự phát triển mạnh mẽ của thủ đô. 7h30 Đông đã có mặt ở sảnh lớn và đang mải nhìn vào tấm bản đồ điện tử đặt ngay lối ra vào. Công ty PR nằm ở tầng bốn. Nhưng điều khiến anh hồi hộp hơn là hai tầng ngay bên dưới – tòa soạn báo Thanh niên thời đại nằm ở đó. Tờ báo mà An từng ao ước sẽ được trở thành một nữ phóng viên chủ lực, được đi đây đi đó, được cống hiến cho đã đời sức trẻ và được đông đảo độc giả biết đến ngòi bút của mình. Ngay từ khi ngồi trên giảng đường, cô đã trở thành cộng tác viên của tờ báo hàng đầu dành cho giới trẻ này. Đông chợt nghĩ một cách quả quyết: “Người tài giỏi và có lòng đam mê Thanh niên thời đại như An không có lý do gì mà lại chưa đặt chân vào đây”.

Bước vào thang máy, óc quan sát của Đông bắt đầu phát huy tối đa. Những người cùng đứng trong thang máy với anh lúc này đều mặc những bộ đồ công sở lịch thiệp và trang trọng. Một cô gái đeo kính gọng đậm, mái tóc đen buông dài, sơ mi trắng với bộ vest đen bên ngoài đố ai tìm được một nếp nhăn trên từng sợi vải. Một cô khác có mái ngố, tóc uốn xoăn nhẹ chấm ngang lưng, mặc chiếc váy liền màu đen với điểm nhấn là chiếc đai lưng màu hồng tôn lên vóc dáng thon thả đầy gợi cảm. Cả hai đều đi giày cao gót loại trên mười phân. Đông cảm thấy hài lòng với sự lựa chọn trang phục của mình, ít nhất nó làm anh không thua kém bất cứ chàng trai nào đang cùng hiện hữu tại đây. Mặc dù vậy, anh vẫn thấy hơi căng thẳng. Đèn leg chuẩn bị nhảy sang số bốn, Đông hít một hơi thật sâu trước khi cửa thang máy chính thức mở ra thế giới mà anh từng mơ ước.

♥ ♥ ♥

- Đề nghị tất cả mọi người chú ý. – Phương vỗ tay ba cái liên hồi, ra hiệu cho toàn bộ cấp dưới của mình nhìn về phía cô – Đây là hai cộng sự mới của chúng ta. Đề nghị mọi người cho họ một tràng pháo tay trước khi từng người một lần lượt giới thiệu.

Kết thúc câu nói đầy hào sảng, Phương tự động vỗ tay để ngay sau đó tất cả các cánh tay khác làm theo cô. Đông bắt đầu cảm nhận được sự thú vị đầu tiên từ sếp của mình, chính là người mặc bộ vest đen với sơ mi trắng không một nếp nhăn anh đã gặp trong thang máy hồi nãy.

- Người đầu tiên, bạn Thùy Anh – Phương nói để kịp thời chấm dứt tràng pháo tay còn sót lại của một hai cá nhân thích kéo dài thời khắc huy hoàng vừa rồi.

- Xin chào tất cả mọi người. Tôi là Thùy Anh, biệt danh của tôi là Thùy Anh “long lanh”. Năm nay tôi 22 tuổi và tôi đã tốt nghiệp trường đại học Ngoại thương chuyên ngành Tiếng Nhật thương mại. Để không mất nhiều thời gian của mọi người, tôi chỉ muốn nói rằng tôi tin chúng ta sẽ làm việc với nhau thật hiệu quả. Và một người trẻ như tôi sẽ – (Phương vỗ tay để cắt đứt nỗi niềm của cô gái trẻ chuẩn bị trình bày lý lẽ xin sự giúp đỡ của đồng nghiệp, và tất nhiên, tất cả mọi người đều vỗ tay) – hy vọng được mọi người giúp đỡ… – Thùy Anh tự biết nói nhỏ dần câu cuối cùng trong tràng vỗ tay ngắt lời với vẻ mặt có chút quê quê xấu hổ.

Trước cảnh tượng đang diễn ra, Đông thấy run bần bật. Bên cạnh sự đồng cảm với cô gái trẻ, anh cũng cảm thấy may mắn khi Thùy Anh là người đi trước đỡ đạn để anh rút kinh nghiệm.

- Xin chào mọi người. Tôi tên là Duy Đông, 25 tuổi. Có bằng thạc sỹ ngành truyền thông và có khao khát được làm việc tại đây. Xin cám ơn – Đông vừa kết thúc màn phát biểu, vừa tự động vỗ tay để ra hiệu cho mọi người, trong lòng vẫn chưa hết run trước bao nhiêu ánh mắt đang đổ dồn về phía mình.

- Anh đã có người yêu chưa ạ? – Một giọng nữ le lói cất lên khi tràng pháo tay có dấu hiệu sắp chấm dứt. Đông cười phớ lớ và vỗ tay thật mạnh thêm một lần nữa, để át đi câu hỏi chẳng mấy liên quan vừa rồi, cũng là để đỡ quê trước mặt vị sếp cá tính và khó tính.

- Ok! Chào hỏi kết thúc. Ai về việc nấy – Phương chuyển từ giọng hào sảng sang thân thương tình cảm, quay về phía hai nhân tố mới – các em đi theo chị nhé.

Tất cả giày dép được xếp ngay ngắn trên giá ngoài cửa, toàn bộ văn phòng được trải thảm màu xám loại cao cấp hè mát đông ấm. Nữ giám đốc tay cầm xấp tài liệu thoăn thoắt di chuyển trên đôi trân chần, một góc nhìn khác về vị sếp so với hình ảnh sang trọng, lịch thiệp trong thang máy thoáng hiện lên trong suy tư của Đông – Phương mang đến cho anh ấn tượng về sự hoạt bát, nhanh nhẹn mà đầy tính chuyên nghiệp trong công việc.

- Đây là bàn làm việc của Đông, còn bàn trong góc nhỏ xinh kia chị dành cho Thùy Anh. Tuy nhiên chúng ta không nhất thiết phải cố định chỗ ngồi làm việc, đôi khi mặt bàn được trưng dụng để vẽ vời, thiết kế, thậm chí là úp mì tôm và ngủ trên đó cũng được. Có thể tìm bất cứ góc nào để ngồi, miễn sao thuận tiện cho công việc. Và thời gian có mặt tại văn phòng của mọi người cũng không cố định. Tùy vào số lượng event trong tháng mà chúng ta gặp nhau tại đây nhiều hay ít.

Thùy Anh thích thú chạy lại chiếc bàn nơi góc phòng, kế bên cửa sổ với những chậu hoa phong lữ trổ từng chùm đỏ li ti. Đông cũng thích chiếc bàn của Thùy Anh. Ngồi ở vị trí đó có thể nhìn xuống lòng đường, có thể là người đầu tiên chứng kiến những vụ tai nạn hoặc thông báo tình hình thời tiết cho tất cả mọi người. Và đặc biệt, chiếc bàn nhỏ tách biệt hoàn toàn với những dãy bàn ghép mặt đối mặt với nhau, nghĩa là Thùy Anh có thể thỏa thích quan sát mọi người mà chẳng sợ bị ai đó ở phía đối diện lúc nào cũng nhìn cô chằm chằm.

- Còn bây giờ chị sẽ phát cho hai em kế hoạch tổ chức sự kiện trong tháng một. Công việc của hai đứa là từ giờ cho đến thứ hai tuần sau phải hoàn thành kịch bản chi tiết cho các event trong danh sách và công bố số liệu tổng kinh phí dự trù. Đúng sáng thứ hai có mặt tại đây và báo cáo công việc cho chị bằng văn bản. Còn đây là profile cộng sự trong công ty, có email và số điện thoại của tất cả các bộ phận để hai đứa chủ động liên hệ.

Thùy Anh đọc lướt danh sách chỉ vỏn vẹn một mặt giấy A4, phát hoảng vì chín cái kịch bản phải hoàn thành trong chưa đầy bốn ngày.

- Thưa chị! Tụi em làm chung hay riêng ạ?

- Riêng. Chị sẽ căn cứ vào đó để phân công công việc cụ thể cho hai em khi chính thức làm việc vào tuần tới. Đây cũng là bài test để biết rõ hơn về năng lực của từng người. Kịch bản nào tốt sẽ được sử dụng ngay lập tức, thế nên đừng để công sức của mình trở thành công cốc sau bốn ngày nữa.

Trái với Thùy Anh, Đông thấy cực kỳ hứng khởi với yêu cầu đầu tiên của cấp trên. Anh hiểu rõ năng lực của mình đến đâu, và anh biết cơ hội trong tầm tay để chứng tỏ khả năng của mình ngay từ thử thách đầu tiên.

- Bây giờ hai em có thể dọn dẹp bàn làm việc của mình và tùy ý trang trí nó trước khi ra về. Đừng quên chào hỏi mọi người ở các phòng khác nữa. Và nhớ ghé qua phòng hậu cần nhận đồng phục và thẻ nhân viên nữa nhé. Hai đứa còn gì thắc mắc không?

- Dạ! Không ạ! – hai con ma mới đồng thanh trả lời.

- Ok. Vậy hẹn gặp lại hai em vào thứ hai tuần tới.

Phương rời khỏi văn phòng sau câu tạm biệt chỉ trong giây lát. Bầu không khí ngột ngạt lập tức thay đổi một trăm tám mươi độ. Văn phòng biến thành những câu chuyện gẫu, những bữa điểm tâm sáng và những cốc cà phê đầy tao nhã. Đông quay sang nhìn Thùy Anh và nở nụ cười đầu tiên với cô gái diện đầm đen thắt lưng hồng anh đã gặp trong thang máy hồi nãy.

- Cảm xúc thế nào cô gái? – Đông bắt đầu tỏ vẻ thân thiện với nữ đồng nghiệp.

- Em muốn nghẹt thở quá! Chưa gì đã thấy gian nan treo lủng lẳng trước mắt rồi anh à.

- Vậy chúng ta cùng thi đua nhé! – Đông nháy mắt làm vẻ động viên.

Và Thùy Anh đã nghẹt thở thật sự – kể từ sau cái nháy mắt đầy ngụ ý (theo cô là thế) đó.

♥ ♥ ♥

Lâu lắm rồi Đông không đi ăn hàng. Định bụng kéo Dương đi ăn lẩu cua Nam bộ, nhưng vài việc lặt vặt ở công ty không đủ níu chân anh tới giờ ăn trưa. Đông chào tạm biệt mọi người trong văn phòng – theo ước tính sơ bộ có mặt ở đó là hơn ba mươi đồng nghiệp tuổi sàn sàn hoặc già hơn anh một chút. Chỉ có một mình anh bước vào thang máy. Không hiểu sao Đông quyết định bấm số hai sau một chút ngập ngừng.

- Xin chào chị. Chị làm ơn cho em hỏi ở tòa soạn có ai tên là Phương An không ạ? – Đông hỏi cô gái đầu tiên anh gặp ở sảnh tầng hai, trên cổ đeo thẻ chức danh biên tập viên tòa soạn.

Cô gái nghĩ ngợi trong chốc lát và đưa cho anh một cái lắc đầu, sau đó vội vã quay vào phòng làm việc. Đông ngước lên nhìn cái logo khổng lồ với hai màu trắng và xanh dương – “Thanh niên thời đại”. Anh muốn đi theo hướng cô gái kiệm lời vừa mới tiếp xúc, nhưng rồi lại tiến về hướng thang máy. Đôi mắt lạc quan trong ngày đầu đến công ty của chàng trai trẻ khiến chẳng ai có thể biết anh ấy đang mang trong mình nhiều tâm sự đến thế. Anh đi đâu và làm gì cũng chẳng ai biết đấy là đâu. Anh cứ đi thôi! Mỗi một lần chuyển hướng, lại có một chút đắn đo, một chút lưỡng lự. Trông anh ấy không có vẻ gì là buồn bã, thậm chí vẫn ngời lên niềm vui cuộc sống.

Cửa thang máy mở ra, Thùy Anh đứng bên trong, tay bê hộp các tông đựng những thứ giấy má rác rưởi mà dân văn phòng vẫn thường thải ra. Một chút ánh nhìn khép nép của Thùy Anh báo hiệu cho Đông biết sự khổ sở đè nặng lên đôi giày cao gót cô đang mang chiếm mười phần trăm, chín mươi phần trăm muốn tạo điều kiện cho anh thể hiện sự giúp đỡ. Thùy Anh cứ thấy run run, nhất là khi đứng trong thang máy chỉ có cô với chàng trai vừa mới “hớp hồn” cô hồi nãy. Anh ấy chẳng nói gì cả, mắt vẫn mở thao láo ngời ngời vô tư. Cô thì thấy tim mình đập nhanh hơn, cứ như càng lúc càng không đứng vững dù có phải bê vác gì nữa đâu. Thùy Anh thấy hồi hộp. Nhưng chưa được bao lâu, chưa kịp nghĩ ra điều gì để nói thì cửa thang máy cũng đến đích cuối cùng. Cô chỉ biết nói lời cám ơn trong vội vã khi khoảng cách giữa hai người sắp không đủ để giao tiếp với âm lượng bình thường nữa. Chàng trai có đôi mắt thao láo vô tư đã nháy mắt với cô đang phăm phăm bê thùng các tông bỏ vào xọt rác. Cô muốn nói gì đó nhiều hơn, nhưng cô lại thấy sợ sợ cái anh đẹp trai ấy.

- Anh Đông ơi! Anh cho em xin số điện thoại nhé. – Thùy Anh “phun” ra câu hỏi trước khi bộ não kịp điều khiển theo lý trí định sẵn từ trước.

- Em đọc số của em đi, rồi anh nháy máy sang.

Ôi cái anh này, cho số điện thoại mà cũng khiến Thùy Anh không kém phần hồi hộp. Cô vừa thấy run run, vừa thấy hí hửng cứ như đạt một chiến công to lớn gì ấy. Cô tập trung hết sức nhìn vào màn hình điện thoại, chờ đến giây phút có số điện thoại lạ gọi đến để còn lưu vào danh bạ ngay lập tức.

- A! Được rồi! Em cám ơn anh nhiều ạ!

♥ ♥ ♥

Kết thúc bữa trưa một mình giản đơn với một quả trứng gà luộc, một đĩa thịt luộc và rau bắp cải luộc, Đông dồn tất cả bát đĩa vào bồn rửa. Chàng trai vốn đã tự lập trong nhiều năm luôn coi những giây phút làm các công việc nhà là niềm hạnh phúc giản đơn. Về khoản mày mò ăn uống, trang trí nhà cửa anh thấy mình hợp gu với An, tới mức hai người từng dự định mở một nhà hàng Italia sau này. Biết bao nhiêu lần Đông tự tưởng tượng ra viễn cảnh cuộc sống trong tương lai, một ngôi nhà nhỏ nhưng được hai vợ chồng trang trí tỉ mỉ đến từng họa tiết trên khăn trải bàn, từng chậu cây nơi ban công, từng món decor mỗi mùa Giáng sinh hay năm mới. Mỗi lần nghĩ đến điều đó, Đông lại thấy lòng mình ấm áp lạ kỳ.

Điện thoại trong túi quần rung lên hai hồi báo có tin nhắn đến. Đông rửa trôi những lớp bọt xà phòng rồi móc điện thoại xem ai đó nói gì:

- Là em – Thùy Anh đây ạ! Em cám ơn anh nhiều vì ngày hôm nay nhé. Anh ơi, có gì anh giúp đỡ em với nhé. Em mới vào nghề nên thấy lo lo.

Cô gái “quê độ” hồi sáng cắt đứt mạch tưởng tượng bay bổng của Đông. Anh biết có lẽ cô ấy và nhiều người khác sẽ nghĩ anh là người lạnh lùng, kiệm lời, kém thân thiện. Nhưng không sao cả, vì anh không phải người như vậy. Chỉ là lần đầu gặp gỡ, và anh còn nhiều tâm sự để mải nghĩ ngợi. “Phải nói thế nào để cô bé này không ấn tượng xấu về mình mới được” – Đông nghĩ.

- Uhm anh luôn luôn sẵn lòng cô gái ah! Có gì cần giúp đỡ cứ nói với anh nhé. Đừng lo lắng gì cả mà hãy tự tin lên.

Bấm nút gửi, Đông chợt nhận ra lâu rồi anh chưa có cảm giác vui vui khi trò chuyện với ai đó. Báo tin về công việc cho An nhưng cô cũng đâu có thèm trả lời. Đông lại thấy buồn. Rửa nốt đống bát, sau đó anh nhảy lên giường và nằm thu lu một mình.

Bấm số máy của An – không liên lạc được. Chàng trai cảm thấy lòng mình nặng trịch, nhưng chỉ trong giây lát. Anh vẫn đem theo sự vô tư rồi chùm chăn kín mít từ đầu đến chân cơ đấy. Dường như đối với Đông, nỗi buồn là điều nhàm chán mà anh đã tiếp xúc quá nhiều, thế nên ôm một ít nỗi buồn rồi nhẹ nhàng chìm vào giấc ngủ thôi, ngoài kia trời lạnh lắm!

♥ ♥ ♥

Một party nho nhỏ của ba anh chàng độc thân kéo dài đến nửa đêm tại La Casa bar. Cần phải ăn mừng ngay lập tức nhân dịp công việc mới và chiếc Exciter mới của cậu em út. Ba chàng trai và một chai Chivas, ánh đèn laser và những âm thanh kéo họ bay lên mây. Xả hết muộn phiền. Xả hết mệt nhọc. Xả hết những ngày ủ dột tối tăm… Họ lại bên nhau một lần nữa. Không đàn bà con gái. Chỉ có những cánh tay giơ lên hạ xuống theo điệu nhạc và những cái khoác vai thật chặt. Họ thoát khỏi thực tại trong vài tiếng mơ hồ đảo điên – đủ để rời xa mọi muộn phiền cuộc sống và sẵn sàng cho những gì sắp tới.

Sáng hôm sau, Đông thức giấc mà đầu vẫn còn ong ong. Đặt một bàn tay ngửa lên trán, anh cố gắng mở căng mắt để quan sát thực tại này là đâu. Giật mình cái đùng khi nhận ra bên cạnh anh là một cô gái lạ hoắc, trên người không một mảnh vải che thân.

Tập 10:

Tri kỷ

(Ngày 08 tháng 01 năm 2012)

Người ta thường ví chiếc bánh Pizza giống như tình bạn đẹp, mỗi miếng bánh là một cá nhân, ghép lại ta được một nhóm vô cùng khăng khít. Mỗi chúng ta nên có một nhóm bạn thân, đủ để thấu hiểu và chia sẻ trong cuộc sống. Bỗng dưng tôi nghĩ, bạn thân là khái niệm hoàn toàn khác với tri kỷ. Bạn thân có thể có nhiều, nhưng tri kỷ thì chỉ có một mà thôi!

Bạn thân hiểu ta muốn gì, tri kỷ mang thứ đó đến cho ta đúng vào thời khắc quan trọng nhất. Bạn thân chỉ ra tật xấu của ta, tri kỷ giúp ta sửa lại những lỗi lầm không may mắc phải. Bạn thân rủ ta đi chơi khi tinh thần phấn chấn, tri kỷ mang đến niềm vui cho ta kể cả khi đau buồn nhất.

Bạn thân có thể tự đến với ta bằng địa vị xã hội, bằng tính cách và bằng cả tiền bạc nữa. Tri kỷ không bao giờ đến – bằng bất cứ lý do gì – khi ta chưa một lần tự nguyện cho đi những điều quý giá ấy!

♥ ♥ ♥

Trống ngực đập liên hồi. Đông không biết nghĩ gì, không dám dịch chuyển kể cả một ngón tay, ấy vậy nhưng cơ mồm chẳng thể đứng yên khi hai hàm răng chỉ trực va vào nhau kêu lên thành tiếng. Mồ hôi ướt đầm trên trán, anh nhìn trân trân xuống thân hình cô gái với mái tóc vàng xõa rũ rượi, khuất lấp gương mặt còn nguyên make up. Chừng ấy góc nhìn cũng đủ cho Đông cảm thấy mức độ chơi bời của kẻ lạ mặt. Cô ta không phải gu con gái của Đông, mà chuyện lên giường với người thậm chí anh còn chẳng biết tên là điều không thể.

Nhưng cô ấy nằm đó – không quần áo!

Đông cố gắng giữ cho đầu óc thật tỉnh táo. Mùi rượu nồng nặc vương vãi khắp trên giường, trên chiếc sơ mi trắng bung bốn nấc cúc là hệ quả sau đêm qua. Đông chỉ nhớ khi rời khỏi La Casa, ba anh em vẫn còn đi ăn đêm và lại bày rượu ra uống. Ôi trời! Sau đó thế nào và làm sao về được nhà thì anh chịu!

Cô gái lạ mặt vẫn ngủ say như chết. Đông thấy miệng đắng chát và khát khô cổ. Anh rón rén bước ra khỏi giường, nhẹ thật nhẹ. Chiếc quần tây với áo sơ mi trắng vẫn mặc từ đêm qua chẳng đủ giúp anh mườn tượng lại những gì đã làm (nếu có). Nuốt ừng ực một cốc nước lọc đầy, Đông thở hổn hển nhìn về phía căn phòng đáng sợ của mình. Không nghĩ ngợi gì thêm, anh lao vào phòng Dương định hỏi cho ra nhẽ, chỉ nhận được một mớ chăn gối lộn xộn cùng với một mẩu giấy để lại: “Đùa chút thôi! Cậu em đáng thương của tôi!”

- Này cô! Cô gái! Tỉnh dậy đi.

Cô nàng tóc vàng hoe khẽ nhúc nhích chân tay sau vài tiếng gọi của Đông.

- Dậy đi cô ơi!

- Uhm… – Cô khẽ đáp lời với vẻ mặt khó khăn, nặng nhọc như vừa từ cõi chết trở về. Hình ảnh đầu tiên của ngày mới hiện ra nhòe nhoẹt trong đôi mắt cô là một chàng trai khẽ cất tiếng gọi, nhưng mặt thì quay đi nơi khác. Cô mau chóng nhận ra tình trạng khỏa thân của mình, nhưng chẳng mấy bối rối.

- Cô là ai và đến đây làm gì vậy? – Đông hỏi và đưa cho cô gái một ly nước sau khi nàng mặc xong chiếc áo.

- Haha. Đến đây làm gì chứ? Anh hỏi vớ vẩn quá! Hahaha!!!

- Chúng ta… Tôi và cô? – Đông vừa hỏi vừa dùng tay ra dấu chỉ vào mình.

- Nhìn mặt anh tái mét coi đáng yêu quá! Hôm qua anh say như chết thì làm được gì chứ?

Đông thấy trong người nhẹ đi một nửa, anh muốn thở cái phù cho người nhẹ bớt, nhưng sợ xấu mặt trước cô gái.

- Cô tắm rửa đi. Mà cô là ai? Bạn của Dương à?

- Phải! Chàng trai đáng yêu ạ! Bạn mỗi tháng một lần thôi. Tôi đi luôn đây. Nhắn với Dương là đêm qua nhạt thếch nhé! – Xỏ xong đôi giày cao gót, nàng yếu ớt đứng dậy rồi lảo đảo bước ra phía cửa, không quên thêm một câu tái bút:

- Cám ơn ly nước nhé! Haha!!!

Cửa đóng rầm khiến Đông giật cả mình, những giọt mồ hôi li ti trên vầng trán làm cho lớp tóc mái bện vào nhau ướt mềm. Anh thấy đầu ong ong và khiếp đảm mùi rượu. “Phải xả hết ra mới được” – Đông vừa nghĩ, vừa khi bung từng nút cúc bước vào nhà tắm – “Hình như đêm qua mình đã móc họng đến vài chục lần”.

♥ ♥ ♥

Dương về nhà ăn trưa vì biết anh bạn sống cùng đang có rất nhiều điều cần chất vấn, anh cũng muốn chắc rằng cậu ấy không còn bi lụy khổ sở như đêm qua. Có lẽ lo lắng của Dương hơi thừa thãi. Mọi vật dụng trong căn nhà đều trở về vị trí trang trọng vốn có của nó. Chăn gối được hong khô sau khi đem về từ phòng giặt là. Sàn gỗ bóng bẩy đến mức có thể soi gương được. Dương thấy hơi hơi có lỗi, anh bước đến phòng của Đông – nới tiếng gõ máy tính lạch cạch cất lên không một giây ngừng nghỉ.

- Cốc cốc!

Dương giả vờ gõ cửa (bằng mồm), nhưng một lát sau mới ngắt được mạch tư duy đang tuôn trào trên văn bản của Đông.

- Trưa về sao không báo?

- Đằng nào cậu cũng chưa nấu cơm. Xuống nhà tìm cái gì ăn đi. Mà này, xem ra mắt hết đỏ rồi đấy nhỉ.

Đông chẳng hiểu Dương đang nói cái gì. Mắt đỏ à? Thì làm sao chứ? Anh tạm xa cái kịch bản dang dở vì bụng dạ cũng cồn cào lắm rồi. Hai người bước vào hàng ăn nhanh ngay tầng một khu chung cư, chọn một chiếc bàn sát cửa sổ và chẳng nói với nhau một câu cho đến khi thức ăn phủ kín mặt bàn.

- Cảm giác thế nào rồi? – Dương vừa lau khô những chiếc dĩa vừa bắt đầu cuộc trò chuyện.

- Không thích con gái kiểu thế? Sao cậu làm vậy?

- Cậu yên tâm. Tôi đảm bảo không có chuyện gì đâu. Chỉ bảo em nó lên giường ngủ xem cậu phản ứng thế nào thôi. Nhưng xem ra chẳng có tác dụng gì cả – Dương nhún vai khi hai tay đã sẵn sàng bên dao bên dĩa.

- Tôi có thiếu hơi đàn bà đến thế đâu? Nói chung là không thích kiểu đấy.

- Không thiếu hơi đàn bà…? Uhm! Nhưng thiếu tình cảm đàn bà thì chắc là có đấy?

- Không! Không thiếu gì cả. Tôi biết mình muốn gì chứ.

- Gì??? – Dương trợn mắt, ý muốn Đông giải trình nguyện vọng.

- …

- Cậu thực sự không nhớ chuyện tối qua à?

Dương chẳng nhớ ra điều gì.

“Mình có nói vớ vẩn gì à? Hay mình đã ngủ với cô kia??” – tự dưng anh nghĩ như vậy rồi lại thấy lo lo.

- Lần đầu tiên tôi thấy một thằng đàn ông khóc vì gái như cậu! – Dương thẳng thắn vào vấn đề.

- Tôi có khóc à? – Đông thấy bất ngờ về chính mình, có đôi chút hồ nghi – Đây chưa bao giờ khóc nhé!

- “Tôi khổ quá! Chưa bao giờ tôi bị đối xử như vậy. Sao cô ấy nỡ làm thế với tôi” – Dương vừa nhại lời Đông tối qua, vừa làm mặt méo mó vờ như đang khóc lóc – “Hai ông để tôi chết đi cho xong”. Hahaha.

- Buồn cười quá nhỉ? – Đông đáp lại trò hề Dương vừa mới biểu diễn bằng vẻ thản nhiên nhạt nhẽo. Mặc dù bên ngoài tỏ ra không mấy quan tâm, nhưng trong thâm tâm, anh đang ra sức chất vấn bản thân mình. “Liệu mình có nói điều gì ngớ ngẩn về An trong lúc say không?” – anh nghĩ về chuyện tình cảm nhiều nước mắt của mình trong khi đang cố tỏ vẻ tập trung vào món gà rán.

- Tôi không nghĩ chuyện tình cảm của cậu lại phức tạp như vậy Đông ạ. Hay cậu đang đặt nặng vấn đề với một đứa con gái thậm chí không có nhu cầu gặp lại cậu?

- Không…! Không phải không có nhu cầu. Chắc là cô ấy có lý do riêng. Mà lần sau đừng làm chuyện như hôm qua nhé. Tôi thực sự không thích như vậy!

- Lý do riêng ấy là gì? Cậu nghe này! Không có đứa con gái nào chờ đợi người yêu suốt hơn hai năm, để đến khi người yêu về nước thì lại đột nhiên biến mất như vậy. Cậu phải tỉnh táo lên chứ. Bọn con gái không đơn giản chút nào đâu!

- Tôi không tin. Tôi hiểu cô ấy hơn ai hết chứ! – Đông trả lời nhưng mắt lờ đờ nhìn đi chỗ khác vì mải ngẫm nghĩ những lời Dương nói.

- Thế cậu định giữ niềm tin của mình đến khi nào? Định khóc lóc khổ sở như tối qua đến bao giờ nữa?

- Tôi chẳng biết nữa…! – Đông ngập ngừng.

- Suốt thời gian ở Pháp cùng cậu, chưa một lần tôi thấy con bé gửi ảnh mới cho bọn này xem mặt. Tôi đồ là cái bụng nó to kềnh rồi cũng nên. Yêu xa như thế mà chỉ thư từ, điện thoại thì làm sao cậu hình dung nó bây giờ như nào.

- …

- Cậu phải tỉnh táo và mạnh mẽ lên anh bạn ạ! Cuộc sống này phức tạp lắm, đừng tin thứ gì cũng có màu hồng – nhất là trong tình yêu. Đôi khi tự buông thả một tí, tự rời xa những khuôn phép chuẩn mực đạo đức một tí mới thấm hết cái mặt đen tối của thực tại. Cậu còn trẻ, đừng nên bi lụy chỉ vì một đứa con gái. Rất nhiều đứa sẵn sàng theo đuổi cậu, như con bé váy đen tóc mái ngố mới đến công ty hôm qua chẳng hạn. Hãy biết khi nào nên dừng, khi nào nên thay đổi.

- Cậu nói cũng đúng! Nhưng mà… Hình như điểm dừng và thay đổi của cậu xem ra hơi thường xuyên nhỉ – Đông nói kháy rồi nhếch môi cười.

- Tôi chẳng phủ nhận. Nhưng với tôi chưa đến lúc cần nghiêm túc, khi nào xác định lập gia đình tôi sẽ thay đổi. Tôi nói những điều này chỉ là để mong cậu nghĩ thoáng ra một chút thôi. Còn trẻ nghĩa là còn phải bay nhảy, đừng lãng phí thời gian cho những giọt nước mắt vô nghĩa. Tôi khuyên chân thành đấy!

Kết thúc bữa trưa, Dương rời khỏi bàn ăn trước để lên xe quay trở lại công ty. Đông trầm ngâm ở đó thêm ít phút nữa. Anh nhìn ra ngoài hè phố qua lớp cửa kính, một đàn bồ câu xám lững thững nhặt nhạnh từng hạt gạo còn sót lại. Duy nhất một chú chim lông màu trắng kiêu hãnh đậu trên cành cây bằng lăng, chăm chú nhìn đồng loại tranh nhau chút thức ăn vương vãi hồi lâu rồi cất cánh bay cao.

Đông rút chiếc điện thoại từ trong túi, soạn một tin nhắn gửi cho Thùy Anh: “Công việc đến đâu rồi cô gái? Có cần anh giúp đỡ gì không?”.

♥ ♥ ♥

Đông dành trọn cả buổi chiều để tập trung vào chín cái kịch bản event cần hoàn thiện. Anh làm tỉ mỉ đến cả phần phát biểu cho từng vị khách mời vào khoảng thời gian chính xác từng mili giây, đến việc thiết kế sân khấu thật lộng lẫy mà không kém phần ấm áp, cho đến cả màu sắc của những loại hoa bằng giấy sẽ được dùng để trang trí hai bên lối đi. Những kỹ năng nghề nghiệp đã được trang bị đầy đủ khiến Đông rất tự tin, anh đã từng được mài rũa, làm đi làm lại suốt thời gian ở Pháp, từng vinh dự là một trong những người tham gia thiết kế chương trình đại nhạc hội mùa xuân tại nhà hát Opéra de Paris năm vừa rồi.

Mải tập trung cho công việc đến nỗi Đông cũng chẳng nhận ra trời đã tối từ bao giờ. Dương đã về từ lâu và không muốn làm phiền bạn đồng nghiệp của mình, anh lặng lẽ vào bếp chế biến những món thật ngon cho bữa tối. Mùi vịt nấu dứa len lỏi vào từng ngóc ngách trong nhà, đánh thức giác quan của Đông. Anh tắt máy, vặn mình hai bên kêu thành tiếng “rắc rắc”, sau đó tiến vào bếp để thăm quan. Một mâm cơm thịnh soạn đã được bày sẵn trên bàn ăn, khói bay nghi ngút đến mức ai cũng có thể siêu lòng vì mùi thơm thơm, ngọt ngọt của dứa chín quện với vị béo ngậy mà đậm đà của loại vịt già được nấu nhừ. Ba chàng trai có tâm hồn ăn uống đã cùng đặt chân đến rất nhiều nhà hàng ở châu Âu để khám phá nền văn hóa ẩm thực mới lạ, rồi sau đó lại cùng mày mò vào bếp làm cho kì được những món đã có dịp dùng thử. Có lẽ Dương đang tắm. Đông không để bụng chuyện tối qua, anh thấy mình may mắn vì có được một người bạn để chia sẻ như Dương, có một chỗ ở tạm thời trên cả mong đợi, và còn có cả những bữa thịnh soạn đã chờ sẵn sau những giờ làm việc mệt mỏi.

Tín hiệu gọi cửa reo vang, Đông nhấc máy:

- Alô. Phòng A1906 đúng không ạ? Có người nhà của anh Hoàng Dương muốn ghé thăm. Chúng tôi xin xác nhận của chủ nhà.

- Vâng! Mời họ lên giùm tôi với ạ – Đông trả lời.

Dương vẫn đang ở trong nhà vệ sinh. Đông tò mò không biết là ai đang đến. Anh ra ngoài hành lang đợi sẵn. Một người đàn ông đứng tuổi mặc một chiếc áo măng tô dài quá gối, tay xách vali bước ra từ thang máy. Ông ngơ ngác ngước nhìn từng tấm biển đánh số phòng, chắc hẳn là người lần đầu đặt chân đến đây.

- Xin chào bác! Bác tìm phòng của Hoàng Dương đúng không ạ? – Đông cúi đầu lễ phép.

- Đúng rồi. Cậu là ai nhỉ?

- Cháu là bạn của Dương, đang ở nhờ nhà cậu ấy. Cháu mời bác vào nhà ạ.

Người đàn ông lạ mặt bước theo Đông khi anh vừa dẫn đường, vừa kéo chiếc vali tưởng như chở cả tấn gạch bên trong.

- Chắc bác cũng chưa ăn tối đúng không ạ? May quá chúng cháu cũng vừa mới dọn mâm, bác ăn tối cùng chúng cháu nhé. À mà bác là…

- Ông làm cái quái gì ở đây thế này??? – Dương hét lớn khi vừa bước ra khỏi nhà tắm.

- Chào con! Con khỏe chứ? – Ông đứng tần ngần giữa căn phòng, luống cuống khi nhìn thấy Dương.

- Ông nói cái gì mà nghe chối tai thế? Ai là con ông? Đề nghị ông bước ngay ra khỏi đây trước khi tôi gọi bảo vệ. – Mặt đỏ rực, lần đầu tiên Đông thấy Dương trở nên hung hãn đến thế.

- Bố biết! Bố có lỗi với mẹ con con. Nhưng đừng nhìn bố như vậy. Cho bố một cơ hội để làm lại…

Ông chưa nói dứt lời, Dương chạy đến xô mạnh:

- Cút ngay ra khỏi đây!

Ngã xõng xoài dưới nền nhà, người đàn ông lồm cồm bò dậy. Dương kéo vali của ông vứt ra ngoài cửa trong sự ngạc nhiên quá đỗi của Đông. Đỡ ông đứng dậy, Đông quắc mắt:

- Cậu làm cái gì thế hả Dương? Điên à?

- Thôi! Thôi được. Bố sẽ đi ngay. Bố sẽ không làm phiền con nữa. – Nói rồi ông vội vã rời khỏi căn phòng trong cái nhìn ghẻ lạnh của Dương. Đông không chấp nhận cách phản ứng khủng khiếp như vậy, anh mau chóng đuổi theo người xưng bố – con với bạn mình. Tiếng bước chân và những vòng lăn bánh của chiếc vali mau chóng nhỏ dần, rồi tan biến – để lại một nỗi ám ảnh xoáy sâu vào tâm trí Dương. Chàng trai trẻ trở nên hung hãn khi những ký ức đau buồn mà anh đã cố gắng quên đi sau nhiều năm tháng đột nhiên bị khơi dậy. A1906 bỗng chốc bao trùm bầu không khí nặng trĩu.

♥ ♥ ♥

Đông trở về nhà khi đồng hồ đã chỉ gần 11h đêm. Dương ngồi thản nhiên trước màn hình tivi và theo dõi một bộ phim hoạt hình vô bổ. Đông đọc được sự thất thần trong ánh mắt anh bạn của mình. Món vịt nấu dứa nguội ngắt trên bàn, chẳng có ai đụng đến.

- Cậu vẫn chưa ăn uống gì à?… Tôi cũng thế. Để tôi hâm nóng lại kiệt tác cả buổi tối của cậu nhé. – Đông cất lời.

Chỉ năm phút sau, mùi thơm ngào ngạt của dứa chín và những miếng thịt mềm béo ngậy lại đánh thức cái dạ dày lép kẹp của hai chàng trai. Dương tắt tivi, ngồi yên vị cạnh bàn ăn, vẻ mặt không chút bộc lộ cảm xúc.

- Nếu cậu muốn biết, thì để tôi nói nhé. Bố cậu đang ở một nhà nghỉ gần đây. – Đông bắt đầu cuộc trò chuyện của một chuyên gia tâm lý, nhưng bệnh nhân của anh chỉ đáp lại bằng sự im lặng.

- Lần cuối cùng ông ấy gặp cậu là khi cậu học lớp tám. Hôm nay cậu làm ông ấy bất ngờ đấy. Vì trông cậu giống hệt ông ấy hồi trẻ.

- Cậu im đi. – Dương nói với vẻ mặt khó chịu bị ngắt quãng khi đang đưa thức ăn lên miệng.

- Ông ấy vẫn để bức ảnh hồi nhỏ của cậu trong ví. Suốt mười lăm năm qua, chưa có một ngày nào ông ấy không nhớ về cậu. Nhưng những dằn vặt trong quá khứ khiến ông cảm thấy vô cùng hổ thẹn để đứng trước mặt cậu và ôm cậu vào lòng.

- Cậu có thôi ngay đi không? – Dương nghiêm nghị, đặt mạnh chiếc bát ăn trên tay xuống mặt bàn.

- Ông ấy đã qua lại với rất nhiều phụ nữ, bôn ba khắp nơi trên thế giới. Nhưng rốt cuộc cũng vẫn là kẻ cô đơn. Không có gia đình, không con cái ở bên.

Dương đập tan chiếc bát xuống nền nhà, không thể chịu đựng những gì Đông đang nói:

- Gia đình cái quái gì? Ông ấy không phải là người. Cậu không biết thì đừng nói nữa.

- Ông ấy bị ung thư!

Dương nhìn chăm chăm vào mắt Đông. Anh thấy có một chút gì đó sững lại trong người, chẳng thể nói ra thành tiếng.

- Là ung thư hạch. Gia đoạn ba. Ngày mai ông ấy sẽ nhập viện, bắt đầu hóa trị. Sẽ rất cần có người thân ở bên. Cậu là niềm hy vọng duy nhất của ông ấy.

Dương không muốn cất tiếng trả lời. Tai anh chỉ như muốn ù đi, đầu óc quay mòng mọng:

- Mặc xác!

- Sao cậu có thể nói như vậy? Ông ấy là bố của cậu đấy!

- Tôi không cần biết! Không quan tâm! – Dương đáp lại bằng vẻ mặt lạnh tanh.

- Cậu không quan tâm cũng được. Nhưng có một sự thật không bao giờ thay đổi, dù cậu có ghét bỏ đến mức nào đi chăng nữa, ông ấy cũng vẫn là người sinh thành ra cậu.

- Sinh thành ra tôi à? Tôi ước ông ấy đừng sinh ra tôi trên đời này. Thế có khi lại hay. Tôi không phải chịu những lời dị nghị xung quanh, chẳng bao giờ phải cúi gằm mặt trước những lời châm chọc của bạn bè từ khi tôi còn là một đứa trẻ. Tôi lớn lên mà không có bố, mẹ làm đủ thứ nghề kể cả mạt hạng để kiếm sống. Mẹ con tôi đi đâu làm gì, ông ấy không cần biết. Chỉ biết hưởng thứ hạnh phúc xa xỉ của riêng ông ấy ở một phương trời nào đấy.

- Cậu đã nói với tôi điều gì? Mọi thứ đều có thể thay đổi cơ mà? Nếu đã đến lúc cần thiết, tại sao không cho ông ấy một cơ hội để thay đổi? Cuộc sống của ông ấy cũng đang rất mong manh.

- Ông ấy đáng bị như vậy!

- Cậu lạnh lùng đáng sợ lắm Dương ạ! Cậu khuyên tôi quên đi bạn gái của mình để tìm đến những hạnh phúc khác, kể cả là một cô gái qua đường sẵn sàng lên giường chỉ vì đồng tiền. Cậu sẵn sàng đẩy ngã người bố yếu ớt, khúm núm đứng trước mặt cậu cầu xin sự tha thứ. Tôi không thể giống cậu được, Dương ạ!

♥ ♥ ♥

Sáng ngày chủ nhật, Đông thức dậy từ rất sớm. Hôm nay anh có hẹn. Người đợi anh là một người đàn ông lớn tuổi, đã chuẩn bị sẵn tiền bạc, đồ đạc và tâm lý để bắt đầu cuộc chống chọi với bệnh tật.

“Tên bệnh nhân là Phan Khắc Tân, 57 tuổi. Bệnh nhân hóa trị liệu u lympho giai đoạn ba. Phòng chất lượng cao số 16, khu B. Bệnh nhân không có người thân, vừa trở về Việt Nam được một tháng.” – An cầm trên tay thông tin về người bệnh cô mới được giao nhiệm vụ chăm sóc đặc biệt.

Bầu trời chan hòa ánh nắng, bệnh viện Hy vọng một sáng mùa đông ấm áp đến lạ kỳ!