Giữa kì 1 năm lớp 8, tôi bắt nó về. Vẫn còn nhớ khi đó nó còn nhỏ nhưng cũng đanh đá lắm, động vào là cắn. Làm tôi với bà ngoại khó khăn lắm mới cho vào giỏ. Năm đó nhà tôi chưa sửa nhà, đưa nó về là nó chui vào đống gỗ chốn à. Phải mấy ngày sau dụ dỗ mãi mới quen người. Nó cũng trẻ con, quen rồi, người mới, nhà mới nên cu cậu vừa khoái khám phá vừa sợ sệt. Được cái nhà tôi ai cũng thích nuôi con vật trong nhà nên rất nhanh, từ lạ hoá quen.

Tôi và mọi người trong nhà gọi nó là Mích. Cũng chả phải tên, mà là một tiếng gọi chó khá phổ thông. Đi đâu về gọi nó thì mích..mích, gọi nó về ăn cũng mích..mích... cơ bản cái tiếng đó dễ gọi và cũng hơi vần vần nên coi là tên cho nó luôn.

Mích là giống chó ta, hay gọi là chó vườn. Chỉ duy nhất 1 2 ngày lúc mới đưa về là tôi với mẹ phải dọn phân cho nó, sau đó đến tận bây giờ, nó là chú cún sạch sẽ nhất với tôi. Tất nhiên cũng phải bỏ qua những lần nóng bức, nó đi lội ruộng và mang về nhà cả bùn và nước. Người ta bảo chó đốm lưỡi, chân huyền đề là chó khôn. Con Mích không huyền đề, lưỡi cũng chả đốm nhưng rất thông minh. Không phải nhà tôi nuôi nên nói thế, hàng xóm mọi người cũng bảo vậy mà.

Bố tôi làm mộc. Nhà nhiều gỗ, nhiều góc gách, cũng nhiều chuột. Mích nó bắt chuột có lẽ còn giỏi hơn ối con mèo bây giờ. Vài ngày một con, có ngày 2 con. Nó cắn chết rồi tìm người đến, cho người ta nhìn thành quả, mặt nó kiêu ngạo nhưng lại khiêm tốn. Tôi nghĩ nó mỗi lần nó bắt chuột và thè cái khuôn mặt đấy ra như thể đang nói: "Đấy, tôi bắt đấy, rất giỏi phải không, nhưng cũng bình thường thôi." Trước đây khi bố tôi làm, nó nằm trước nhà, hoặc bên hiên nhà bác hàng xóm. Sau khi có xưởng gỗ, nó chạy theo mỗi sáng khi bố tôi lên xưởng, chạy xục chuột và nằm trước cửa, để đến trưa người phủ một lớp mạt gỗ mỏng. Nhìn đến hài.

Mẹ tôi đi chợ sáng. 3h sáng là mẹ dậy sở đồ để đi rồi. Mùa hè thì sớm hơn, đông thì muộn hơn tí. Mẹ dậy, nó cũng dậy theo. Mà tôi chả chắc rằng nó có ngủ không nữa. Mở cửa sau là nó tót ra, (lại) đi xục chuột. Đừng thắc mắc sao nhà tôi nhiều chuột thế. Sát khu nhà xóm tôi là ruộng cói, không nhiều mới lạ. Mẹ tôi dọn xong đồ, đi chợ. Nó cũng đi theo. Nó chạy đông chạy tây, ngó cái này ngửi cái kia. Đến khi đến chợ cách nhà tôi hơn 200m, trong lúc mẹ dọn đồ thì nó chạy mấy kiots quanh, và xục chuột.