Cô ấy đứng sát vào tôi, mặt đối mặt.

Cô ấy gần thấp hơn tôi một cái đầu nên tôi chỉ nhìn thấy vầng trán lấm tấm mồ hôi, vài sợi tóc tơ bết lại.

Cô ấy, ngước lên, nhìn tôi.

Mắt cô ấy rất đen, đen láy, nhìn sâu vào tôi.

Cô ấy không nói gì, tôi cũng vậy.

Chúng tôi cứ đứng như vậy, rất lâu.