daniel đã chết. cái rễ của một cây xoài trong vườn nhà chàng đã chết. chết oanh liệt và nguyên lành. mặc dù cái chết ấy có chút kì lạ khi vẫn thở đều và đôi mắt nhắm nghiền. nhưng chàng đã chết. thực sự chết ở đâu đấy, cái xó nào đấy mà chẳng ai tìm thấy được. nhưng người ta không hề biết chàng đã chết vào thời điểm nào, cũng không nhận ra được cái xác nào. trong nhà lẫn trong rừng.

khi nằm trên giường và bất động. daniel đã chết khi đó.