No.18

Tôi nở nụ cười, cậu ấy nằm dài lên bàn thở phào nhẹ nhõm, như thể vừa mới tham dự một kỳ thi quan trọng vậy.

"Trong đầu bạn toàn nghĩ lung tung vậy." Cậu ta cau mày, nửa khuôn mặt vẫn kề trên mặt bàn, quay sang nhìn tôi.

"Đâu có," tôi xin lỗi "mình chỉ đột nhiên muốn biết 10 năm sau khi chúng ta lớn sẽ trông như thế nào."

Cậu ấy không còn dùng ánh mắt khinh bỉ để nhìn tôi nữa, mắt hướng ngoài cửa sổ, dường như bắt đầu xem xét nghiêm túc.

"Có thể sẽ giống như bố mẹ của chúng ta," tôi tiếp tục nói, "Dù sao cũng phải có một chút di truyền chứ."

Dư Hoài lắc lắc đầu: "Như vậy thì sẽ rất nhàm chán."

"Gì chứ?"

"Ý mình là, cuộc đời của một con người kéo dài bao lâu, bạn theo dõi cuộc đời bố mẹ bạn bằng một phần cuộc đời của bạn, sau đó dùng phần đời còn lại để mô phỏng lại một lần nữa -- bạn không cảm thấy đây là một sự thiệt thòi à?"

Tôi im lặng. Nói thì biết như thế, nhưng ai có thể đảm bảo rằng chúng ta sẽ không lặp lại những sai lầm tương tự? Có lẽ bố mẹ không suy nghĩ đơn giản như chúng ta, khi họ còn trẻ cũng có tầm nhìn và lý tưởng, dù là cho cuộc sống hay tình yêu, giống như thời điểm hiện tại của chúng ta.

Nhưng cuối cùng họ cũng giống như chúng ta, đánh giá quá cao sự sáng tạo và sự may mắn của mình.

Giống như bố mẹ tôi từng nổi loạn và có cuộc hôn nhân lãng mạn với nhau - vinh nhục cùng nhau, nhưng lại chết vì sai lầm không đáng có.

"Nhưng mà......" Dư Hoài quay sang nhìn tôi, tủm tỉm cười: "Chơi với bạn rất vui đấy, thực sự, rất thú vị."

Cậu ấy nói rằng chơi với tôi rất vui. Thú vị.

Rất nhiều rất nhiều năm sau đó, tôi đứng trước các công ty ứng dụng trực tuyến lớn có hệ thống opening questions (câu hỏi mở) mà ngây người, sự biến thái của các doanh nghiệp nhà nước, các công ty nước ngoài luôn luôn đòi hỏi chúng ta phải sử dụng 100 từ để mô tả mình là người như thế nào, tôi luôn nghẹn lời.

Tôi đôi khi vui vẻ, đôi khi buồn tẻ, đôi khi nghiêm túc, đôi khi lười biếng, đôi khi ấm áp, đôi khi lạnh lùng, tôi không thể tìm thấy bất kỳ đặc điểm rõ ràng nào mà tính cách luôn khác biệt. Mỗi khi tôi nhớ lại thời gian đó, vào một buổi chiều, nhiệt độ lớp học nóng hầm hập, hàng cuối cùng nơi góc lớp, lần đầu tiên gặp mặt chàng trai to lớn đang nằm dài trên bàn, với một giọng điệu lười biếng ồm ồm nói, Cảnh Cảnh, chơi với bạn rất vui.

No.19

Trương Bình gõ gõ lên bàn, ho hai tiếng, bắt đầu nói.

Thầy nói, chào mừng tất cả các em đã đến Chấn Hoa, mọi người có bất kỳ câu hỏi gì về ngôi trường này thì......không nên đến hỏi tôi, bởi vì tôi cũng là người mới đến đây.

Chúng tôi cười, thầy cũng tiếp tục với nụ cười ngại ngùng, giống như đã thành công việc mở đầu bằng một trò đùa, như thể đã trút được gánh nặng.

Trương Bình để tóc rẽ ngôi giữa, và hơn nữa chia rất rõ ràng, hơi dài làm cho thầy ấy trông giống như phiên bản nông thôn của Tạ Đình Phong. Đôi mắt của thầy ấy và Dư Hoài nhỏ giống như nhau, tôi đôi khi rất khó để tìm thấy tiêu điểm của mắt thầy ấy.

Sau khi giới thiệu ngắn gọn về cách giáo dục của mình, thầy bắt đầu ghi lại thời gian khai giảng cho chúng tôi, ngày đầu tiên tới lớp cần phải trả tiền sách giáo khoa, bố trí đào tạo quân sự cho học sinh mới...... Chúng tôi lấy giấy bút ra, tôi ở trong góc vô tình liếc mắt nhìn thấy chữ viết của Dư Hoài.

Tôi không biết điều này có phải là sự quyến rũ của một học sinh giỏi không. Ngay cả khi đó là một người đàn ông xấu xí đeo kính đứng bên góc tường, cúi lưng, hai mắt vô hồn, chỉ cần ngồi trước bàn dài và bắt đầu viết số học, loại thái độ này toát lên khí phách rất chuyên chú, huống chi Dư Hoài lại là một chàng trai cao lớn thanh thoát. Cậu ấy hơi hơi nhìn xuống một chút, cả người được ánh sáng mặt trời và bóng râm chia thành hai, mắt nhìn xuống, lưng không có gù, cầm bút đúng tư thế, viết như bay, chữ viết rõ ràng thanh thoát, phong thái như vậy, nhưng quả thật hoàn toàn khác so với bộ dạng lười biếng khi nãy.

Tôi nhẹ nhàng bật máy ảnh, tắt âm thanh chụp ảnh, chỉ dám lén lén lút lút giơ một nửa, cậu ta cau mày và quay lại nhìn tôi: "Bạn có vẻ thích về cùng đội với các tay săn ảnh nhỉ?"

"Có thể thôi tự mãn được không? Bạn nghĩ rằng bạn nhìn hấp dẫn lắm à?" Tôi mạnh miệng.

"Mình nhìn không hấp dẫn ư? Mình không hấp dẫn thế sao bạn lại chụp mình?"

Cô gái ở ngồi trước ngạc nhiên quay lại nhìn chúng tôi, kính mắt phản quang, lóe sáng, chúng tôi liền vội vàng ngậm miệng lại.

Cô ấy quay lên tiếp tục viết, tôi thì thầm nhại lại giọng điệu lúc nãy của Dư Hoài: "Mình không hấp dẫn ư? A phi, đúng là cái đồ không biết xấu hổ."

Cậu ta không để ý tới tôi nữa, tiếp tục cẩn thận ghi lại danh sách học phí, vẫn giữ nguyên tư thế lúc đầu, tựa nước chảy mây trôi.

Tôi bị bơ giữa chừng, có một chút xấu hổ.

Chưa đầy nửa phút sau, cậu ấy đột nhiên hét lên: "Bạn còn ngẩn người ra đấy làm gì thế? Mình đã cho bạn cơ hội, mỏi hết cả vai rồi, cuối cùng thì có chụp không?!"

Lúc này, hơn một nửa lớp đều quay lại nhìn chúng tôi.

No.20

Trương Bình nhìn thấy, cười hì hì, "Ôi, còn mang cả máy ảnh đến đây nữa à? Không nên chỉ chụp một mình em ấy chứ, cho thầy một bức với!"

Cả lớp bắt đầu cười lớn, ồn ào. Tôi đỏ mặt, nhưng cũng thoải mái đứng lên để chụp cho Trương Bình một bức ảnh. Thầy đứng tạo dáng V-sign cười lộ ra hàm răng trắng, trông như là một thanh niên nông thôn vui vẻ.

Sau khi nghe khẩu hiệu của Trương Bình, cả lớp quay sang phía tôi cười (tất nhiên cũng có rất nhiều bạn học nhút nhát nên chỉ cười cứng ngắc, đôi mắt chất chứa sự đau khổ), chúng tôi đã có với nhau bức ảnh đầu tiên.

Bầu không khí lớp học lúc này đã thoải mái hơn rất nhiều, thầy cắt bớt mục thông báo dài dòng, đột nhiên dựa vào bàn và nói, bắt đầu bằng giọng điệu nghiêm túc với chúng tôi về cuộc sống thời trung học của thầy.

Chúng tôi say sưa nghe, cuối cùng, thầy thở dài một cái rồi nói: "Các em lớn lên sẽ biết, khi có một người bạn ở thời trung học, thân thiết nhất, hiếm có nhất, chân thành nhất, dài lâu nhất. Chờ cho đến khi học đại học, tất cả mọi người đều trở nên phức tạp, rất khó để có sinh viên đối đãi tốt thật lòng, đâu giống như bây giờ, các em đang ở độ tuổi đẹp nhất, đang ở quãng thời gian đẹp nhất. "

Những lời tương tự như vậy, giáo viên trung học cơ sở cũng đã từng nói -- có một người bạn thời trung học cơ sở, thân thiết nhất, chân thành nhất, bởi vì khi học trung học tất cả mọi người đều trở nên phúc tạp......

Mặc dù ai cũng đều kiên quyết cho là mình đúng, nhưng đều có điểm chung ở chỗ, con người ta càng lớn lên, càng phức tạp hơn, việc kết bạn càng khó khăn và giá cả càng gia tăng cao.

Chỉ khi Trương Bình chậm rãi nói "quãng thời gian đẹp nhất" lúc nói ra những lời này, trái tim của tôi đột nhiên trở nên rất mềm mại.

Tôi quay sang Dư Hoài nói: "Wei, nhanh lên, chữ 'quãng thời gian đẹp nhất' viết mấy từ này lại."

"Tại sao?" Cậu ấy hơi nhớn mày.

"Tại sao lại không, bạn viết chữ rất đẹp, lật sang một trang mới, chỗ giấy trắng đấy, viết là 'quãng thời gian đẹp nhất' lớn hơn nữa!"

Cậu ấy không khỏi thấy bối rối, nhưng vẫn làm theo, và vẫn là cái dáng vẻ đẹp đẽ như trước đó.

Khi cậu ấy gần hoàn thành "thời gian*" lúc cây bút vừa viết xong nét cuối, tôi liền nhấn nút chụp.
* 光 /guang/: nghĩa là ánh sáng nhưng trong trường hợp này có thể hiểu là thời gian.

Chàng trai trong màn hình, cao thẳng ôn hòa, nghiêm túc chăm chú viết chữ giữa ánh nắng và bóng tối, dưới ngòi bút là mực đen giấy trắng, 'quãng thời gian đẹp nhất', mỗi nét đều tự do, tuyệt đẹp khiến người khác không thể không nhìn.

No.21

Cậu ấy ghé qua để xem kết quả, không biết tại sao, tôi thấy có chút bối rối, không có cho cậu ấy xem.

"Hết pin rồi," Tôi mang vẻ mặt đau khổ, "Đến khi khai giảng mình sẽ cho bạn xem."

Mặt cậu ấy dài ra: "Quái".

Tôi an ủi cậu ấy: "Nhưng nó trông cũng đẹp."

Cậu ấy có chút tự hào, thế nhưng cố gắng che giấu: "Đẹp ở đâu?"

"Tư thế."

"Tư thế?"

"Đúng......" Tôi không biết làm thế nào để mô tả cho cậu ấy hình dung được, "tay cách ngòi bút 1 inch* xa, ngực cách mép bàn 1 tấc** xa, mắt cách sách 1 thước*** xa......"
* 1 inch = 2,54 cm
** 1 tấc = 10 cm
*** 1 thước = 100 cm

Cậu ta quay đi, và sau đó cũng lại không nói chuyện với tôi nữa.

No.22

Trương Bình cuối cùng cũng kết thúc việc hồi tưởng lại quá khứ của thầy, trở lại những điều cần chú ý hôm khai giảng.

"Ngoài ra còn có một việc cần tất cả mọi người chú ý, nó được chia chỗ ngồi...... Tất nhiên, chúng ta vẫn sẽ theo phương pháp của học sinh cấp 1, xếp theo chiều cao và kích thước, để được công bằng. Tất nhiên, nếu học sinh nào có thị lực kém, cần phải ngồi ở phía trước, các em có thể đến gặp riêng một mình tôi, tôi xem xét chỗ thích hợp."

Thầy dừng lại một chút, đột nhiên như chợt nhớ ra điều gì đó, nói: "Tất nhiên, nếu có những học sinh không muốn ngồi ở phía trước, mà thích ngồi ở phía sau, các em cũng có thể đề xuất ra, tôi sẽ vui vẻ sắp xếp cho...... Còn nữa, học sinh nào đã quen với nhau nếu các em muốn ngồi cùng một bàn, tôi cũng không có ý kiến, nhưng mà một bạn thấp bé và một bạn cao lớn mà lại cùng ngồi với nhau ở phía sau, cũng phải công bằng. Trong thời gian ngắn tất cả hãy xắp xếp đi, chúng ta hãy tự mình cân nhắc, tôi luôn luôn tôn trọng công bằng dân chủ!"

Dư Hoài không biết mải nghĩ miên man cái gì, không nghe thấy những lời của Trương Bình nói trước đó, vào lúc này lại quay đầu nhìn chằm chằm ngơ ngác hỏi tôi: "Bạn nghe có hiểu không? Thầy vừa thao thao bất tuyệt cái gì đấy?"

Tôi nhún vai: "Nói rằng là...... nói rằng là bạn muốn ngồi ở đâu thì ngồi, miễn là lên hỏi với thầy, xem xem xét một cách thích hợp. Nếu thầy không đồng ý, bạn vẫn phải theo tất cả mọi người sắp xếp theo kích thước chiều cao."

Tôi nghĩ rằng, tôi nói ngắn gọn súc tích hơn Trương Bình nhiều.

Dư Hoài nghe xong, nhìn như đang trầm ngâm suy tư.

Tôi hỏi: "Đúng rồi, lớp này có học sinh nào bạn học cùng hồi trung học cơ sở không?"

Cậu ấy lắc đầu.

"Thảm vậy sao? Trung học cơ sở bạn học trường nào?"

"Trung học cấp 2 trực thuộc Đại học Sư phạm."

Tôi líu lưỡi: "Đó là trường trung học cơ sở tốt nhất thành phố chúng ta, nghe nói năm nay đã có gần một trăm học sinh được miễn kỳ thi tuyển sinh và được Chấn Hoa tuyển thẳng, chưa kể đến dân lập và phân hiệu, làm sao lại không có bạn học cùng trung học cơ sở chứ? Theo xác suất cũng không đến mức đấy chứ."

Cậu ta nhướn mày: "Yo, bạn mà cũng biết xác suất ư?"

Tôi đảo mắt.

Cậu ta mỉm cười: "Cùng trường thì có nhưng cùng lớp 5 thì không có còn học sinh lớp khác thì mình không quen."

"Các lớp khác cũng vậy sao? Cựu học sinh Trường đấy có điểm cao giống bạn trong lớp 5 này cũng vậy sao?"

Cậu ấy nhún vai: "Có nhiều người như vậy, nơi đó lại lớn mà phải biết từng người một, có phải là mệt mỏi không?"

Tôi nghĩ rằng ở điểm này chúng tôi hoàn toàn không hề có cùng tiếng nói: "Có rất nhiều người thực sự không dễ dàng thi đỗ được vào cùng trường trung học với bạn, đây là số phận cho nhiều năm để tu luyện, bạn cũng không trân trọng. Bạn lại không giống mình, từ một địa phương nhỏ mà thi được tới đây, thậm chí ngay cả người quen biết cũng còn hiếm có."

"Bạn học trường nào?"

"Trung học số 13."

Tôi đã sẵn sàng để nhìn cậu ta lỗ vẻ lúng túng nói "chưa từng nghe nói qua", nhưng cậu ấy lại rất vui mừng mà nói: "Ây ya, bạn và dì nhỏ của mình học cùng trường này."

Tôi cũng rất ngạc nhiên, giống như la ó kêu lên: "Long cô nương cũng học ở Trung học số 13?!"

Cậu ấy liếc nhìn tôi, quay mặt đi, lại khó chịu.

No.23

Lúc này Trương Bình cười ha ha một tiếng, họ lại bắt đầu chuyển chủ đề rồi.

"Thực sự thì ngày hôm nay tôi cũng rất vui. Hiệu trưởng còn nói, giáo viên số học được phân vào lớp chúng ta, tên là Trương Phong."

Thầy kích động mà viết hai chữ "Trương Phong" lớn lên trên bảng đen.

Vì vậy cả lớp trở lên nghiêm túc, dù sao tôi cũng vẫn không hiểu, cái này thì có gì mà vui mừng.

Ánh mắt Trương Bình đã bay đi rồi.

"Trương Phong a, là bạn học cùng trường tiểu học của tôi. Tôi cùng thầy ấy lớn lên với nhau, ở trường tiểu học ngồi cùng một bàn, trung học cơ sở cũng là ngồi cùng một bàn, chúng tôi cùng thi đỗ trường cấp 3 của quận, rồi lại ngồi cùng một bàn. Lên học Đại học Sư phạm của tỉnh, chúng tôi ở hai khoa khác nhau, không có cách nào để ở cùng trong một ký túc xá, nhưng bạn gái chúng tôi lại ở cùng khu ký túc xá. Sau đó không ngờ lại cùng nộp đơn vào Chấn Hoa, cùng dạy một khóa, lại còn dạy cùng lớp......"

Dư Hoài nằm dài xuống bàn: "Cảnh Cảnh, bạn thấy không? Còn có thể có sự trùng hợp như vậy nữa."

"Cái gì cơ?"

"Hai thầy ấy một người tên là Trương Bình*, Bình trong đồng bằng**. Một người tên là Trương Phong***, Phong trong đỉnh núi****."
* 张平 /zhangping/
** 平原 /pingyuan/
*** 张峰 /zhangfeng/
**** 山峰 /shanfeng/

Tôi cười toe toét, dựa người, cái loại nghiệt duyên gì đây?

"Vì vậy mới nói, các em à, những người xung quanh các em, chính là tài sản quý giá nhất suốt đời mà các em cần quý trọng đấy......"

Lời nói còn chưa dứt, Dư Hoài và tôi không hẹn mà cùng quay sang nhìn nhau.

"Cái gì mà quý giá chứ, thà chết mẹ nó vì nghèo còn hơn."

Nhưng tôi cũng giả vờ bày ra bộ dạng khó khăn, Dư Hoài đột nhiên ngồi thẳng dậy, rất nghiêm túc nói: "Wei, hai chúng ta ngồi cùng bàn với nhau đi!".

Lòng tôi bỗng rung động, không biết tại sao.

Có lẽ vì nụ cười bất cẩn của cậu ấy trong ánh nắng mặt trời, chiếc răng hổ nhỏ trắng chói mắt.

Bạn uống nhầm thuốc à, chúng ta còn không quen với nhau, tại sao?

Nhưng tôi lại nói, được.