Năm 2019 đại dịch tả lợn đang lan tràn ra nhiều nơi.

Tại một hộ gia đình nuôi lợn.

"Còi ơi, thằng Còi đâu rồi ra đây tao biểu cái coi." Người đàn ông này tuổi đã ngoài trung niên, râu tóc cũng điểm chút bạc. Trên người chỉ mặc mỗi cái áo ba lỗ với cái quần cộc. Ông đang thư thái gác chân này lên chân kia, vừa lắc lắc cái chân vừa uống từng ngụm trà.

Thằng Còi được ông gọi là con trai trưởng trong nhà, tên thật của cậu là Nguyễn Hoàng Quốc Huy. Cậu năm nay cũng gần hai mươi hai tuổi rồi.

Huy bị gọi là Còi nhưng thân hình lại trái ngược với tên của cậu. Huy cao một mét bảy lăm, thân hình cân đối. Mặt mày sáng sủa, mũi cao, mắt đen to tròn hai mí rõ ràng. Da dẻ thì trắng mềm có đâu như những thằng con trai khác, "cao to đen hôi" đâu.

Huy đang nằm xem ti vi trong nhà, nghe thấy ba gọi cậu liền bỏ cái remote xuống rồi chạy ra ngoài.

"Ba gọi con?"

"Ừ. Giờ mày ra đằng sau nhà tắm heo cho ba. Trời nóng quá phải tắm cho tụi nó mát chứ không kẻo có chuyện gì thì cặp đất mà ăn."

"Ba cứ đùa. Heo nhà mình sao mà dễ chết được. Vậy thôi để con ra tắm cho tụi nó." Huy nói rồi liền chạy ra sau nhà.

"Tắm cho cẩn thận nghe con. Chúng là cục vàng của tao đấy." ba Hải nói với theo.

--------------------------------------

Đằng sau nhà.

Nhà Huy nuôi đến mười con heo. Con nào con nấy thịt thà đủ cả. Chả có con nào là bệnh hay sụt cân. Huy nhìn bầy heo nhà mình, cười tít cả mắt. Cậu nhanh chóng lùa bầy heo sang chuồng bên cạnh rồi sắn tay lên bắt đầu dọn rửa chuồng cho tụi nó.

"Hai, dọn chuồng lợn hả có cần em phụ không?"

Huy nghe thấy tiếng nói thì dừng động tác lau dỡ cái máng heo lại. Cậu ngước lên nhìn về phía phát ra giọng nói.

"Mày về rồi hả út. Về khi nào thế, sao không báo với anh một tiếng để anh ra đón."

Người mà Huy nói chuyện là Lan. Em gái út trong nhà. Còn có thằng ba thằng tư nữa, nhưng hai người đó đang đi học xa nhà, ở bên nước ngoài lận nên một năm chỉ có về được hai ba lần.

Nói xơ qua một chút về Lan. Cô tên đầy đủ là Nguyễn Hoàng Như Lan, mười chín tuổi. Lan mới bắt đầu học đại học vào năm trước. Nhà cô ở Hà Nội nhưng cô lại học ở Sài Gòn nên khoảng hai ba tháng cô sẽ về nhà hai ba lần.

"Em mới về sáng nay thôi. Hồi nãy có nói chuyện với ba, ba kêu anh đang tắm heo nên kêu em xuống xem sao." Lan nói xong đi tới bên chuồng. Nhìn bầy heo con nằm ngủ con đứng ăn mà vui muốn chết. Bây giờ heo rất có giá, dịch tả đang lan tràn ở nhiều nơi nên những nhà nuôi heo phải nói là một bước lên trời.

" Ừ vậy mày tắm heo đi. Để anh dọn rửa sạch sẽ cái chuồng cho tụi nó. Bẩn quá lỡ đâu bị dịch tả thì chết."

"Gớm, cái miệng ăn mắm ăn muối, toàn nói xui không hà."

Lan đang mặc đầm nên phải vào nhà thay bộ đồ rồi mới ra tắm heo được. Khi thay xong bộ đồ mặc ở nhà Lan liền đi ra lấy nước tắm heo.

"Mẹ đâu rồi hai"

"Mẹ hả, đi qua nhà bạn chơi rồi. Chắc tối mới về."

"Ò."

Cả hai không nói chuyện nữa mà chuyên tâm vào việc của mình.

Khoảng một tiếng sau hai anh em cũng làm xong nhiệm vụ ba giao. Huy và Lan đều vào nhà tắm rửa lại cho sạch sẽ rồi cùng nhau đi ra ngoài dạo phố. Ba Hải thì đã qua nhà hàng xóm chơi hồi chiều đến tối mới về.

Màn đêm bắt đầu buông xuống. Những ngôi nhà bắt đầu sáng đèn.

Trong một căn nhà cấp bốn có bốn người đang cùng nhau dùng cơm tối.

"Ha ha, mày mà cũng có người theo đuổi nữa hả út? Là thằng nào thế sao không mời về đây ra mắt bố mẹ luôn một thể." Huy nghe em mình có người theo đuổi, nực cười mà trêu.

Lan nghe thế vừa xấu hổ vừa khó chịu: " Hai vừa phải thôi nha. Chuyện của em anh quan tâm làm gì. Hai cũng lo mà kiếm người yêu đi."

Huy nghe xong thì im luôn. Không phải là cậu không muốn nhưng cậu không biết phải nói như thế nào với ba mẹ rằng mình là người đồng tính. Dù biết rằng ba mẹ mình rất thoáng nhưng cậu lại sợ khi ba mẹ biết lại không thể giữ được bình tĩnh mà làm to chuyện. Thế nên Huy cứ dấu được chừng nào thì hay chừng nấy.

Thấy không khí có vẻ im lặng. Ba Hải liền lên tiếng nói.

"Thôi được rồi. Hai đứa đừng chọc nhau nữa."

"Lan à. Dạo này học hành sao rồi con. Ở trên đó có tốt hay không?" Mẹ Dung nãy giờ im lặng bây giờ mới lên tiếng.

"Dạ tốt lắm, mẹ không cần phải lo đâu. Ở đó con có tìm người ở chung rồi. Mới tháng trước có một chị lớn hơn con hai tuổi vào ở chung nên vui lắm." Lan nghe mẹ hỏi thế là hớn hở trả lời. "Chị ấy xinh lắm cơ. Nếu mà cặp với anh hai là đẹp đôi luôn á"

"Thôi anh mày không thích. Độc thân còn hơn là có người yêu, phiền phức." Huy nghe vậy liền nói.

"Xớ, rồi mai mốt anh cũng phải có thôi. Chứ về già ai lo cho anh." Lan phản biện.

Huy không nói nữa mà chỉ lắc đầu ngao ngán, rồi đứng lên dọn bác đũa của mình.

"Con ăn xong rồi."

"Ăn ít thế con. Sao không ăn thêm chén nữa" mẹ Dung hỏi.

"Dạ thôi con no rồi. Con vào phòng đây. Ba mẹ với út cứ ăn đi." Nói rồi Huy mang bác đũa của mình đi rửa xong thì vào phòng đóng cửa lại.

Khoảng hai mươi phút sau cả ba người cũng đã dùng cơm xong. Ba Hải lên phòng khách xem bóng đá, còn lại hai mẹ con ở dưới dọn dẹp.

"Lan này. Con vào phòng mẹ lấy cái túi bóng màu đen mẹ để trên bàn xách ra đây." Mẹ Dung vừa rửa chén vừa bảo.

"Dạ." Lan bỏ khăn lau bàn xuống rồi đi vào phòng lấy ra một túi bóng màu đen.

"Cái này đúng không mẹ?"

"Ừ đúng rồi. Giờ con bật đèn đằng sau rồi đổ cái này cho heo ăn đi."

"Ủa mà cái này là cái gì vậy mẹ."

"Đồ ăn cho lợn của bạn mẹ cho. Bạn mẹ bảo heo ăn cái này tốt lắm nên mới cho mẹ một ít mang về. Giờ con ra đổ vào cám lợn đi."

"Dạ."

Lan bật đèn ở sau nhà rồi xỏ dép mang túi bóng đi tới chuồng lợn. Cô đổ hết thức ăn vào máng lợn, song một thứ mùi thơm bốc lên. Hình như thứ mùi thơm ấy như là một chất kích thích làm cho mấy con heo đang nằm đồng loạt đứng phắc dậy rồi chạy đến máng tranh giành nhau thức ăn mà Lan mới đổ vào.

"Trời ạ. Đúng heo." Lan hơi giật mình khi thấy phản ứng của bầy lợn. Cô đứng xem tụi nó ăn một chút rồi mới vào nhà tắt đèn ngoài rồi vào phòng đóng cửa lên giường đi ngủ.

Khi mọi thứ đang chìm dần vào bóng tối đàn heo của ba Hải khi ăn sạch thức ăn trong máng thì tự dưng có những biểu hiện khác thường.