Edit: Cỏ May (wattpad Skyblue_Clover)

___

Giờ cơm tối vừa kết thúc, trên bảng thông báo hành lang bất ngờ dán thêm một tờ giấy to đùng:

《Thông báo kỷ luật về hành vi bắt nạt học đường của Phó Đinh và Vương Chính Nghiệp, lớp 11/2》, giấy trắng mực đen, đóng dấu đỏ chót của trường.

"Phen này Hồ Tú Kiệt ra tay nhanh ghê ha," Xa Tử Minh cảm thán, "Bị ghi sổ còn bị đưa vào tầm ngắm, phạt cũng chẳng nhẹ nhàng gì đâu."

Đậu Thịnh liếc qua tờ giấy, "Chuyện tối nay đừng ai nhắc lại nữa, mai phân lớp rồi, đừng kiếm chuyện cho nó."

Tạ Lan biết, "nó" ở đây là ám chỉ Trần Ngạc.

Học sinh lớp 11 có hai tiết tự học buổi tối, mỗi tiết kéo dài một tiếng. Mãi đến khi chuông tan học vang lên, Trần Ngạc mới xuất hiện. Cậu ta thò đầu qua cửa sau, kéo theo cái ba lô lèo phèo của mình.

Khi cúi người lên, Tạ Lan thoáng thấy vết bầm nơi khóe mắt phải ẩn dưới mái tóc lòa xòa.

Cậu ta quăng cái ba lô lên vai, vừa quay người đi thì Đổng Thủy Tinh bất ngờ gọi: "Trần Ngạc!"

Lớp học đang ồn ào bỗng im bặt, như thể tất cả sự thờ ơ và huyên náo trước đó đều chỉ là một màn che đậy.

Trần Ngạc khựng lại: "Gọi gì?"

Đổng Thủy Tinh hít một hơi sâu: "Chưa phân lớp mà sao cậu lại trốn tiết tự học? Mai có danh sách rồi, người chuyển đi đâu chỉ có mình cậu, sao cậu dọn đồ trước làm rối lòng mọi người thế?"

"Thế à." Trần Ngạc lạnh lùng đáp: "Tôi đi mà giống mấy người à? Cậu chỉ ra xem ai là người bị đẩy vào lớp chót đi."

Vừa dứt lời, không khí im lặng vốn đã ngột ngạt trong lớp càng trở nên căng thẳng.

Trần Ngạc đỡ lại ba lô, quay đầu liếc Đổng Thủy Tinh một cái rồi nhanh chóng quay đi.

"Xin lỗi, tôi nói hơi quá." Cậu cúi đầu nói khẽ: "Thôi, vậy nhé, chúc mọi người... tự mình tỏa sáng, tiến đến nơi cao hơn."

Bóng dáng gầy gò đến mức sắc nhọn ấy biến mất sau cửa, Đổng Thủy Tinh cúi đầu nhìn điện thoại, vài giọt nước mắt to tướng như hạt đậu lập tức lăn dài, cô không thể kiềm chế nổi tiếng nấc mà úp mặt xuống bàn.

Tạ Lan mở điện thoại, vào nhóm "Những con cú sáng rực của lớp 4", quả nhiên, thấy một thông báo nhạt nhòa của hệ thống: "Trần Ngạc." Đã rời nhóm.

Mãi đến khi bước ra khỏi tòa nhà, để gió lạnh táp vào mặt, Tạ Lan mới thoát khỏi cảm giác đồng cảm nặng nề đó.

Cậu hạ giọng hỏi Đậu Thịnh: "Rốt cuộc Trần Ngạc có chuyện gì thế?"

Đậu Thịnh muốn nói lại thôi, Xa Tử Minh đứng bên cạnh hít hít mũi nói: "Chà, cũng không phải không nói được. Cậu ấy từng đứng nhì toàn thành trong kỳ thi vào cấp ba, từng là một trong hai thiên tài song kiệt của lớp 4 cùng với Đậu Tử đấy. Học giỏi, chơi thể thao tốt, lại còn thân thiết với lớp trưởng, suýt chút nữa hai người đã thành đôi. Ai mà ngờ đến năm lớp 10, bố cậu ấy xảy ra chuyện, nhà tan cửa nát."

Tạ Lan khựng lại, "Ông ấy bệnh rồi mất à?"

Đậu Thịnh hạ giọng: "Chuyện không đơn giản thế đâu."

Xa Tử Minh nói nhỏ: "Bố cậu ấy bị bắt vì buôn ma túy, lĩnh án chung thân, để lại cho mẹ con cậu ấy cả đống kẻ thù. Mẹ cậu ấy sau nhiều lần cố gắng cũng lâm bệnh nặng, nói chung là cuộc đời đen đủi. Mẹ kiếp, tao nói mà còn thấy phát điên, ông trời sao lại trêu ngươi người ta thế chứ!"

Tạ Lan nghe đến ngẩn người, gió lạnh táp vào lưng khiến cậu rùng mình.

Chuyện của Trần Ngạc làm cậu cảm thấy nặng nề, dù mới vào lớp 4 có hai ngày, nhưng thật kỳ lạ là cậu đã vượt qua rào cản ngôn ngữ và đồng cảm với đám "cú đêm" này.

Về đến nhà, vừa bỏ cặp xuống, tin nhắn nhóm lại nhảy ra khiến nỗi buồn của Tạ Lan lập tức chuyển sang sự cạn lời sâu sắc.

- Thủy Tinh: @Phục Hưng, quên chưa nói, cô dạy hóa bảo cậu sáng mai đến tìm cô trong tiết tự học.

Đậu Thịnh liếc điện thoại cười khẩy: "Tôi thấy cậu sắp toang rồi đó."

Tạ Lan lườm cậu ta một cái đầy u ám rồi xách ba lô lên lầu.

Đậu Thịnh lê dép theo sau, từ tốn nói: "Có cần đại ca theo giúp không? Để tôi đi giải thích với thầy là cậu hơi mù chữ?"

"Không cần." Tạ Lan lạnh lùng tăng tốc, "Lo mà bắt chuột của cậu đi."

Vừa dứt lời, điện thoại lại rung lên.

- Croissant: Tôi cũng quên... Tạ Lan, cô dạy Anh cũng nhắn mai tự học đến gặp cô, cậu xem sắp xếp thời gian thế nào nhé.

Tạ Lan: "......"

- Vincent: Ô hô, trùng hợp thế nhỉ, Tạ Lan, tiết tự học sáng mai, thầy dạy sinh học, hiểu chưa?

Nhóm lớp vốn im lặng cả tối đột nhiên sống dậy, cười lăn lộn với mấy biểu tượng cú đêm cười bò. Sau đó, có người hỏi một câu về bài tập, cả đám học sinh xuất sắc lại quay về thảo luận nghiêm túc.

Niềm vui là của họ.

Nỗi khổ thì chỉ có một mình Tạ Lan gánh.

Đậu Thịnh phía sau cười lớn: "Phân thân bất thành rồi. Hay để tôi giúp cậu một cái nhé, cậu lo hóa, tôi lo sinh?"

"Cậu im là giúp tôi rồi." Tạ Lan lạnh lùng từ chối.

Cậu không khỏi tự hỏi sao lần đầu gặp mặt lại cảm thấy người này nói chuyện dễ chịu nhỉ? Rõ ràng chỉ muốn cầm dao đi tìm chém.

Cửa phòng vừa đóng, thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tạ Lan tắm xong, với mái tóc ướt đẫm ngồi vào bàn, lật cuốn sổ ghi nhớ về hợp chất hóa học còn dang dở.

Một chiếc lá ngô đồng rơi ra từ quyển sổ, chính là chiếc mà Đậu Thịnh đã nghịch trong giờ học, một mặt ghi "Tạ lan, người con hiếu thảo của năm", mặt kia viết "Chỉ thiếu có "một" chút". Nhìn một cái là nắm tay Tạ Lan lại cảm thấy ngứa ngáy, cậu ném cái lá qua một bên, đeo tai nghe vào bắt đầu học.

Danh sách nhạc của cậu hầu hết là nhạc phim hoạt hình, chính cậu cũng từng tự chơi nhiều bản cover violin. Hai năm Tiêu Lãng Tĩnh nằm viện, Tạ Lan đã đều đặn đăng một video mỗi tuần để cô có cái mà mong chờ. Ai ngờ fan tăng vèo vèo, đến khi Tiêu Lãng Tĩnh qua đời, kênh của cậu đã có hơn ba triệu người follow.

Thoáng cái đã hai năm, đến bây giờ Tạ Lan vẫn thỉnh thoảng nhận được tin nhắn từ fan hỏi tại sao đột nhiên không còn đăng video nữa. Thật ra là do cậu cảm thấy mất động lực, người đó đã đi rồi, tựa như khán giả quan trọng nhất đã rời sân khấu, những tiếng vỗ tay còn lại cũng chẳng còn quan trọng.

Hai trang "Tổng hợp hợp chất chứa Nitơ" nhìn thì có vẻ đơn giản nhưng Tạ Lan phải mất hơn một tiếng mới nhớ được từng chữ. Học xong, cậu vươn vai, tiện tay cầm ly ra ngoài tìm nước uống.

Triệu Văn Anh lại không có nhà, cả tầng hai tối đen, dưới khe cửa phòng Đậu Thịnh cũng không có ánh sáng, chắc là ngủ rồi.

Tạ Lan nhẹ nhàng bước xuống tầng với cái cốc trên tay, rón rén đi trong bóng tối.

Dưới tầng chỉ có một ngọn đèn nhỏ gần cửa ra vào được bật lên, dành cho những cuộc tiếp khách bất ngờ. Dựa vào chút ánh sáng yếu ớt đó, Tạ Lan mò mẫm tìm công tắc đèn bếp. Đột nhiên, từ cửa ra vào vang lên tiếng nói khe khẽ:

"Tao cũng không biết chúng bây có hiểu hay không, nhưng mấy đứa tụi bây ngáo thật đó nha. Cái video này tao nhất định phải đăng, biết chưa hả? Hôm nay chúng ta sẽ quay vlog bằng tiếng địa phương, nửa đêm dẫn tụi bây đi khám phá trường học nè!"

Tạ Lan: "..."

Nghe giọng thì đúng là Đậu Thịnh, nhưng mấy lời này... chắc chắn không phải tiếng người. Nghe giống tiếng Trung, cũng tựa tiếng Nhật, lại pha chút tiếng Đức, nói chung là Tạ Lan chẳng hiểu gì cả. Một lúc cậu còn nghi ngờ Đậu Thịnh đang học thuộc bảng tuần hoàn hóa học mấy nguyên tố ở hàng cuối cùng.

Tạ Lan đặt cốc nước xuống, lặng lẽ lại gần.

Đậu Thịnh đang ngồi trên ghế gần tủ giày, chân đã đi nửa cái giày, tay cầm máy quay, màn hình lật ngược chĩa thẳng vào mặt mình.

Tạ Lan âm thầm bước vào khung hình từ phía sau lưng.

"Á á!!"

Đậu Thịnh giật bắn mình, suýt nữa ném luôn cái máy quay đi. May mà được cái dây treo trên cổ giữ lại, nếu không thì chắc bây giờ phải đi nhặt mảnh vỡ rồi.

"..." Tạ Lan ngơ ngác, "Cậu dễ giật mình vậy à?"

Đậu Thịnh trừng mắt: "Cậu biết vừa rồi trong máy quay cậu đột ngột xuất hiện đáng sợ cỡ nào không? Nếu đây mà là livestream, chắc cả trăm người xem đã 'đi' luôn rồi."

"Đi đâu cơ?" Tạ Lan ngơ ngác hỏi.

"Đi âm phủ chứ đâu!" Đậu Thịnh hậm hực trả lời, rồi lại không nhịn được cười, "Mà cậu nửa đêm không ngủ, ra đây chi vậy?"

"Đáng ra câu này tôi phải hỏi cậu mới đúng chứ." Tạ Lan liếc nhìn, "Vừa rồi cậu nói ngôn ngữ nào thế?"

"Ngôn ngữ cậu tôn sùng đấy, tiếng Trung!" Đậu Thịnh trả lời, "Tôi đang thử làm một video pha trộn các phương ngữ. Tôi học được giọng vùng Thiểm Tây, Thượng Hải, Tứ Xuyên, Quảng Đông trên mạng. Nói chung là tôi đã tổng hợp tinh hoa của các phương ngữ khắp từ bắc chí nam, đại diện cho hơn 960 triệu km² đất nước ta. Chỉ cần tôi mở miệng thì chính là nói thay cả dân tộc Trung Hoa!"

Cái gì mà từ bắc chí nam, rồi cả dân tộc Trung Hoa... Tạ Lan nghe đến đơ người ra, nhưng khi ngẫm kỹ lại thì không thể phủ nhận, cậu có chút ấn tượng.

"Cũng ý nghĩa đấy chứ, thế cậu định quay cái gì?"

Đậu Thịnh nhận được lời khen, búng tay tách một cái, "Chủ yếu là đi quay trường học. Cậu có muốn đi cùng không?"

Đã gần 11 giờ đêm, nhưng Tạ Lan gần như chẳng do dự mà đồng ý ngay lập tức.

Từ nhà đến trường chỉ mất khoảng mười mấy phút đi taxi. Phong cảnh ban đêm thật đẹp, dọc bờ sông có thể nhìn thấy phía bên kia thành phố, tuy ít hào nhoáng hơn chỗ này nhưng khu phố cổ mang một nét trầm lắng, bình dị, cuốn hút lạ thường.

Bên cạnh vang lên tiếng cơ học nhỏ xíu của ống kính máy quay điều chỉnh tiêu cự, Tạ Lan chợt nhớ ra điều gì đó.

"Cậu không phải chỉ làm video ASMR thôi sao? Hơn nữa còn không lộ mặt cơ mà?"

Đậu Thịnh đang nghịch máy ảnh thì khựng lại đôi chút, tùy tiện đáp: "Đây không phải là tôi đang cố gắng vượt qua nỗi sợ trước ống kính sao? Cứ tự quay thử một chút thôi, không đăng lên mạng đâu. Nghĩ thế thì sẽ bớt áp lực hơn nhiều."

Tạ Lan nghe vậy "ồ" một tiếng, "Hiểu rồi."

Thật ra cậu rất đồng cảm với cảm giác này. Cậu cũng chẳng thích lộ mặt khi làm video lắm. Trước đây mỗi lần quay, cậu thường chọn vào lúc hoàng hôn, khi phòng chỉ còn lại ánh sáng mờ ảo, dùng máy chiếu chiếu lên tường một hình nền động. Cậu sẽ đứng giữa máy chiếu và bức tường mà kéo đàn. Máy quay chỉ thu được hình bóng cậu trong cái không gian ánh sáng chập chờn đó, không hề có gương mặt.

Sau này, Tạ Lan thấy bầu không khí ấy có phần quá ảo diệu, nên đặt thêm một cái bàn nhỏ gần máy quay, trên bàn có một chiếc lá ngô đồng, chính là loại lá mà Tiêu Lãng Tĩnh từng kể về trong những ngày nằm viện, khi cô nhớ lại thời thơ ấu.

Đang thả hồn theo suy nghĩ thì xe đã tới trường, Đậu Thịnh mở cửa bước xuống, lại lẩm bẩm với máy quay những câu "ngôn ngữ ngoài hành tinh".

Nghe có vẻ là "ngoài hành tinh" thôi, Tạ Lan thầm nghĩ, thực ra rất giàu tinh hoa văn hóa truyền thống đấy chứ, đáng tôn trọng mà.

Bảo vệ chỉ cho phép họ vào trong khoảng 20 phút. Trường về đêm yên tĩnh lạ thường, các tòa nhà từ dãy giảng đường chính, phụ đạo, phòng thí nghiệm đến tòa hành chính đều chìm trong bóng tối, chỉ còn vài ánh đèn le lói ở khu ký túc xa xa.

Đậu Thịnh nói xong một loạt ngôn ngữ ngoài hành tinh, đổi sang tiếng phổ thông và bảo Tạ Lan: "Tới thẳng tòa nhà hành chính nhé, ở đó quay cảnh đêm đẹp lắm."

Đây là lần đầu tiên Tạ Lan đến tòa nhà hành chính, bước vào rồi cậu mới phát hiện nơi này khác xa so với tưởng tượng. Từ tầng một đến tầng sáu đều thông suốt, ở giữa có cây xanh trang trí, hành lang hình vòng cung, vừa ngẩng đầu lên nhìn liền có cảm giác như không gian kéo dài vô tận.

Trong lúc đợi thang máy, Đậu Thịnh cầm máy quay giới thiệu một tràng về tủ kính phía sau. Tạ Lan nghe chẳng hiểu gì, nhưng nhờ máy quay nên cậu cũng đoán được đôi chút Đậu Thịnh đang giới thiệu đến đâu.

Bên trái tủ kính là ảnh chụp toàn thể học sinh từng niên khóa, từ lúc nhập học đến lúc tốt nghiệp, chia theo từng lớp. Đậu Thịnh tìm kiếm một hồi, cuối cùng chỉ tay vào một bức ảnh mà khoe "Đây nè, tôi hồi năm rưỡi trước đã đẹp trai thế này cơ mà."

Tạ Lan liếc qua một cái liền nhận ra ngay lớp 11/4.

Những "cú mèo" nhỏ trong ảnh ai nấy đều còn rất ngây thơ, nhìn thẳng vào ống kính với ánh mắt sáng ngời. So với các lớp khác, quả thật ngay từ đầu lớp 11/4 đã rất "tinh thần phấn chấn."

Tạ Lan nhanh chóng tìm ra Đậu Thịnh, đứng ở chính giữa hàng cuối cùng.

So với hiện tại thì không khác là bao, vẫn là nụ cười có chút thờ ơ nhưng tràn đầy sức sống thanh xuân. Bên trái là Đới Hữu lúc đó đã rất nhã nhặn, tiếp đến là Xa Tử Minh như một chú nhím ngơ ngác, rồi là Vu Phi, khi ấy đã mang khuôn mặt "đời này có gì vui mà sống, chết có gì đáng mà khổ".

Bên phải Đậu Thịnh là một nam sinh với dáng người cao gầy, khuôn mặt thanh tú, nụ cười rạng rỡ, ánh mắt lấp lánh sáng ngời.

Tạ Lan nhìn mà thấy quen quen, một lát sau mới sực nhớ ra – đó là Trần Ngạc.

Lòng cậu bỗng chùng xuống, cảm xúc phức tạp, lặng lẽ thở dài một hơi.

Đậu Thịnh bắn một tràng thuyết minh về tấm ảnh, nói với máy quay còn nhiều hơn cả một ngày cộng lại, hoàn toàn định nghĩa lại khái niệm "sợ máy quay."

Cảm giác như "đàn gảy tai trâu" quá ảo diệu, Tạ Lan nghe đến mệt lử.

"Này." Đậu Thịnh đột nhiên quay máy quay về phía Tạ Lan: "Tôi vẫn luôn muốn hỏi, tại sao cậu lại muốn về nước vậy? Yên tâm đi, tôi chỉ quay chơi thôi, không đăng lên mạng đâu."

Không gian xung quanh bỗng trở nên tĩnh lặng, trong hành lang rộng lớn chỉ còn lại tiếng máy quay tự động lấy nét.

Tạ Lan không biết sao lúc đó mình lại không tránh khỏi ống kính, có lẽ vì lúc này cậu cảm thấy thực sự thoải mái.

Triệu Văn Anh chắc đã nói qua với Đậu Thịnh về mẹ cậu rồi, dù ngày đến đón không kịp đề cập thì giờ hẳn cũng đã biết.

Cậu cũng chẳng cảm thấy có gì phải giấu giếm, thật thà đáp: "Mẹ tôi thi đại học xong đã quyết định theo cha tôi du học Anh. Thật ra bà đã nhận được giấy báo trúng tuyển trước đó rồi, đó chính là điều tiếc nuối nhất của bà."

Đậu Thịnh nghe vậy ngẩn ra: "Vậy nên cậu muốn lấy lại tờ thư đó một lần nữa, vào ngôi trường mà mẹ cậu chưa kịp học?"

Tạ Lan gật đầu: "Đại khái là thế."

"Cảm động thật." Đậu Thịnh nói khẽ, "Ra là thế, tôi kể chuyện này với mẹ được không? Bà ấy cũng tò mò lắm, nhưng chắc chắn sẽ không nói với ai đâu."

Tạ Lan quay người lại: "Tùy cậu thôi."

Một lúc sau, Đậu Thịnh lại hỏi: "Đúng rồi, mẹ cậu được nhận vào trường nào vậy?"

Tạ Lan ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua tủ kính trưng bày những tấm giấy báo nhập học của các khóa trước, cậu mỉm cười chỉ vào tờ giấy màu tím bên trái hàng đầu tiên.

"..."

Đậu Thịnh từ từ hạ máy quay xuống.

Cậu ta ngập ngừng một chút rồi thì thầm: "Cậu đúng là... chơi khó thật."

Tạ Lan: "?"

"Tôi nói thật lòng nhé," Đậu Thịnh nghiêm túc, "Đây không phải chỉ là luyện thêm chút tiếng Trung là được đâu. Với cái trình của cậu, kiểu chẳng biết được mấy mặt chữ í, chắc phải cầm từ điển mà học thuộc lòng đấy."

"..."

Nụ cười trên mặt Tạ Lan dần cứng lại.

Cậu im lặng rất lâu, cuối cùng không nhịn được hỏi một cách chân thành: "Cậu từ bé đến giờ bị người ta đánh chắc nhiều lắm nhỉ?"