-"Con người có thể nhớ trong bao lâu??"
Vừa xé mớ kẹo bông gòn bỏ vào miệng nó vừa hỏi tôi.
-"Ừ...thì chắc lâu lắm, có thể nhớ tới già, tới chết luôn. Bởi vậy mới có môn lịch sử cho tao với mày học á!!"
Tôi trả lời đại khái là vậy. Tôi cũng chẳng biết mình có thể nhớ lâu đến vậy không, chỉ biết đôi lúc, tôi cố gắng vắt não xem mình đã để cây viết ở đâu, dù nó nằm ở trong tay.
-"Thế là ông cũng nhớ tui tới chết luôn hả??"-Nó tròn mắt nhìn tôi.
-"Ngày nào mà mày không ám tao, không nhớ mới lạ..."
-"Không!! Ý tui là sao này ông đi khỏi trường, ông lên lớp mười kìa...ông không gặp tui nữa á."-Nó vặn vẹo.
-"Tao không biết!! Lên đó lo học ngày, học đêm, ai đâu rảnh rỗi mà nhớ tới mày..."
-"Không nhớ thì mai mốt tui kí lủng đầu luôn...haha..."-Nó ăn nốt miếng kẹo bông gòn còn lại, tay phủi phủi lên đầu tôi rồi chạy thẳng về lớp. Cái thằng!! Làm trò là giỏi.
...
"Con người có thể nhớ trong bao lâu??". Tôi cũng chẳng rõ nó còn thắc mắc về câu hỏi đó không nữa. Bởi lẽ, bây giờ tôi đã không còn gặp lại nó. Và tôi cũng chưa kịp trả lời nốt câu hỏi của nó.
"Tao có thể nhớ mày, nhớ nhiều lắm...nhớ tới chết luôn."