Tôi sợ bóng tối. Nỗi sợ hãi đó có nguyên do từ ba tôi. Đó là một ngày cách đây mười năm, ba đã nhốt tôi vào nhà kho khuất sau những lùm cây rậm rạp khi tôi cứ khóc lóc đòi mẹ. Dỗ dành an ủi không xong, tôi lúc đó quá bướng bỉnh, ba tức giận lôi tôi nhốt vào nhà kho, mặc cho tôi khóc lóc van xin. Khi cánh cửa nhà kho bị khóa sập và tiếng chân ba xa dần, xung quanh tôi chỉ còn màu đen đặc quánh.

Một sự im lặng khủng khiếp bao phủ cùng với bóng tối và mùi mối mọt ẩm mốc. Tôi run lên. Sợ hãi và kinh hoàng. Lúc đầu vì sợ quá, tôi chỉ ngồi một chỗ và run như cầy sấy, tai vểnh lên lắng nghe từng tiếng động nhỏ. Tay tôi chạm phải một cái gì đó rất mịn. Cái đống mịn màng ấy ngoe nguẩy chuyển động rồi cất lên một tiếng "chít". Chuột. "Á...á...á..." - Tôi hét lên kinh hãi lên từng bước lùi lại phía sau. Lưng tôi chạm phải một vật gì đó cưng cứng. Một đống bìa hộp các tông cao ngất ngưởng chỉ chờ có thế đổ ụp lên đầu. Kinh hoàng. Tôi gào lên nức nở, mong sao tiếng khóc của tôi có thể làm ba động lòng mà tha cho tôi chăng. Nhưng vô ích. Tôi tuyệt vọng nhớ ra rằng, trong nhà chỉ có hai ba con, và giờ này ba đã đi làm, phải đến khuya mới về. Nếu tôi không bướng bỉnh đòi mẹ thì ba đã chở tôi đến trường. Có nghĩa là, tôi phải ở đây với nỗi sợ hãi tột cùng cho đến tối. Biết là vậy nhưng nỗi sợ hãi khiến tôi không ngăn nổi những giọt nước mắt khủng khiếp, kinh hoàng. Cho đến khi không thể nào gào lên được nữa, tiếng khóc của tôi biến thành những tiếng nấc nghẹn ngào. Khi tôi sắp lả đi thì tiếng gõ cửa khô khốc vang lên. Tôi giật thót, đưa tay bịt miệng. Trí óc của một thằng nhóc cho tôi tưởng tượng ra cảnh ông ba bị đến bắt những đứa trẻ hư hay khóc nhè...

-Này, cậu còn đó không, Bạch Hiền?

Tôi nín thở.

-Đừng sợ! Tớ là Xán Liệt đây!

Nhận ra giọng nói của cậu bạn hàng xóm, nỗi tủi thân trong tôi lại trào lên. Tôi òa khóc.

-Đừng sợ! Đừng sợ mà! Tớ sẽ ở đây với cậu... - Xán Liệt an ủi động viên...

-Huhu... nhưng tớ sợ lắm, sợ lắm... -Tôi mếu máo.

Im lặng. Dường như Xán Liệt đang nghĩ gì đó. Khi tôi tưởng cậu ấy đi đâu mất định cất tiếng hỏi thì Xán Liệt lên tiếng:

- Tớ sẽ hát cho cậu nghe, được chứ?

Xán Liệt không đợi tôi trả lời mà hát vang lên bài hát: "Hai con thằn lằn con đùa nhau cắn nhau đứt đuôi..." Ở bên trong mà tôi nghe được cả tiếng dậm chân của Xán Liệt. Tưởng tượng Xán Liệt vừa hát vừa uốn éo minh họa cái vẻ đau đớn của con thằn lằn bị đứt đuôi, tôi cười phá lên, quên đi nỗi sợ hãi. Xán Liệt cũng cười. Rồi cậu ấy ghé sát miệng vào cánh cửa thầm thì: "Còn bây giờ tớ kể chuyện cậu nghe nhé!". Tôi gật gật đầu dù biết cậu ấy không hề nhìn thấy...

- Dê Đen và Dê Trắng cùng đi qua một cây cầu. Dê Đen đi từ bên này sang, Dê Trắng đi từ phía bên kia. Hai con dê cắm cúi đi vì cây cầu rất nhỏ. Đến giữa cầu, hai con dê chạm mặt nhau. Không có cảnh hai con dê húc nhau rơi tòm xuống suối... Cậu biết vì sao không?

- Vì sao vậy? - Tôi hỏi lại.

- À. - Giọng Xán Liệt thản nhiên. - Thì tại cô Dê Đen vì cắm cúi đi mà vô tình chạm mũi mình vào mũi anh Dê Trắng đẹp trai, xấu hổ quá cô nàng phải quay đầu chạy mất chứ sao. Ha ha ha...

Xán Liệt cười lớn. Tôi cũng ôm bụng cười: "Cậu chỉ giỏi bịa."

Sau những tràng cười vui vẻ lại là một không khí yên lặng đến ngột ngạt. Nỗi sợ hãi lại bắt đầu xâm chiếm.

- Cậu còn sợ nữa không? - Xán Liệt thầm thì.

- Còn. Rất sợ... - Tôi mếu máo chực khóc.- Có lẽ ba quên tớ rồi.

Suy nghĩ một lát, Xán Liệt gõ gõ tay vào khe cửa trấn an rồi bảo:

- Đừng sợ. Tớ sẽ giúp cậu thoát ra ngoài...

- Bằng cách nào? - Tôi hỏi.

- Chờ nhé. Tớ sẽ quay lại ngay...

Xán Liệt bỏ đi đâu đó một lúc. Lát sau, tôi nghe tiếng lục cục, rồi tiếng lá cây trên mái nhà vỡ lạo xạo.

- Xán Liệt! Cậu đấy à? - Tôi ngước cổ lên, hồi hộp.

Một tia sáng ló ra từ phía đỉnh đầu soi rõ gian nhà kho chật chội và bừa bộn. Xán Liệt thò đầu xuống:

- Ừ! Giờ tớ sẽ gỡ mấy viên ngói này ra, sau đó chúng ta sẽ thoát.

Tôi nín thở chờ đợi. Những viên ngói được xếp sang một bên. Xán Liệt bước chân lên những miếng gỗ xếp tầng làm chỗ đi xuống.

"Phốc!" Xán Liệt nhảy xuống trước mặt tôi, phủi phủi tay và mỉm cười:

- Giờ thì thoát ra ngoài chứ, Bạch Hiền?

Tôi run run:

- Tớ sợ lắm. Lỡ ba biết sẽ giận ghê gớm.

- Không sao đâu. - Xán Liệt trấn an - Đây sẽ là một bí mật. Cậu sẽ trở lại nơi này trước khi ba cậu về, được chứ?

Tôi suy nghĩ một lát rồi khe khẽ gật đầu. Xán Liệt giúp tôi thoát khỏi gian nhà kho đáng ghét đó một cách dễ dàng. Tôi bước từng bước chậm chạp xuống chiếc thang Xán Liệt dựa vào góc nhà kho lúc leo lên mái nhà. Ra ngoài rồi tôi mới hiểu hết ý nghĩa của... tự do. Chúng tôi leo lên sân thượng nhà Xán Liệt chơi, nơi có thể quan sát mọi thứ xung quanh. Cho đến khi trời bắt đầu tối, sắp đến giờ ba tôi về, Xán Liệt lại giúp tôi chui vào gian nhà kho tối om, núp sau chiếc xe bò trò chuyện với tôi cho đến khi ba tôi về, nhớ đến tôi, hốt hoảng mở cửa đón tôi vào nhà. Hẳn ba tôi hối hận lắm khi đã làm tôi sợ hãi. Ba không hề biết chuyện gì đã xảy ra ngoài việc đã làm tôi hoảng sợ. Cũng từ đó, tôi luôn sợ phải ở một mình trong bóng tối. Đó là thử thách về lòng dũng cảm đầu tiên trong đời.