Chương 13

"Tan làm rồi hả, sư huynh?"

"Ừ, tan rồi, mai gặp." Hàn Phương Trì thay đồ, cầm điện thoại và chìa khóa xe ra khỏi phòng khám.

Tiểu sư đệ ló đầu ra: "Sư huynh, có bạn học của em muốn khám răng, nhưng em thấy sáng mai anh hết số rồi."

Hàn Phương Trì nói: "Bảo cậu ấy đến buổi trưa đi."

"Ôi cảm ơn sư huynh!" Tiểu sư đệ hớn hở hét lên.

Hàn Phương Trì liếc cậu, châm chọc: "Hay cậu hét to thêm chút nữa để gọi thầy ra luôn đi?"

Cả hai đều là học trò của một vị giáo sư nghiêm khắc và luôn giữ khuôn mặt lạnh lùng. Tiểu sư đệ bèn làm động tác hạ giọng xuống, nhỏ nhẹ nói: "Cảm ơn sư huynh..."

Hàn Phương Trì phẩy tay rồi quay người rời đi.

Đôi chân mỏi nhừ sau trận chạy cuối tuần, đến thứ Tư này mới dịu lại. Dù vẫn còn chút đau nhức nhưng không còn khó chịu như hai ngày đầu.

Buổi chiều, bạn rủ Hàn Phương Trì tối đi đánh bóng, anh nhắn lại sau giờ làm: "Không đánh được, chạy không nổi."

Bạn hỏi: "Cuối tuần thì sao?"

Hàn Phương Trì trả lời: "Được."

Bạn: "Thứ Bảy nhé?"

Hàn Phương Trì: "Đợi chút."

Hà Lạc Tri đã tan làm từ sớm, chẳng có gì bận rộn vào buổi chiều, nên về sớm và ghé qua siêu thị mua đồ. Lúc tin nhắn của Hàn Phương Trì gửi tới, Hà Lạc Tri đang tìm cách làm món tôm nướng mù tạt trên một nền tảng video.

Hàn Phương Trì: "Thứ Bảy đi đánh bóng không?"

Hà Lạc Tri: "Đi với ai?"

Hàn Phương Trì: "Cậu không quen đâu."

Hà Lạc Tri: "Được thôi."

Hàn Phương Trì: "OK."

Hàn Phương Trì nhắn lại bạn: "Thứ Bảy tôi dẫn theo một người bạn."

Bạn trả lời: "OK, vậy không mang Tiểu Tùng theo, tôi đi với Tiểu Thượng."

Hàn Phương Trì: "OK."

Vì đã hẹn đánh bóng vào thứ Bảy, nên Hà Lạc Tri không về nhà anh trai vào thứ Sáu.

Tối thứ Sáu, Hà Kỳ gọi điện: "Sao chưa về?"

Hà Lạc Tri trả lời: "Mai con hẹn đánh bóng rồi."

Hà Kỳ hỏi: "Hẹn với ai?"

"Với Hàn Phương Trì."

Hà Kỳ không khỏi nghi ngờ: "Có phải con cố tình không về để chứng minh mình không phải là người không có bạn không?"

"Mẹ nghĩ con phải đến mức đó sao!" Hà Lạc Tri gửi ngay một ảnh chụp màn hình: "Thật sự là hẹn rồi."

Hà Kỳ nhìn qua ảnh, rồi nói: "Biết rồi."

Hà Lạc Tri lại bảo: "Mai tối con về nhà mẹ."

"Ăn gì?" Hà Kỳ hỏi.

"Sườn." Hà Lạc Tri trả lời.

Hàn Phương Trì luôn là một người bạn đáng tin cậy, không quá sôi nổi, cũng chẳng thiếu trách nhiệm, và không bao giờ đùa cợt quá trớn.

Trong những buổi tụ tập ồn ào trước đây, Hà Lạc Tri và Hàn Phương Trì thường yên lặng ngồi ở một góc, mỗi người cầm điện thoại riêng.

Có lần trước khi đi chơi Hà Lạc Tri còn cẩn thận mang theo hai cặp tai nghe. Lúc Chu Mộc Nghiêu và đám bạn ầm ĩ đến mức tưởng chừng muốn lật cả mái nhà, hai người đeo tai nghe vào cố gắng giảm bớt tiếng ồn, dù chỉ đôi chút.

Cuối tuần Hàn Phương Trì mang theo hai cây vợt, còn Hà Lạc Tri chỉ mang theo quần áo và giày để thay.

Hai người bạn cùng chơi với họ là đồng nghiệp cũ của Hàn Phương Trì, cả hai đều lớn tuổi hơn anh. Giờ đây, một người đã chuyển sang bệnh viện răng hàm mặt của thành phố, người kia rời bệnh viện công ra mở phòng khám riêng.

Hà Lạc Tri đứng chung đội với Hàn Phương Trì, nhưng vì không thường xuyên chơi cầu lông, còn hai người đối diện chơi hàng tuần, trình độ rất cao. Anh chàng thấp người, nghe nói có bạn thân là vận động viên, hiện giờ đang làm huấn luyện viên cho đội tuyển tỉnh. Hà Lạc Tri rõ ràng khó theo kịp nhịp độ của họ, phản xạ chậm hơn, nhiều cú đánh khó anh không đỡ nổi, dù ở sân trước hay sân sau đều để mất điểm.

Ba ván đầu tiên, đội của họ gần như bị "đè bẹp", không thắng được ván nào.

Lưng Hà Lạc Tri ướt đẫm mồ hôi, sau khi bị đối thủ dắt chạy khắp sân, anh thở hổn hển: "Không đánh lại họ được."

Anh chàng thấp bé, tên Ninh Khải, cười bảo: "Hai cậu tách đội ra đi, Lạc Tri qua đây chung đội với tôi, không thì hai cậu cứ bị tôi hành hoài chẳng ngóc đầu lên được đâu."

Hà Lạc Tri nhìn sang Hàn Phương Trì, hỏi: "Cậu muốn đổi đội không?"

Hà Lạc Tri chống tay lên gối, cúi người nhìn lên hỏi: "Cậu không thấy tôi kéo chân cậu sao?"

Hàn Phương Trì bật cười: "Có tranh giành đất đai gì đâu? Để họ thắng đi."

Ninh Khải không chịu: "Thế không được, chúng tôi thắng không công à? Ít nhất cũng phải thua chúng tôi bữa cơm chứ, trưởng khoa Hàn."

"Bọn họ thắng được bữa ăn rồi." Hà Lạc Tri nói.

Hàn Phương Trì uống một ngụm nước, đóng nắp lại rồi ném sang bên: "Ăn thôi."

Ninh Khải là người rời bệnh viện ra làm riêng, tính cách không chịu được gò bó, nói nhiều và bỗ bã. Dù có thân với Hà Lạc Tri hay không, anh cũng chẳng nể nang, đánh hai tiếng đồng hồ liền mà không cho họ thắng nổi một trận, miệng lại còn liên tục châm chọc.

Ban đầu, Hà Lạc Tri nghĩ mình chơi dở làm ảnh hưởng đến trải nghiệm của mọi người, nhưng sau thấy anh ta vừa thắng vừa châm biếm rất vui vẻ, nên cũng chẳng ngại nữa, còn hăng hái lên.

"Để tôi mời nhé, thua hết thì tôi chịu." Hà Lạc Tri thở hổn hển nói.

"Không dính dáng gì đến chuyện của cậu, dù sao tôi với Hàn Phương Trì cũng phải ăn cơm, ai muốn mời thì mời." Ninh Khải vừa xoay vợt vừa nói.

"Muốn ăn gì?" Hàn Phương Trì hỏi.

Ninh Khải trả lời: "Tôi chọn sẵn quán rồi, lát gửi địa chỉ cho cậu."

Hàn Phương Trì quay sang Hà Lạc Tri: "Cậu không cần lo, trước đây tôi còn nợ anh ấy một bữa."

"Ê này, không tính chung được đâu, cộng với hôm nay là hai bữa rồi đó." Ninh Khải ném quả bóng phế thải vào vai Hàn Phương Trì: "Cậu đừng có mà quỵt tôi một bữa."

"Không quỵt đâu." Hà Lạc Tri cười nói: "Chuyện nào ra chuyện đó."

Cuối cùng bữa này Hà Lạc Tri không mời được, Hàn Phương Trì không cho anh cơ hội.

Nhìn cách Hàn Phương Trì đối xử với hai người bạn này có vẻ thân thiết hơn nhóm bạn đi leo núi, họ thường hẹn nhau đánh bóng, lại còn là đồng nghiệp cũ, lúc ăn uống thì nói toàn chuyện ca bệnh.

Ninh Khải mở một phòng khám nha khoa riêng nhưng chẳng có tham vọng lớn, mang kỹ thuật ra ngoài chỉ muốn tự do và kiếm tiền, còn những ca khó anh đều chuyển thẳng cho Hàn Phương Trì. Anh hay bảo mọi người rằng các bệnh viện bên ngoài không giải quyết được đâu, tốt nhất là đặt lịch hẹn khám bác sĩ Hàn ở bệnh viện lớn, đừng để tự mình chịu thiệt.

"Em cảm ơn anh..." Hàn Phương Trì mặt không cảm xúc nói.

"Thật ra tôi cũng không xử lý nổi, tôi không có khả năng ấy." Ninh Khải cười nói.

"Không chỉ bệnh viện lớn mà phải là bác sĩ Hàn của bệnh viện lớn mới được." Hàn Phương Trì liếc nhìn anh: "Người đến gặp em cứ nhắc mãi rằng là Viện trưởng Ninh giới thiệu, chẳng lẽ em phải nợ anh một ân huệ?"

"Ha ha ha, không phải thầy của cậu khó đặt lịch à? Đặt lịch của cậu cũng như nhau thôi." Ninh Khải cười gian xảo.

Ngồi cạnh Ninh Khải, Thượng Kỳ nói: "Cậu kiếm tiền không tiếc tay bên ngoài, vậy mà lại giúp người ta tiết kiệm khi đến chỗ Hàn Phương Trì."

Ninh Khải vừa cúi đầu nhai sườn cừu vừa thản nhiên nói: "Đã đến chỗ tôi rồi thì rõ ràng không muốn đi bệnh viện đặt lịch hẹn. Tôi không kiếm thì người khác cũng kiếm, vậy tốt hơn là để tôi kiếm. Ít nhất tôi có thể đảm bảo chất lượng vật liệu và kỹ thuật, đó đều là tiền có lương tâm, có gì mà phải ngại."

"Không có chỗ nào để cãi được." Thượng Kỳ, sau khi chuyển đến bệnh viện thành phố, cũng đã được thăng chức phó trưởng khoa, nhưng công việc lại nhiều hơn, đồng lương không đáng kể khi so với những gì người khác nghĩ.

"Chúng tôi khác nhau, các cậu có lòng yêu nghề, còn tôi thì không giống." Ninh Khải cười nói.

Hà Lạc Tri vừa ăn vừa lắng nghe câu chuyện của họ, ăn xong thì ngồi uống canh.

Bác sĩ Thượng giải thích với anh: "Thầy của Hàn Phương Trì mỗi tuần chỉ khám hai ngày, cả số thứ tự lẫn phẫu thuật đều đắt đỏ, những ca Hàn Phương Trì không giải quyết được thì sẽ nhờ thầy, giống nhau cả thôi."

"Thầy em còn hỏi em có phải đang làm tài khoản trực tuyến không, sao toàn ca khó tìm đến em thế, bảo em đừng làm trò này, định làm người nổi tiếng mạng à?" Hàn Phương Trì kể với Hà Lạc Tri.

Hà Lạc Tri bật cười.

Thầy của Hàn Phương Trì là một giáo sư truyền thống và cứng nhắc, thời sinh viên, thầy luôn lo anh quá đẹp trai nên dễ bị phù phiếm, không tập trung vào nghề y, tuyệt đối không cho anh dính dáng đến mạng xã hội.

"Cậu phải cảm ơn tôi đấy, không nhờ tôi cho cậu luyện tập với mấy ca khó, sao mà tay nghề cậu vững vàng sớm như vậy được." Ninh Khải nói.

"Em cảm ơn anh." Hàn Phương Trì nói: "Mùa đông năm ngoái em suýt trầm càm vì tăng ca đầy."

"Tôi nhớ mà." Hà Lạc Tri nhìn Hàn Phương Trì: "Thời gian đó ai gọi cậu cũng không ra."

Hàn Phương Trì ừ một tiếng, nói: "Chỉ có khoảng thời gian ấy thôi."

Thượng Kỳ có ánh mắt của người từng trải, cười nói: "Phương Trì còn trẻ, dễ mềm lòng."

Hàn Phương Trì bây giờ đang mặc áo thun rộng và quần short, thư giãn ngồi dựa lưng, tay đặt lên bàn, thỉnh thoảng nghịch khăn giấy, khi nói chuyện vẫn nhìn về phía Hà Lạc Tri.

"Năm ngoái bệnh nhân vừa vào đã nói là Viện trưởng Ninh giới thiệu, tôi chẳng muốn hỏi thêm gì, sợ anh ấy không nói về răng."

"Cậu nghĩ mà xem, chuyện về răng thì tôi không dở đâu." Ninh Khải nói.

"Không khám răng thì khám gì?" Hà Lạc Tri hỏi.

Hàn Phương Trì nói: "Loét, u, chảy máu, chỉ cần không phải là bệnh răng thông thường thì những ca cậu ấy chuyển qua đều không dễ."

Hà Lạc Tri chớp mắt, nhẹ giọng hỏi: "U bướu à?"

Hàn Phương Trì trả lời: "Ung thư miệng, ung thư lợi, u hàm mặt, những bệnh khó trong khoang miệng mà cậu ấy gặp đều chuyển qua cho tôi."

"Không tránh được, ai bảo cậu làm trong lĩnh vực này, càng làm lâu càng gặp nhiều ca nặng." Ninh Khải trước khi rời bệnh viện là ở khoa cấy ghép, dù ngành răng miệng chia rất kỹ, nhưng trừ những ca khó thì về cơ bản thì bệnh gì anh ấy cũng từng gặp.

Hàn Phương Trì cười nhếch miệng, thẳng thắn nói: "Năm ngoái không điều chỉnh được, tâm trạng muốn sụp đổ đến nơi."

Hàn Phương Trì bình thường ít nói về chuyện của mình, hầu như chẳng chia sẻ bao giờ, nên Hà Lạc Tri cũng chưa từng nghe anh kể về công việc. Hôm nay, có lẽ vì hai người bạn kia cũng làm cùng ngành, Hà Lạc Tri như vô tình chạm đến một góc khuất trong cuộc sống của Hàn Phương Trì.

"Bình thường thôi mà." Thượng Kỳ và Ninh Khải đều lớn tuổi hơn anh, nhất là Ninh Khải đã 45 tuổi rồi, trải nghiệm còn nhiều hơn. Thượng Kỳ nói: "Bác sĩ mà, ai cũng muốn cứu được thêm một người, nhưng có những ca chỉ nhìn thôi đã biết đến muộn rồi, kết quả chẳng tốt. Cậu còn dễ mềm lòng, ai cũng phải qua giai đoạn đó, phải tự mình điều chỉnh thôi."

Hàn Phương Trì cầm gói khăn ướt mỏng trên tay, cứ bấm bấm gấp lại liên tục. Vai anh hơi khom xuống, không còn giữ thẳng như mọi khi.

Giọng anh trầm thấp, khẽ nghiêng đầu về phía Hà Lạc Tri: "Người ta ngồi ngay trước mặt trông khỏe mạnh, không có dấu hiệu gì rõ rệt. Nhưng cậu biết đấy, có khi cuộc đời họ đã bắt đầu đếm ngược chỉ vì cái khối u như bông cải trong miệng có thể cướp đi mạng sống."

Hàn Phương Trì cúi đầu, giọng nói vẫn trầm nhưng đầy nặng nề: "Nhiều lúc bất lực lắm. Đến muộn quá, lẽ ra chỉ cần một cuộc phẫu thuật là xong, giờ phẫu thuật xong cũng chỉ còn biết trông chờ vào phép màu... nhưng làm gì có nhiều phép màu đến thế. Thế nhưng họ không nhận ra nên mình cũng đành chịu thôi."

Ninh Khải dù đã ra làm riêng nhưng vẫn nhìn mọi việc dưới góc độ bệnh viện: "Thế mà còn có người đến từ phòng khám ngoài kia nữa. Đến giai đoạn này rồi mà họ vẫn đến mấy chỗ đó, nghe thì bảo là bệnh viện răng hàm mặt, nhưng thật ra chẳng khác gì phòng khám tư, chỗ nào cũng có, ai biết được bao nhiêu chỗ là đáng tin."

Bác sĩ Thượng tính tình có vẻ ôn hòa hơn, nói: "Chữa bệnh khó mà, người ta cũng ngại vào bệnh viện, đi khám thì phiền phức lắm, khám ở ngoài ít ra cũng tiện."

"Tiện cái gì chứ, chuyên gia thì khó, chứ khám thường thì có thiếu gì. Bệnh viện răng hàm mặt của thành phố cậu có khó không? Lúc nào chả có số, cứ đến là khám. Bao nhiêu ca ung thư lợi là do đi làm răng mà ra đấy, chỉ vì tiện một lúc, rẻ một chút, mà có khi chẳng rẻ hơn đâu." Ninh Khải cau mày nói.

"Thôi nào, đừng nói nữa, Hàn Phương Trì điều chỉnh được tâm trạng rồi mà." Bác sĩ Thượng cười: "Cứ nói mãi rồi lại trầm cảm mất, phải chăm sóc các bác sĩ trẻ chứ."

"Không đến nỗi vậy đâu." Hàn Phương Trì cười nhẹ trả lời: "Qua rồi."

Hà Lạc Tri nhìn anh. Trong đám bạn đồng trang lứa, Hàn Phương Trì luôn chững chạc hơn, ở cái tuổi mà người ta thích chơi đùa, anh đã như người đồng hành, yên tĩnh hơn nhiều. Đến giờ vẫn vậy. Hôm nay, trước hai người đồng nghiệp lớn tuổi, anh lại là người trẻ nhất, và tâm trạng cũng non nớt hơn.

Lúc này anh ngồi cúi đầu lặng lẽ, vì bàn về một chủ đề vô vọng mà cảm xúc như chùng xuống. Khung cảnh này khiến Hà Lạc Tri thấy khác với hình ảnh thường ngày của Hàn Phương Trì, nhưng lạ thay lại không hề mâu thuẫn với cách anh nhìn về con người này.

Hà Lạc Tri giơ tay vỗ nhẹ lên lưng Hàn Phương Trì.

Hàn Phương Trì không quay lại, chỉ khẽ nghiêng đầu liếc nhìn.

Hà Lạc Tri vỗ hai cái, rồi thu tay lại, quay sang Ninh Khải nói: "Lần trước anh nhổ răng cho tôi chỉ mất có sáu phút, tôi còn nghĩ sao mà giỏi thế, hóa ra là được anh huấn luyện rồi."

"Răng khôn đúng không?" Ninh Khải hỏi.

Hà Lạc Tri gật đầu.

Ninh Khải vốn không học cùng trường với Hàn Phương Trì, giọng điệu còn cố tình pha chút ghen tị: "Nếu không phải răng khôn thì chẳng cần đến sáu phút đâu. Thầy cậu ấy huấn luyện cậu ấy giỏi từ hồi nội trú rồi."

"Tuyệt thật." Hà Lạc Tri thật lòng khen ngợi.

Lúc này Hàn Phương Trì xen vào: "Không sánh được..."

"Im ngay." Hà Lạc Tri lập tức ngắt lời, cười bảo: "Đừng nhắc đến thầy Vương nữa."

"Ơ, Lạc Tri còn quen cả thầy Vương à?" Ninh Khải hỏi.

Hà Lạc Tri xua tay, ý bảo đừng hỏi nữa.

Hàn Phương Trì liếc nhìn anh, khẽ cười một tiếng: "Thân còn hơn em nữa."

Hai người kia đều ngạc nhiên: "Thế à? Thầy Vương là người ngoài tỉnh mà, Lạc Tri quen thế nào vậy?"

Bị ba cặp mắt đổ dồn nhìn, Hà Lạc Tri chỉ biết hối hận vì lỗi lầm trong quá khứ.

"... Đặt lịch hẹn khám thôi." Hà Lạc Tri vừa cười vừa khóc nói.

Để tránh việc Hàn Phương Trì mang chuyện này ra nói thêm lần nữa, Hà Lạc Tri định dùng một bữa ăn để "bịt miệng" anh.

Trên đường về nhà, Hà Lạc Tri hỏi trong xe: "Mai rảnh không, mình ăn cơm với nhau? Cậu ăn của tôi một bữa, sau này đừng nhắc chuyện Giám đốc Vương nữa nhé. Đồng ý không? Nói đồng ý đi."