Sau gần hai tuần nghỉ dưỡng, sức khỏe của Thành chỉ hồi phục được khoảng 50%. Mấy ngày gần đây, anh hay vác thân hình gầy gò tiều tụy đi loanh quanh trong phủ, thi thoảng lại vô tình hữu ý hiện diện trước mắt tôi, nhưng không ở quá lâu mà chỉ trao đổi vài câu ngắn rồi biến mất. Dù rất bất đắc dĩ và có đôi chút thương hại, nhưng tôi chẳng thể mở lời giữ Thành ở lại được.

Buổi chiều tắm gội xong, khi tôi đang nghiêng đầu hong khô mái tóc dài trước chậu than thì chợt có tiếng gọi của Thành. Âm thanh nhẹ nhưng dứt khoát. Chắc hẳn là chuyện gì đó rất quan trọng. Từ lúc tới ở trong ngôi phủ này, đâu chỉ mình tôi cố gắng hạn chế tiếp xúc với Thành. Ở chiều ngược lại, anh cũng không dám tiến lại quá gần, việc đối diện một cách "trực tiếp" thế này lại càng hiếm.

Tôi vội gạt mái tóc vẫn còn ẩm sang một bên, mở cửa rồi bước hẳn ra ngoài. Thành gầy và rất xanh xao, gương mặt lộ rõ vẻ bối rối. Tôi nghiêng người tránh sang một bên như lời mời anh vào trong. Ngoài trời gió lạnh, tôi sợ Thành "đứt" mất.

Thân hình tiều tụy tiến vào phòng nhưng không ngồi xuống đâu cả. Thành chỉ đứng cạnh chậu than, đăm chiêu nhìn vào vô định. Tôi lại tiếp tục hong khô mái tóc dài của mình, nhất quyết không lên tiếng trước. Hồi lâu, Thành mới mở lời:

- Giông tố sắp nổi lên rồi...

Tôi chọc que sắt vào chậu, bới mấy viên than nóng đỏ lên. Than nổ lách tách bắn cả vào váy, đốt thành một lỗ cháy xém to bằng hạt gạo. Không hiểu sao tôi lại biết Thành đang tìm cách để bắt đầu một cuộc trò chuyện có phần nặng nề.

- Anh sắp phải cầm quân đối đầu với Trường Hải...

- Cái gì cơ? - Tôi buột miệng, giọng cao vút lên.

Thành và Trường Hải đã coi nhau như huynh đệ mà! Bây giờ tân đế - cũng là em ruột của Thành lên ngôi, vậy đáng lý ra Trường Hải phải quy thuận triều đình rồi chứ?

- Đừng lo! Anh và Trường Hải không đánh nhau đâu, gọi là đi "hội quân" với cậu ấy thì đúng hơn. Em... đi cùng anh nhé? Ở lại đây chắc chắn sẽ không được an toàn... Em có thể ngờ vực về anh, nhưng em tin tưởng Trường Hải mà?

- Hội quân ư? Giữa anh và tân đế...

Có vấn đề gì vậy?

- Anh và tân đế không phải anh em. Mẹ của tân đế là Dương thần phi. Người đó... đã giết mẹ anh.

Đôi bàn tay đang vuốt tóc của tôi đứng khựng lại giữa không trung, hơi thở dường như cũng đông đặc lại. Chẳng thể kìm lòng, tôi ngẩng đầu lên định nhìn trộm Thành. Anh bắt được ánh mắt lén lút đó và thản nhiên nở một nụ cười.

- Dương thần phi dù được tiên hoàng yêu thương, nhưng lại cậy thế lực nhà ngoại mà hống hách, vì vậy có một quãng thời gian bị "đày" khỏi cung, tới Bách Liên tự cầu phúc cho vua. Từ trước đó, thần phi đã phát sinh tư tình với Yên Huệ vương - một trong những người em của tiên hoàng. Quy củ ở Bách Liên tự không nghiêm ngặt như trong tử cấm thành nên bọn họ qua lại càng nhiều. Ngày nọ, đúng lúc thần phi và Yên Huệ vương đang lén lút tư tình thì tiên hoàng đột ngột đến thăm. Khi đó, ông ấy đang trong trạng thái say xỉn nên đã tưởng nhầm mẹ anh - một người hầu nhỏ nhoi là vị thần phi kia...

Lúc này, Thành đang đứng quay về phía cửa sổ nên tôi chẳng thể quan sát sắc mặt anh. Một chuyện buồn như vậy nhưng được kể lại bằng giọng điệu quá bình thản. Dù thế, tôi vẫn thừa hiểu đó chỉ là thói quen của người lớn lên trong nguy hiểm thôi. Càng ở trong trạng thái yếu đuối và dễ bị tấn công thì lại càng phải tỏ ra mạnh mẽ.

- Thế rồi mẹ mang thai anh. Nhận thấy đây là một cơ hội để trở mình, thần phi cũng giả vờ mang thai. Chín tháng mười ngày trôi qua, bà mang anh trở về tử cấm thành, sẵn sàng nhảy vào cuộc chiến tranh giành quyền lực. Trước khi đi không quên giết sạch những người biết chuyện, trong đó có cả mẹ ruột của anh.

Nói đến đây, Thành đột ngột quay lại nhìn về phía tôi. Gương mặt anh dường như không có cảm xúc, nhưng trong đôi mắt sáng ấy rõ ràng chất chứa thứ gì đó bất ổn, nửa như sự vụn vỡ, nửa như được giải thoát. Tôi cũng không chắc nữa.

- Ít lâu sau đó, Dương thần phi mang thai, rồi khai hoa nở nhụy hậu duệ của Yên Huệ vương. Sau khi có đứa con của riêng mình, thần phi lấy cớ rằng sức khỏe của anh không tốt, nên đưa về nhà ngoại để "điều dưỡng thân thể", thực ra là bỏ mặc cho tự sinh tự diệt. May mắn thay anh được thầy Thịnh Ly nhận làm con nuôi. Thầy là một ám vệ ở bên cạnh tiên hoàng từ khi ông ấy chưa lên ngôi. Vì có tình cảm đặc biệt với mẹ anh, nên thầy đã che giấu mọi chuyện và âm thầm lên kế hoạch trả thù. Nhờ thầy nên anh có được cái nhìn toàn diện hơn về thời cuộc. Cũng nhờ thầy mà anh được truyền thụ võ công và y thuật. Ngay từ khi anh mới vài tuổi, thầy đã tiết lộ tất cả những bí mật điên rồ này cho anh biết, rồi đặt trách nhiệm trả thù và giành lấy ngôi vị lên vai anh. Để chuẩn bị cho tham vọng đó, thầy đã lén lút xây dựng thế lực riêng, lập nên Thịnh Thành,... Năm 14 tuổi, anh được phụ thân đưa trở về cung cấm. Từ đó, anh âm thầm lớn lên, một mặt cùng cha nuôi quản lý Thịnh Thành, củng cố thế lực cho mình, một mặt vẫn hết sức tỏ ra hiếu thuận, sẵn sàng nghe lời thần phi "giúp em trai tranh giành ngôi vị".

Nghe tới đây, chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại đứng dậy rồi tiến tới, luồn tay qua eo và ôm chặt lấy Thành.

- Anh cảm thấy thế nào? - Tôi hỏi.

- Trống rỗng, hoặc gì đó, anh cũng không biết nữa.

- Anh có muốn tranh ngôi vị không? – Tôi thử đổi cách hỏi khác.

- Anh cũng không biết nữa. – Thanh âm ngập ngừng vang lên ở ngay trên đầu tôi.

Lúc nghe được đáp án này, não tôi chợt nảy ra câu "Giấc mơ con đè nát cuộc đời con" (1). Thậm chí ở đây, "giấc mơ" ấy còn chẳng phải là của Thành. Anh chỉ đang gánh trên vai mộng ước to quá khổ của cha nuôi thôi. Lớn lên theo cách này, quả không dễ dàng gì.

- Nếu được chọn, anh sẽ sống thế nào?

- Một cuộc đời bình dị, không có tranh giành đấu đá, không có âm mưu quỷ kế, không có máu tanh...

- Vậy tại sao anh còn ở lại? Anh thừa sức biến mất mà...

- Trọng trách là thứ không thể rũ bỏ...

Nô lệ của tâm trí à? Rũ bỏ được hay không là ở Thành chứ đâu phải do xiềng xích mà người khác đeo lên. Dù sao Thịnh Ly cũng mất rồi mà. Nghĩ vậy, nhưng tôi chẳng nói nên lời. Có những khúc mắc không thể chỉ một, hai câu là khai thông được, nhất là khi người ta đã bế tắc trong hàng chục năm.

Lúc này "cơn đồng cảm" đã phần nào lắng lại, tôi mới nhận ra rằng mình đang hành động quá khích. Vòng ôm siết chặt qua eo Thành bất giác cứng đờ lại. Tôi ngượng ngùng thả tay ra, rồi bất ngờ bị ghì lại rất chặt. Thành nói, giọng gấp gáp:

- Có chuyện này anh nhất định phải nói. Anh biết trong lòng em còn khúc mắc, nhưng hãy để anh được giải thích. Thầy anh có một đứa con nuôi khác mà ông ấy coi như trân bảo. Đó là Xuân Thủy. Ngày nhỏ, anh đã lập lời thề rằng khi nào bước lên ngôi báu, anh phải lập Xuân Thủy làm hoàng hậu... Vì thế... vì thế...

Vì thế tôi sẽ chẳng thể ở bên anh một cách đàng hoàng được.

- Anh biết mình đang quá tham lam. Anh không thể trao cho em những gì tốt nhất, nhưng lại mong cầu em đáp lại bằng tất cả những thứ em có. Ha ha, chính anh cũng thấy bản thân thật nực cười...

Vòng ôm của Thành quá chặt khiến tôi có đôi chút khó thở. Tôi cựa quậy tìm cách thoát ra, giọng nói bị bóp nghẹt trở nên biến dạng:

- Em cần suy nghĩ... – Tôi vừa nói vừa tự trấn an bản thân rằng đây chỉ là cách để câu giờ thôi, chứ không đời nào tôi chấp nhận kiếp chồng chung đâu.

Thành nói nhanh, câu từ rất lộn xộn:

- Tốt rồi, may quá, cảm ơn em, xin lỗi em, anh... em...

Có lẽ anh cho rằng tôi sẽ phản ứng theo một cách cực đoan hơn nhiều.

Một lúc sau, khi tâm trạng đã ổn định lại đôi chút, Thành mới khẽ buông tôi ra, nói:

- Hiện giờ, tân đế tưởng anh chưa biết sự thật, vẫn một dạ trung thành nên trao cho anh một đội binh mã rệu rã để đi dẹp Trường Hải, với suy nghĩ rằng dù thắng hay thua cũng chẳng quan trọng...

Tôi thở hắt ra. Bất nhân bất nghĩa đến thế là cùng. Không những đạo đức tồi mà cả trí tuệ của tân đế cũng quá tầm thường. Dám đem binh lực đi "nướng" chỉ vì không để tâm tới sống chết của người cầm quân. Hại người nhưng cũng là hại chính mình. Kẻ như thế thường chẳng thể sống lâu.

- Sáng mai khởi hành. Em...

Đầu tôi gần như đã trống rỗng, vậy mà không hiểu sao lời lẽ cất lên lại rất dứt khoát:

- Em đi cùng anh!

(1) "Giấc mơ con đè nát cuộc đời con" là một câu thơ trong bài thơ "Người đi tìm hình của nước" – tác giả Chế Lan Viên.