sài gòn, 1974.
goo jungmo x moon hyunbin
lowercase.

1;
tôi bước xuống máy bay lúc mười giờ đúng. trên cổ là chiếc máy ảnh cỗ với những vết xước nhỏ và trong tay là những túi vali của tôi trong vài ngày tới.

khác với chốn seoul phồn thị nơi tôi đang sống thì ở sài gòn nóng ran, phong cảnh ở đây đều rất cổ kính. tôi bước xuống lòng đường giữa căn phố đã sớm ánh nhoà tàn chiều. bây giờ là giờ tàn chiều, lúc này bao quang tôi chỉ toàn những cô sinh viên với tà áo dài trắng thướt tha tràn xuống phố.

vào thời khắc, địa điểm ấy. nơi ấy có em; em nổi bật trên những cô cậu sinh viên ấy, em nổi bật với chiếc sơ-mi trắng và chiếc quần âu xanh phẳng phiu. em trông thật thuần khiết, khiến tôi muốn hết lòng yêu thương.

tôi vẫn nhớ, lần đầu tôi gặp em là khi tôi bước vào một quán cà phê bé tí nơi cuối phố, em khi ấy chỉ lượn lờ ngó nghiêng những vị trí trong tiệm cà phê ấy một lúc rồi bước đến trước chiếc bàn tôi đang ngồi, nói; "xin lỗi nhưng tôi ngồi ở đây được chứ?". về tôi thề có chúa, giọng nói của em khi ấy còn ngọt hơn những giọng ca nổi tiếng nhất ở các buổi hoà nhạc mà tôi đã từng xem qua.

- tôi biết được tên em rồi, em là bân; hiền bân.
- còn jeongmo là tên của tôi.

2;
sau những ngày đó, chúng tôi dần thân với nhau hơn, tôi biết rằng em thích đọc sách lắm, em yêu việc ngồi cắm mặt vào các con chữ xinh đẹp mà những tác giả viết nên. em nói đó là những điều tuyệt vời nhất của thế giới này, và em biết không em là điều tuyệt vời nhất đối với tôi.

ở đất sài thành này hoàn toàn không như seoul nơi tôi ở. nơi đây chỉ có hai mùa mà thôi; nắng và mưa. bởi lẽ đó nên trời tuy đã dần sang thu những cái nóng của hạ vẫn còn và thêm đó là những cơn mưa rào thoáng qua trên hiên nhà của quán cà phê chúng tôi vẫn thường hay lui đến.

nếu như bây giờ ở bên hàn quốc thì tuyết đầu mùa đã bắt đầu trơi rồi nhỉ? có một lần tôi hỏi em; em nói em thích tuyết lắm, nhất là tuyết đầu mùa nữa. có hôm lần em bỗng hỏi tôi rằng; - thế jeongmo này, bao giờ anh về lại hàn? thú thật thì tôi hoàn toàn đã dẹp bỏ ý tưởng về seoul của từ lúc gặp em mất rồi. - và có lẽ, tôi muốn ở lại mảnh đất sài thành này, chỉ vì em và một mình em mà thôi.

3;
có một ngày tôi tháo cuộc phim đã gần đầy của mình ra xem, những tấm hình đầu tiên của tôi về nơi đây là những chiếc xích lô gỗ; những tiệm cà phê nhỏ nơi góc phố, và những bức ảnh sau dường như chỉ bao quanh về em mà thôi. lúc tôi nhìn thấy em giữa dòng người hối hả đất sài thành, khi em nhìn tôi lúc em chơi chiếc dương cầm ở một tiệm cà phê mới mở mà em gọi em đến để khám phá cùng;

đôi khi em vẫn hỏi tôi rằng tôi chụp nhiều ảnh như thế để làm gì? tôi cũng chỉ biết ậm ừ không đáp. tôi là một người thích việc đi lưu lại những kí ức đẹp nhất của đời mình. và hình như tôi đã tìm thấy điều xinh đẹp nhất của mình là gì rồi; đó là em.

4;
đã tròn gần một tháng tôi đặt chân lên đất sài gòn này rồi, chiếc máy ảnh đã cạn pin từ khi nào, mà hiện giờ tôi cũng đã còn tâm trí mà nhớ đến cái chiếc máy ảnh đó từ lâu; chiếc vô tuyến bị tôi bật đại lên một đài rồi lại chuyển đài rồi lại tắt ngúm đi.

khuôn mặt điển trai của tôi giờ đây chỉ còn hai chiếc thâm quần dưới mắt và một khuôn mặt trắng bệt. sự thật là tôi đã thức trắng đêm qua để suy nghĩ thật nghiêm túc về chuyện giữa tôi và em.

tôi biết rằng nếu như chúng tôi đến với nhau ở giữa thập kỉ bảy mươi như thế này chính là tự đâm đầu vào đường chết. nên tôi đã nghĩ rằng, tình duyên đến được thì buông được.

ngày 15 tháng 8 năm 1974
tôi cất cánh trên chiếc máy bay mang biển hiệu gm200002 để trở về chốn seoul phồn thị của mình, mang trong lòng về một tình duyên cùng với cậu thiếu niên người việt vẫn luôn mãi còn thao thức.

5;
"văn hiền bân em à, anh hôm nay đi rồi, khoản thời gian bên em thật rất vui. và điều cuối cùng; anh thương em. điều này là thật; dù lẽ nào thì anh vẫn sẽ thương em, thật nhiều."
em khẽ gấp lá thư với chiếc bìa đã bị cong nếp lại, cười nhẹ.

chờ một ngày nên duyên
đôi ta sẽ gặp lại nhau
trên mảnh đất sài thành phố văng đêm mưa.

em cũng thương anh, nhiều lắm.

hết.