[Zhihu] Hôm qua mơ gặp bồ câu trắng (3/4)
Tác giả: Trương Nhược Dư | Dịch: Hạ Chí
__________

13.

Không ngờ là tôi và người máy yêu đương lại hài hòa đến vậy. Rõ ràng khác loài nhưng chúng tôi chung sống vô cùng hòa hợp.

Chúng tôi ăn ý đến mức hệt như trời sinh một cặp. Tôi liếc qua một dãy bánh kem, mà anh đã chọn đúng cái thôi thích ăn nhất. Trong một loạt trang sức nữ khiến trai thẳng hoa mắt, anh luôn chọn đúng kiểu thôi thích.

Tôi cũng vậy. Anh vừa giơ tay lên, tôi đã đưa đúng thứ anh cần, ví dụ như điều khiển tivi, khăn giấy.

Có buổi tối, tôi và Trình Tuyển đứng hóng mát ngoài ban công. Anh ôm mặt tôi, bày tỏ chân thành: "Tề U U, anh có cảm giác chúng ta sinh ra là để dành cho nhau."

Tôi chỉ cười, không đáp lại.

Tôi cũng cảm thấy chúng tôi vô cùng hợp, vô cùng xứng đôi.

Nếu anh là người thì hay biết mấy.

Nhưng dù không phải người thì tôi cũng chấp nhận.

Ngoài ban công, một tay anh ôm eo tôi, anh hỏi khẽ: "Em đã từng thích người nào khác chưa?"

Người máy nay biết cả lắm chuyện rồi đấy.

Tôi buồn cười. Trời đêm nổi gió, tôi rúc vào lòng anh tìm tư thế thoải mái, "Không có. Kể từ khi đi làm ở đây, em chỉ thích anh thôi."

"Trước khi đi làm ở đây thì sao? Hồi đi học em có theo đuổi anh chàng nào không?"

Tôi cười đáp: "Em không nhớ."

Trình Tuyển nhìn tôi, có vẻ như anh tưởng tôi không muốn nói.

Chần chừ vài giây, tôi ngẩng lên nhìn anh, "Em không nhớ thật. Mấy năm trước em gặp tai nạn, bị thương ở đầu. Em quên hết chuyện quá khứ rồi."

Trình Tuyển bất ngờ, "Em mất trí nhớ ư?"

Tôi gật đầu.

Anh không hỏi gì nữa, chỉ ôm tôi vào lòng, tì cằm lên đầu tôi rồi vuốt tóc nhẹ nhàng, "Anh sẽ bảo vệ em."

"Nếu như anh ở đó, anh hứa sẽ không để em gặp tai nạn."

Đó là lời Trình Tuyển hứa với tôi ở thời điểm yêu nhau nồng say. Tôi chưa từng nghĩ lời hứa ấy sẽ thành sự thật.

Mà ngày ấy lại chẳng mấy đã đến.

*

Một ngày chủ nhật cuối tháng, tôi và Trình Tuyển ăn tối xong định di dạo ở quảng trường gần nhà.

Chúng tôi đang dừng đèn đỏ ở ngã tư, bất chợt có một chiếc xe tải chở đầy cát sỏi mất lái. Tài xế xe tải vượt qua đèn vàng, tông thẳng vào chiếc ô tô con màu trắng đi ngược chiều. Tài xế vội vàng bẻ quặt tay lái, chiếc xe đột ngột đổ nghiêng lên vỉa hè.

Chỗ vài người đi bộ chúng tôi đang đứng vừa hay là nơi xe tải lật nghiêng.

Khoảnh khắc ấy, Trình Tuyển kéo phắt tôi ra chỗ an toàn, nhưng anh lại lao như chớp về chỗ cũ. Tốc độ của anh vượt qua khả năng của con người.

Một giây tiếp theo, cô bé ban nãy đứng đợi sang đường với chúng tôi bị anh đẩy mạnh ra ngoài, vừa hay ngã vào lòng tôi.

Chiếc xe tải chở đầy cát sỏi đổ "Uỳnh" xuống đường, chôn vùi những người còn lại.

Bao gồm cả Trình Tuyển.

Bụi đất bùng lên ngợp trời, cản trở tầm mắt tôi.

"Trình Tuyển!"

Tôi run rẩy chết sững tại chỗ, sợ hãi không kịp định hình. Cho đến khi nhìn thấy xe tải lật nghiêng sang bên, tôi mới hoảng hốt hét lên, chạy như điên đến bới cát.

Khung cảnh tai nạn cứ liên tục vất vưởng trong đầu tôi. Khung cảnh này... hình như đã từng xảy ra.

Dần dà, tôi không phân biệt đâu là hiện thực đâu là tưởng tượng. Hình ảnh cứ vụt lên trong đầu tôi khớp lại với cảnh tượng kinh hãi vừa rồi.

Trong ký ức của tôi, có một bờ vai lạ, tôi đang nắm tay một chàng trai băng qua đường thì bị chiếc ô tô bắn tốc độ tông thẳng.

Chàng trai phản ứng cực kỳ nhanh, khẩn cấp đẩy tôi ra còn mình thì bị ô tô hất tung, đập mạnh người xuống đất.

Chàng trai ấy có gương mặt giống hệt Trình Tuyển.

Tôi quỳ bên đường, may nhờ có người đi đường giúp, tôi đã đào được Trình Tuyển ra khỏi đống cát.

Nhưng anh đã hôn mê.

Nước mắt rơi đầy mặt, tôi giơ bàn tay run rẩy chạm vào mặt anh, nhưng rồi lại hoảng hốt dừng lại khi chỉ cách anh vài centimet.

Tôi nhớ ra rồi.

Tôi đã nhớ ra tất cả ký ức bị phủ lớp bụi ấy.

Tôi run rẩy bấm gọi cứu thương. Thời khắc này tôi bị rối loạn giữa hiện tại và quá khứ, tôi đã hoàn toàn quên mất Trình Tuyển không phải con người.

Anh là người máy, đến bệnh viện cũng không cứu được.

Tôi luống cuống, cho đến khi... một chiếc ô tô màu đen phi như bay đến. Người đàn ông có mái tóc bạc trắng xuống xe, dẫn theo hai người chạy hộc tốc đến.

Bác đang chạy thì chợt dừng lại, bởi vì bác nhìn thấy tôi.

Cơ thể tôi run lên. Nhìn bác rồi lại nhìn xuống Trình Tuyển đang hôn mê dưới đất.

"Bác ơi..."

Giọng tôi nghẹn ứ lại, hình như tôi đã hiểu ra tất cả.

14.

Người đàn ông trung tuổi sững sờ, cơn thịnh nộ bùng lên trong mắt, "Tề U U, lại là cô!"

Trước mặt bao nhiêu người qua đường, bác hét to chẳng màng thể diện: "Cô không thể tránh xa Trình Tuyển ra được ư? Cô muốn hại nó chết bao nhiêu lần nữa mới vừa lòng!"

Nói rồi bác hít sâu, chạy đến kiểm tra tình hình của Trình Tuyển, bảo hai người kia bế Trình Tuyển lên xe.

Tôi muốn đuổi theo nhưng lại do dự.

Sau cùng, nhớ đến Trình Tuyển không rõ tình hình lúc này, tôi lập tức chặn một chiếc taxi, đưa cho bác tài hai trăm tệ để đuổi theo xe của họ đến tận cổng viện nghiên cứu.

Tôi hấp tấp xuống xe nhưng vẫn chậm một bước.

Người đàn ông kia đưa Trình Tuyển vào viện nghiên cứu, còn tôi bị chặn ngoài cổng.

Tôi loạng choạng ngồi bên đường. Gió nhẹ phất phơ, từng giọt nước mắt của tôi bị gió thổi rơi xuống đất.

Cơn gió không chỉ thôi bay nước mắt, mà còn thổi bay cả lớp bụi phủ lên miền ký ức.

Tôi có một người bạn trai, chúng tôi rất yêu nhau.

Anh tên là Trình Tuyển.

Anh đẹp trai, được bao nhiêu nữ sinh đại học để mắt, là chàng trai được chào đón nhất khoa tôi.

Tôi là cô gái "bình thường".

Vóc dáng bình thường, gương mặt bình thường, khí chất bình thường.

Mọi phương diện đều bình thường.

Vậy nhưng Trình Tuyển lại để mắt đến tôi. Sau khi chính thức yêu nhau, anh từng nắm tay tôi thủ thỉ bí mật: Anh có một đôi mắt tinh tường. Người khác không nhìn thấy tôi tốt đẹp đến mức nào còn anh thì có.

Lúc ấy, tôi chẳng để vào tai lắm. Tôi chỉ để ý mỗi câu anh gọi tôi là "Heo".

Tóm lại là chúng tôi rất yêu nhau. Ở bên nhau từ thời đi học cho đến khi tốt nghiệp, chúng tôi còn tính đến chuyện kết hôn.

Tôi không còn bố mẹ, anh cũng chỉ có một người bố sống nương tựa vào nhau. Bố anh rất quý tôi, cũng bằng lòng hôn sự này.

Nhưng, một vụ tai nạn đã phá vỡ hết thảy mộng đẹp.

Trình Tuyển bị xe tông chết.

Tôi được Trình Tuyển đẩy ra cũng bị một chiếc xe khác tông trúng. May rằng chiếc xe ấy không chạy quá nhanh, nhưng tôi vẫn bị thương ở não. Sau khi tỉnh lại, do không thể nào chấp nhận được chuyện Trình Tuyển đã mất, tôi lâm vào hôn mê rồi mất trí nhớ.

Từ ấy, tôi quên đi tất cả những chuyện có liên quan đến anh.

Lúc tỉnh lại, chỉ có Tiêu Văn Văn ở cạnh tôi. Cô ấy đưa tôi về nhà trọ của cô ấy. Kể cho tôi hay chuyện quá khứ của tôi, chỉ duy không hề nhắc đến Trình Tuyển.

Tôi ngồi bên đường hồi tưởng lại mọi chuyện, vén từng bức màn che mất sự thật.

Tôi nhớ đến rất nhiều chi tiết.

Ví dụ như sự ăn ý "trời sinh" giữa tôi và Trình Tuyển.

Ví dụ như Trình Tuyển từng nói với tôi rằng, sự khác biệt giữa anh và người máy khác nằm ở đầu anh có cấy não của một chàng trai đã qua đời. Anh không có ký ức của người ấy, nhưng có được tư duy như con người.

Hay như khi Tiêu Văn Văn biết tôi và người máy Trình Tuyển yêu nhau thật, cô ấy đã lo lắng, lần lữa muốn nói lại thôi.

Và cả, ngày tôi và Trình Tuyển đến với nhau, tôi đã biết bố của anh là một nhà khoa học nghiên cứu chế tạo... robot.

Người đàn ông có mái tóc bạc trắng ban nãy gặp trên đường chính là bố của Trình Tuyển.

Đáp án mới chân thực và rõ ràng làm sao.

Ngẫm lại thật nực cười. Sự ăn ý của chúng tôi, tình yêu của chúng tôi, tất cả đều trở lại vạch xuất phát.

Một người quên mất quá khứ, một người thay đổi thân phận. Vậy mà chúng tôi vẫn bị nửa kia thu hút, vẫn cố chấp yêu đối phương.

15.

Bác Trình hẹn gặp tôi.

Chiếc bàn nằm gần cửa sổ, hai bác cháu ngồi đối diện nhau. Tôi lo lắng khôn nguôi, mở lời hỏi tình hình của Trình Tuyển.

Bác nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp, cuối cùng chỉ thở dài, "Nó không sao, đã khôi phục rồi."

Nghe Trình Tuyển đã khôi phục, tôi mới nhẹ lòng.

Tôi gật đầu, hơi căng thẳng.

Bao nhiêu năm qua tôi không đến gặp Trình Tuyển lấy một lần. Tôi sợ bác trách tôi tại sao bây giờ lại yêu người máy Trình Tuyển.

Tôi chưa kịp nói gì, bác đã thở dài, "Bác biết cả. Sau khi lo xong cho Tiểu Tuyển, bác có đến bệnh viện thăm cháu thì được bác sĩ cho hay cháu mất trí nhớ."

Bác cười với tôi. Hôm nay bác không còn kích động như hôm ở trên đường, bây giờ bác chỉ là bố của anh thôi.

Một người cha chưa già cỗi đã bạc trắng mái đầu, nhọc lòng vì con trai.

"Thật ra mất trí nhớ cũng tốt. Bác biết hai đứa yêu nhau sâu đậm, nỗi nhớ chỉ khiến một số chuyện thêm khổ đau."

"Nhưng mà..." Tôi muốn nói lại thôi.

Bác Trình nói tiếp hộ tôi: "Cháu muốn hỏi là tại sao không cho cháu biết sự thật là Trình Tuyển chưa chết, đúng không?"

Tôi gật đầu.

Ông thở dài, "Bây giờ nó là người máy. Người máy không có tình cảm, nói cho cháu có được gì đâu? Cháu đã quên quá khứ, nó cũng đã tồn tại trên đời dưới hình dạng khác. Mỗi người sống cuộc đời yên bình không hơn à?"

Tôi không phản bác nổi.

Có lẽ sẽ tốt hơn thật, nhưng mà tôi và Trình Tuyển vẫn gặp nhau.

Tôi kể thật cho bác Trình nghe chuyện tôi và Trình Tuyển gặp lại và đến với nhau như thế nào.

Sau khi mất trí nhớ, tôi nghỉ ngơi hai tháng ở nhà của Tiêu Văn Văn rồi mới tìm việc làm.

Do muốn kiếm tiền ngay nên tôi tìm kiếm rất nhiều công ty trên mạng, rải hồ sơ vào mấy công ty cùng một lúc.

Trong khi xin tuyển vào công ty hiện giờ, tôi không cầm được lòng, vừa gặp đã yêu Trình Tuyển.

Thế nên tôi chỉ muốn xin vào công ty của anh.

Nào ngờ một người có hồ sơ không quá nổi bật như tôi lại vượt qua phỏng vấn một cách khó hiểu, trở thành nhân viên của Trình Tuyển.

Tôi công khai theo đuổi Trình Tuyển ba năm, nhưng anh chưa từng rung động. Sau đó thì tôi mua người máy, nhớ ra bí mật xưa.

Bác Trình cũng kể cho tôi nghe chuyện năm ấy.

Sau vụ tai nạn, Trình Tuyển được đưa đi cấp cứu nhưng không cứu được. Khoảnh khắc con trai chỉ còn hơi thở cuối cùng, bác Trình tức tốc quyết định, khẩn cấp đưa con về viện nghiên cứu. Trước khi anh trút hơi thở cuối cùng, bác đã chuyển thành công não của Trình Tuyển sang người máy mới chế tạo.

Bác nói, đó là thí nghiệm gian nan nhất cuộc đời mình. Thí nghiệm thành công, tay bác run đến mức không tháo được kính.

Bác Trình còn nói, lúc đó bác đã nghĩ có lẽ mình nghiên cứu người máy cả đời là để dùng vào hôm ấy.

Thí nghiệm thành công ngoài mong đợi, người máy có một chút ý thức của Trình Tuyển nhưng không có ký ức. Nhiều năm qua, bác Trình vẫn đang cải tiến cũng như hoàn thiện.

Dần dần, người máy Trình Tuyển trông không khác gì người bình thường. Anh sống tiếp dưới thân phận của Trình Tuyển.

Ngày người máy Trình Tuyển đi tàu, chứng minh thư Trình Tuyển dùng là của Trình Tuyển thật.

Bác kể xong, hai bác cháu đều im lặng.

Một lúc lâu xong, bác Trình lại thở dài, tháo kính rồi dụi đôi mắt, "Tất cả là số trời..."

Cảm thán xong lại là những giây phút trầm mặc. Bác uống một hớp nước, cười bảo: "Một người quên tất cả quá khứ, một người cấy não của con người mà lại vẫn yêu nhau, kể ra cũng là mối tình đẹp."

Nhưng cười xong, bác lại cho tôi biết một tin. Trình Tuyển đã bị khôi phục cài đặt gốc, mọi ký ức có mặt tôi sau này đều bị xóa.

Hiện giờ, tôi trong trí nhớ của anh chỉ là một trong số biết bao nhân viên công ty, không có bất cứ ký ức nào đặc biệt.

Tôi sững người hồi lâu rồi hỏi bác tại sao.

Tôi đã cố gắng tỏ ra bình tĩnh nhất có thể, nhưng giọng nói vẫn run run.

Lại là tiếng thở dài của bác Trình, "Lý do vẫn vậy, Trình Tuyển là người máy, không phải con người thật. Nó có tình cảm, có yêu cháu chỉ vì một chút ý thức của Trình Tuyển ngày xưa. Mặc dù bộ não được cấy thành công nhưng ý thức của Trình Tuyển không được lưu giữ trọn vẹn. Trình Tuyển đã chết rồi, giờ nó chỉ là người máy thôi."

"Người máy biết yêu, là điều không may cho cả nó và cháu."

Bác Trình lặng người nhìn tôi, đôi mắt phiếm đỏ, "Cái con bé này, buông tay đi, sẽ tốt cho cả cháu và nó. Chuyện đã qua thì để lại quá khứ, sống phải nhìn tương lai chứ, phải không nào?"

"Thế còn bác thì sao ạ?"

Bàn tay bên dưới bàn siết chặt, móng tay đâm vào lòng bàn tay làm tôi đau nhói.

Tôi cố gắng kìm nén nhưng rơi mắt không nghe lời cứ rơi. Tôi nghẹn ngào hỏi: "Thế còn bác, có thật là bác buông được không ạ?"

Trả lời tôi vẫn chỉ là tiếng thở dài.

Rõ ràng là bác không thể.

Chính vì không thể nên bác mới mạo hiểm đánh đổi tất cả, cấy não của Trình Tuyển vào người máy. Bao nhiêu năm qua, bác vẫn luôn cống hiến hết mình cho người máy.

Bác vẫn không buông được.

Bác Trình lắc đầu, đứng dậy ra về.

"Bác ơi." Tôi đứng phắt dậy, "Cháu vẫn đi làm được không ạ? Cháu hứa sẽ không làm gì hết. Cháu chỉ muốn được nhìn thấy anh ấy mỗi ngày. Cháu hứa sẽ cách xa anh ấy. Cháu..."

Do đang hoảng loạn, tôi nói liến thắng một tràng, giọng còn run hơn.

Lời cuối bị bác Trình cắt ngang, "Được, nếu cháu không sợ khổ."

Nói rồi bác đi thanh toán rồi ra về.

Tôi thẫn thờ ngồi xuống ghế, muốn khóc nhưng rồi lại mỉm cười.

Anh không còn yêu tôi cũng được, không biết tôi cũng được.

Khổ thì cứ khổ, còn hơn là kham nửa đời còn lại không có anh.

(Còn tiếp)