Ối!... tôi lại làm thế rồi

Thứ bảy, mùng 2 tháng 4

Rầm, rầm, rầm

Tôi nghe thấy tiếng đập cửa ầm ầm và tự hỏi không biết ai lại đến thăm tôi vào cái giờ trời đánh thế này. Tôi không phải người thích dậy sớm, bạn bè tôi đều biết vậy mà.

Rầm, rầm, rầm

Ôi trời, lại nữa. Khi tôi mở mắt nhìn chiếc đồng hồ bên cạnh, tôi nhanh chóng nhận ra ba điều: Một, không có ai đập cửa cả - tiếng rầm rầm tôi nghe thấy là một cơn đau đầu. Hai, lúc này chẳng phải giờ trời đánh gì cả - lúc này là một giờ chiều rồi. Và ba, cái đồng hồ tôi vừa xem giờ không phải của tôi, cái bàn bên dưới cũng vậy. Tôi không biết mình đang ở đâu nữa.

Ánh nắng đang tràn qua cửa sổ phía sau và trải dài trên cổ tôi. Mùi rượu, chắc là từ người tôi mà ra rồi, nồng nặc khắp căn phòng. Khi liếc mắt xung quanh, tôi thấy có vài món đồ quen thuộc... cái ví nâu của tôi, giày của tôi, cái váy nhàu của tôi, và...

Trời, khoan nào.

Cái đó đâu phải của tôi.

Liệu đó có phải...? Không, liệu đó có phải... thắt lưng dây tết?

Ôi, Chúa ơi, không. Hãy nói là không đi.

Ý tôi là, tôi đã không làm thế. Tôi không thể làm thế!

Làm ơn hay nói rằng tôi không... ở chung một mái nhà... với Roger!

"Xin chào, người đẹp," một giọng nói quen thuộc và khàn khàn vang lên từ phía sau tôi.

Trời đất, tôi đã làm thế.

Không! Không! Không! Không! Không! Kkông! Khôngggggggggg!

Tôi cố bình tĩnh lại nhưng không được. Tôi vẫn còn chuếnh choáng do đống magarita tối qua và tôi đang trần như nhộng, nằm cách người đàn ông tôi khinh bỉ nhất thế gian 30 cen-ti-mét. Sao tôi có thể để chuyện này xảy ra? Ý tôi là, không một lượng rượu nào có thể khiến Roger trông đáng khao khát, kể cả nhìn từ xa. Anh ta không dễ thương, không hài hước – anh ta là Roger đấy, lạy Chúa! Tối qua anh ta hẳn đã chuốc thuốc cho tôi vì không đời nào tôi lại tự nguyện về đây cùng anh ta.

Một cơn buồn nôn xộc tới, tôi lao ra khỏi giường, loạng choạng nhặt đồ của mình lên, và chạy vào nhà vệ sinh. Khi vào tới nơi, tôi khoá cửa và quay lưng lại thì thấy...

Ôi, lạy Chúa...

... nhà vệ sinh đầy lông lá nhất mà tôi từng thấy. Tôi chưa kịp quỳ xuống thì đã nôn rồi. Khi đang nôn thốc nôn tháo, nước mắt lưng tròng, tôi cầu nguyện...

Thưa Chúa, sao lại là con? Sao Ngài lại chọn trừng phạt con bằng cách này? Có phải vì con ghét các ban nhạc rock Thiên Chúa không? Con biết họ truyền tải những thông điệp tốt đẹp, nhưng phải nói thật là– hầu hết họ đều dở tệ. Có phải vì con ăn thịt vào những ngày thứ Sáu của Mùa Chay? Có phải vậy không? Nếu đúng là thế, con thề sẽ không làm vậy nữa. Con cầu xin Ngài, dù con đã làm gì, dù con có lỗi lầm gì, con xin lỗi! Làm ơn, thưa Chúa, hãy làm đêm qua biến mất và con hứa... con sẽ không bao giờ uống rượu nữa!

Sau ba lần nói "Lạy Đức Mẹ Mary" và năm lần nói "Đức Chúa Cha", tôi nhắm mắt lại và cụng hai gót chân, hy vọng rằng, tôi sẽ được đưa về nhà một cách thần kỳ, như Dorothy vậy. Nhưng chẳng may mắn vậy đâu. Khi tôi mở mắt ra, tôi không chỉ thấy mình vẫn quỳ trước nhà vệ sinh đầy lông lá nhất thế gian mà còn tệ hơn nữa cơ, giờ tôi đã kết nối với nó bằng một sợi giãi dài ngoằng.

Giờ tôi là một phần của cái nhà vệ sinh đầy lông lá đó.

Tôi lại buồn nôn tiếp.

Sau đó, tôi cố nhớ lại tối qua, tôi cố nhớ lại xem chuyện này xảy ra như thế nào. Điều cuối cùng tôi còn nhớ là mình hát bài của Destiny's Child ở quán karaoke: "Tôi là KẺ SỐNG SÓT! Tôi sẽ không BỎ CUỘC! Tôi sẽ không DỪNG LẠI! Tôi sẽ làm việc CHĂM CHỈ HƠN!" Tôi cũng hát khá hay. Mọi người cổ vũ tôi, giơ cao hai tay – như trong chương trình American Bandstand vậy. Tôi thậm chí còn đứng lên bàn khi hát to đoạn cuối của bài hát để kết thúc màn trình dẫn như một ngôi sao nhạc rock. Và rồi tôi nghĩ mình thấy Roger...

Đúng thế. Chết tiệt, đúng thế! Đúng thế, tôi đã thấy anh ta!!!

Giờ thì rõ ràng hơn rồi. Sau khi hát, tôi thấy thật tích cực và lạc quan về tương lai của mình, thì Roger lại xuất hiện cùng một đồng nghiệp khác. Mọi người đã cư xử không hay với anh ta và tôi nghĩ điều đó thật hài hước, tôi nghĩ anh ta xứng đáng nhận những lợi nhạo báng của mọi người. Nhưng khi mọi người cư xử thô lỗ hơn, tôi bắt đầu thấy có lỗi. Ai đó đã ném một viên đá vào đầu anh ta, và khi một tốp đang hát bài "Copacabana", ai đó đã đổi lời bài hát thành "Tên gã là Roger, gã là đồ khốn nạn. Gã kéo quần cao quá mông, để che đi lòng dạ của mình". Roger cố cười trừ cho qua, dĩ nhiên rồi, nhưng tôi có thể thấy anh ta đang xấu hổ - ai mà chẳng thế. Tôi tới chỗ anh ta và chào.

Khi nói chuyện với nhau, tôi có cảm giác Roger thấy sốc về đợt cắt giảm nhân sự nhiều hơn lúc ở buổi họp và tôi bắt đầu nhìn nhận anh ta theo một cách khác. Tôi thấy mặt nhạy cảm của anh ta, và điều đó khiến tôi thấy quý anh ta hơn một chút. Xét cho cùng, anh ta cũng chỉ là một người bình thường, làm mọi thứ cần phải làm để sống sót.

Sau khi nói chuyện thêm một lúc, Roger mời tôi nhảy và tôi đồng ý. Thực lòng mà nói, tôi không mong anh ta sẽ nhảy giỏi, nhưng Roger đã làm tôi ngạc nhiên. Ở chỗ làm thì anh ta đi đứng như dở hơi đấy, nhưng trên sàn nhảy thì mỗi bước nhẹ tựa lông hồng vậy. Anh ta di chuyển mượt mà lắm, anh ta xoay tôi như vũ công ba lê vậy. Anh ta liên tục xoay tôi vòng vòng rồi nhanh chóng kéo tôi lại vào giây cuối cùng. Anh ta cứ như Tony Manero trong Saturday Night Fever vậy còn tôi cứ như... tôi cứ như... tôi cứ như cô gái trong bộ phim... mà tên cô ấy là gì đó. Chúa ơi, lúc đó vui lắm!

Nhảy được một lúc, tôi nhớ mình cứ ra rồi lại lao vào vòng tay Roger. Tôi dựa lưng vào anh ta, anh ta thì ôm chặt tôi khi chúng tôi nhảy. Tôi không nhớ lúc đó đang bật bài gì. Tôi chỉ nhớ giai điệu nhạc: Ba dada ba da da. Ba ba! Ba dada ba da da! Ba ba! Khi bài hát kết thúc, tôi ngoảnh đầu lại và nhìn vào mắt Roger. Anh ta trông thật ngọt ngào... và cô đơn.

Điều tiếp theo mà bạn sẽ thấy là cảnh bọn tôi đi ra ngoài, nhảy lên một chiếc taxi. Bọn tôi định đến một quán bar khác, nhưng khi tài xế cua mạnh tay quá và tôi ngã vào lòng Roger, mọi dự định đều tan biến hết. Chuyện xảy ra sau đó thì mờ mờ ảo ảo lắm. Tôi nhớ mình được cõng lên cầu thang, và sau đó... sau đó... sau đó thì chuyện ấy xảy ra. Đúng thế, trên chiếc đệm Mojo nhỏ. Hình như là hai lần.

Ôi, Chúa ơi.

Không thể tin tôi đã làm thế. Không thể tin tôi lại làm chuyện đó. Tôi thật ngu ngốc, tôi thực sự quá ngu ngốc! Đêm qua tôi đã không ngủ với Roger, một người đàn ông đeo thắt lưng dây tết, một người đàn ông không chịu giặt quần thường xuyên, mà còn tệ hơn thế. Đêm qua tôi không chỉ ngủ với Roger, một người đàn ông sở hữu cà vạt Rudolp, một người đàn ông sở hữu mũ hành hương, mà còn tệ hơn thế. Trong khi ngủ với Roger vào đêm qua, tôi đã hại đời anh ta và hại đời tôi!

Roger là Số 20.

Anh ta chính là giới hạn.

Chính là giới hạn.

Sao tôi có thể lãng phí chỗ cuối cùng – chỗ để dành cho chồng tương lai của tôi – cho anh ta? Cho Roger? Tôi đã nghĩ cái quái gì vậy?

Tôi vừa đứng rửa mặt vừa cố xoá hết những hình ảnh tối qua khỏi đầu. Tôi xấu hổ về sự thiếu kiểm soát bản thân của mình đến mức tôi chẳng thể nhìn chính mình trong gương. Tôi thấy mình như một sự thất bại vậy.

Nhưng khi tôi đang mặc quần áo thì một thứ gì đó chợt nảy ra. Nhỡ đâu Roger là người tôi phải lấy thì sao? Nhỡ đâu tối qua chính là một dấu hiệu từ Chúa, một dấu hiệu nói với tôi rằng Roger không phải con lợn béo như tôi luôn nghĩ mà thực ra là một người tử tế chỉ cần bắt đầu tính toán lượng calo hay kiểm soát lượng tinh bột ăn vào? Có lẽ đêm qua xảy ra là có lý do cả. Dù sao bọn tôi cũng đã nghe nhạc của Destiny's Child mà. Có lẽ đêm qua chính là định mệnh.

Sau khi nhẹ nhàng mở cửa nhà vệ sinh, tôi thấy Roger nằm trên giường, thở một cách nặng nề. Khi cả cơ thể anh ta phồng lên rồi lại xẹp xuống, tôi tự hỏi liệu mình có thể học cách yêu anh ta không. Tôi vừa nghĩ vừa nhìn anh ta một lúc. Tôi nhìn anh ta nằm đó. Tôi nhìn anh ta lăn người sang. Tôi nhìn anh ta gãi lưng. Tôi nhìn anh ta gãi mông(1). Và rồi tôi nhìn anh đưa bàn tay vừa gãi mông đó lên mũi và... ngửi?

Eooo!

Thật đấy, eooo!

Khi Roger đang ngửi bất cứ mùi gì anh ta đang... ngửi, anh ta nhếch mép lên thành một nụ cười nửa miệng – tôi nghĩ anh ta thích nó! Thật kinh tởm! Tôi mau chóng sập cửa lại.

Tôi đang đùa với ai thế này? Roger không phải nửa kia của tôi! Đêm qua chẳng phải là dấu hiệu gì hết! Không thể tin tôi đã lãng phí chỗ cuối cùng cho anh ta! Vì tình yêu với sô-cô-la, tôi đã làm gì thế này?

Đột nhiên tôi nhận ra... chính là nó. Chuyện này xảy ra là vì sô-cô-la, hay tôi nên nói là vì thiếu sô-cô-la. Chuyện này xảy ra là vì tôi đã vứt hết đống sô-cô-la ra ngoài cửa sổ và tôi không có đủ endorphin trong não khi Roger xuất hiện! Endorphin là miếng vá của tôi. Lúc đó tôi đã không có miếng vá!

Tại sao, tại sao, tại sao lại là tôi?

Khi tôi ngã gục xuống sàn nhà và cuộn mình lại, tôi nghĩ về điều mình đã làm. Tôi đã ngủ với hai mươi người đàn ông – hai mươi - và tôi sẽ không bao giờ được quan hệ tình dục nữa. Không bao giờ.

Trong một khoảnh khắc, tôi tưởng tượng cuộc sống của một phụ nữ độc thân sẽ như thế nào. Tôi cố tưởng tượng mình là một trong số những quý cô được tái sinh xuất hiện trên các chương trình toạ đàm và đi khắp đất nước để dạy đám thiếu niên về mặt xấu của quan hệ tình dục. Có lẽ tôi sẽ làm được, có lẽ là được.

Tôi đang đùa ai thế này? Tôi chẳng làm được đâu.

Tôi không thể xử lý chuyện này – không thể khi đang có một thân một mình, không thể khi đang trong điều kiện này. Đầu tôi đau như búa bổ. Tai thì ù đi. Tôi cần nói chuyện với ai đó. Tôi cần nói chuyện với ai đó ngay.

Cha đừng thuyết giáo

Tôi không thể tin mình lại ở đây. Tôi không định đến đây, nó cứ thế xảy ra thôi. Trên đường về từ nhà Roger, tài xế taxi bắt đầu ăn cà ri và cái mùi đó làm tôi buồn nôn(2). Lúc đó bọn tôi đang ở chỗ nào đó khu Little Italy, mà chỗ đó khá gần nhà tôi, thế là tôi trả tiền và xuống xe. Tôi định về thẳng nhà cơ, nhưng khi tôi quay lưng lại thì thấy mình đứng trước cửa một nhà thờ Thiên Chúa giáo. Ý tôi là, khó tin nhỉ? Chắc chắn là một dấu hiệu từ Chúa rồi, chắc chắn, thế là tôi đi vào trong.

Tôi không biết mình đang tìm kiếm điều gì, có lẽ là giải pháp cho vấn đề của tôi hoặc một sự can thiệp thần thánh nào đó để biến số hai mươi của tôi quay lại thành mười chín. Tôi không biết nữa. Tôi chỉ biết là mọi thứ sẽ không thể tệ hơn vì nó vốn đã tệ lắm rồi, và tôi cần phải nói chuyện với ai đó. Xưng tội không phải là thứ tôi nghĩ tới, nhưng đó là cách duy nhất để gặp được ông trùm.

"Xin Cha hãy tha thứ cho tội lỗi của con", tôi nói. "Đã được..." hai mươi chín trừ mười tám bằng... "Chín năm kể từ lần cuối con xưng tội". Không khoan đã, sai rồi. "Ý con là mười một năm". Tôi chưa bao giờ giỏi toán cả.

"Con đã phạm phải tội gì?" vị mục sư hỏi. Mặc dù giọng ông ấy nhẹ nhàng và ông ấy có vẻ tốt bụng, tôi vẫn thấy khá lo lắng. Cảm ơn trời đất vì đã có một tắm chắn giữa hai chúng tôi vì tôi không nghĩ mình sẽ nói được nếu phải ngồi đối mặt để xưng tội.

"Thưa Cha..." Chẳng có cách nào dễ dàng hơn là cứ thế phun ra, nên tôi nhắm mắt lại, hít thật sâu và nói ra luôn. "Con đã ngủ với hai mươi người đàn ông".

Rồi đó, tôi nói ra rồi. Tôi đã bắt đầu thấy nhẹ nhõm rồi. Tôi đợi một câu trả lời.

Và đợi.

Và đợi.

Nhưng vị mục sư chẳng nói gì cả. Chúng tôi càng im lặng lâu thì tôi lại càng thấy lo lắng, nhưng rồi tôi lại nghĩ... có lẽ ông ấy hiểu nhầm lời xưng tội của mình.

"Không phải cùng một lúc đâu", tôi làm rõ. "Hai mươi người tại hai mươi thời điểm khác nhau".

Đó, ổn hơn rồi đấy. Như thế ông ấy sẽ nói.

Nhưng không.

Khi thời gian cứ thế trôi đi, khi vị mục sư vẫn không nói năng gì, khi sự im lặng lại càng thêm nặng nề, tôi lại nghĩ... có lẽ ông ấy biết mình chưa nói toàn bộ sự thật.

"Và cả một cô gái nữa", tôi thêm vào. "Nhưng con không tính vào. Từ hồi đại học rồi, nó hơi quá với lại... Cha biết chuyện đó thế nào rồi đấy".

Cha biết chuyện đó thế nào rồi đấy? Sao tôi lại nói thế chứ? Tất nhiên ông ấy không biết chuyện đó như thế nào rồi... ông ấy là mục sư mà! Chúa ơi, tôi ngu ngốc quá! Ối! Xin lỗi đã kêu tên Ngài mà chẳng để làm gì!

Vì vị mục sư chẳng trả lời gì, nên một vòng luẩn quẩn bắt đầu: tôi lo lắng, điều đó khiến tôi đổ mồ hôi, khiến tôi có mùi như rượu, rồi lại khiến tôi lo lắng, rồi khiến tôi đổ lồ hôi thêm rồi lại có mùi rượu hơn. Tôi thấy mình như mấy cái quảng cáo "nữa và nữa" vậy. Đột nhiên từ đâu tới, mấy bài hát của Madonna bật lên trong đầu tôi và tôi cứ hát theo vì chúng làm tôi quên đi sự im lặng này. Cha đừng thuyết giáo, con ngập trong lo lắng. Cha đừng thuyết giáo, con bao đêm thức trắng. Như nàng trinh nữ (hey!), lần đầu trao hương gửi phấn. Như nàng trinh nữ...

Tôi đang đùa với ai thế này?

Tôi tự hỏi không biết ông ấy còn đó không. "Xin chào?" tôi nhẹ nhàng hỏi.

Vị mục sư hắng giọng. "Ta đây", ông ấy nói. "Ta chỉ đang suy nghĩ. Ta hỏi nhé, con có thấy tiếc vì đã ngủ với những người đàn ông này không?"

Tôi nghĩ về điều đó khoảng một phút. "Một vài người khá là thê thảm, chắc chắn rồi. Nhưng không, con không thấy tiếc vì đã ngủ với họ".

"Vậy tại sao con lại xưng tội?"

"Vì con thấy tiếc do đã ngủ với ngần ấy người. Con tiếc vì đã ngủ với hai mươi người, Cha biết đấy, tổng cộng hai mươi người, nhưng con không thấy tiếc vì ngủ với từng người họ".

"Thế tại sao hôm nay con lại đến đây?"

Tôi lại nghĩ thêm một phút nữa. "Vì con không có bác sĩ tâm lý?"

Vị mục sư thở hắt ra, rõ ràng là không hài lòng với câu trả lời của tôi. Khi ông ấy làm thế, tôi nhận ra đây là một ý tồi. Tôi đâu cần bị đánh giá, không phải lúc này, không phải hôm nay. Tôi sẽ về nhà. Tôi đứng dậy.

"Khoan đã, đừng đi", vị mục sư thấy tiếng nên nói. "Ta chỉ đang bối rối một chút vì... ta không chắc lý do tại sao con lại ở đây".

"Cha đã nói câu đó rồi", tôi nói to. Vì vòng luẩn quẩn "sắp và nữa" bắt đầu một lần nữa, nên mặt tôi nóng lên. Thực lòng mà nói, tôi đã có một ngày khó khăn rồi – sao chuyện này không thể dễ dàng được chứ?

"Con nói đúng, ta đã nói rồi", vị mục sư nói. "Và ta xin lỗi. Thế thì hãy cho ta biết lý do con buồn đi".

"Lý do?" tôi lưỡng lự trước khi nói tiếp. "Ờ thì... có nhiều lý do lắm".

"Ta có nhiều thời gian lắm", vị mục sư nói. Ông ấy nghe có vẻ chân thành, tử tế; giọng ông ấy nghe thật dễ chịu. "Thôi nào, ta ở đây để giúp đỡ mà. Kể ta nghe mọi thứ đi".

"Mọi thứ?"

"Mọi thứ".

"Cha chắc chứ?"

"Chắc".

"Được". Tôi ngồi lại buồng xưng tội và bắt đầu kể mọi thứ - tất cả mọi thứ. Tôi chẳng bận tâm tôi đang nói gì hay tôi đang nói với ai; từ ngữ cứ thế tuôn ra từ miệng tôi. Tuôn ra. Tôi kể ông ấy nghe về con số 10,5, việc đa nhiệm, sô cô la và endorphin. Tôi kể cho ông ấy về Tony Robbins, Elisabeth Sterling, kẹo sô cô la, và Roger. Tôi kể về Norma Rae, Destiny's Child, mẹ tôi và bạn bà ấy. Và tôi kể về Edward, Daisy, và số bốn kỳ diệu của con bé. Khi tôi kể xong, tôi lại đợi ông ấy nói gì đó – gì cũng được – nhưng ông ấy chẳng nói. Ít nhất ông ấy cũng là người kiên định.

Hình như tôi biết vì sao lần này ông ấy im lặng. Vấn đề là, tôi cá là tôi sẽ phải xuống địa ngục và ông ấy không muốn nói cho tôi. Đúng thế, tôi khá chắc là vậy. Sau khi hít một hơi thật sâu, tôi chấp nhận số phận của mình: Sống độc thân cả đời sau đó là xuống địa ngục.

Một lần nữa tôi đứng dậy và cầm đồ đạc lên. Khi tôi chuẩn bị bước ra khỏi buồng xưng tội, vị mục sư cuối cùng cũng phá vỡ sự im lặng. Nhưng ông ấy không nói điều mà tôi đang chờ ông ấy nói. Ông ấy nói... tên tôi.

"Delilah?"

Tôi đóng băng trong sự sợ hãi. Tôi không chỉ chưa từng đến nhà thờ này, mà tôi còn chẳng biết tới nó cho đến hôm nay.

"Sao Cha biết con là ai?" Tôi hỏi một cách chậm rãi và lo lắng.

"Ta... Ta xin lỗi, chỉ là..." Ông ấy không thể trả lời.

Đột nhiên tôi nhận ra một thứ gì đó. Giọng của vị mục sư dễ chịu không phải vì nghe tốt bụng, mà là vì nghe quen thuộc. "Ta có quen nhau không?" tôi hỏi.

"Con có thể nói vậy," vị mục sư trả lời. Tôi sốc.

"Sao có thể?"

"Chúng ta... học cùng trường".

"Trường?" tôi bối rối. "Trường nào?"

"Trường cấp ba". "Trường cấp ba?" tôi không tin ông ấy. "Ở Connecticut? Ta học cùng trường ở Connecticut?"

"Phải. Tôi là Daniel. Daniel Wilkerson". Daniel? Daniel Wilkerson? Daniel Wilkerson đó ư? Một mục sư?

Ôi không. Ôi không, ôi không.

"Cậu là... một mục sư?" tôi hỏi.

"Ừ..." cậu ta nhẹ nhàng nói.

Bụng tôi quặn lại.

"Đã lâu lắm rồi, Delilah", cậu ta nói tiếp, "lần cuối tôi gặp cậu là chúng ta đang..."

"Làm tình!" tôi rít lên, ngắt lời cậu ta. Đúng thế. Lúc đó bọn tôi đang làm tình ở phía sau xe Wagoneer ốp gỗ của mẹ cậu ta. Ôi, Chúa ơi. Ối! Ý tôi là... chết tiệt!

Bạn biết sao mà Greg Gã Đần vùng East Village là Số 19 và Roger là Số 20 không? Vì Daniel chính là Số 2.

Tôi đột nhiên muốn ngất... Sao chuyện này có thể xảy ra? Sao có thể? Thế giới này có bao nhiêu người có thể nghe câu chuyện ngủ với 20 người đàn ông của tôi, vậy mà lại rơi trúng một trong 20 người đó? Tôi xấu hổ quá! Và đúng rồi, tôi sẽ phải xuống địa ngục! Sau khi đứng dậy và cầm lấy túi, tôi ra khỏi buồng xưng tội và hướng ra cửa chính. Khi tôi đi ra cửa, tôi nghe thấy tiếng bước chân đằng sau.

"Delilah, chờ đã", Daniel nói. "Tôi xin lỗi. Đáng ra tôi không nên nói gì cả, nhưng tôi muốn ngăn cậu lại trước khi cậu nói quá nhiều".

"Trước khi tôi nói quá nhiều?" tôi cười. "Thế thì đáng ra cậu phải ngăn tôi lại khi tôi nói "Xin Cha hãy tha thứ cho tội lỗi của con!:"

"Đúng, cậu nói đúng, tôi đáng ra phải làm thế, nhưng tôi không nhận ra đấy là cậu cho tới khi cậu bắt đầu kể về mẹ cậu và Daisy".

Khi ra đến cửa thì tôi dừng bước và quay lại. Tôi không thể tin được. Tôi không thể tin Daniel giờ là một mục sư. Đứng trước mặt tôi với mái tóc vàng rối và đôi mắt xanh lá, cậu ta trông vẫn giống như tôi nhớ. Ngoại trừ bộ đồ.

"Tôi rất xin lỗi, Delilah", cậu ta nhẹ nhàng nói. Tôi thấy trong mắt cậu ta có sự ăn năn. "Tôi nói thật đấy".

"Ừ, tôi cũng xin lỗi", tôi nói, rồi quay đầu lại. Khi tôi chuẩn bị chạm đến tay nắm cửa, tôi thấy cậu ta đặt tay lên vai tôi. Khi đó, mọi suy nghĩ về đêm bọn tôi ở bên nhau lướt qua tâm trí tôi giống như cảnh hồi tưởng trong phim. Những hình ảnh lần lượt lướt qua như bản trình chiếu.

Lúc đó là mùa thu năm 1993. Tôi trở về nhà từ trường đại học vào cuối tuần. Bạn tôi và tôi đang cười. Bọn tôi đang ở buổi hoà nhạc của Santana ở Bãi biển Jones. Bọn tôi cười vì bọn tôi chẳng biết Santana là ai. (Chuyện này xảy ra từ rất lâu trước khi ông ấy có màn trở lại hoành tráng). Bọn tôi chỉ tới buổi hoà nhạc đó để theo đuổi đám con trai. Tôi chỉ tới đó để theo đuổi đám con trai. Một cậu con trai. Một cậu con trai duy nhất. Không phải Daniel. Tôi chỉ ngủ với Daniel để làm cậu kia ghen.

Khó xử quá.

Daniel và tôi đã rời buổi hoà nhạc sớm và đè nhau ra ở ghế sau chiếc Wagoneer, chiếc Wagoneer ốp gỗ đấy. Cậu ta không thể nhìn tôi – cậu ta đang nhắm mắt, mặt cậu ta nhăn nhó. Cậu ta không thể nhìn vì lý do nào đó. Nhưng tôi không hỏi vì sao, không muốn biết, giả vờ không nhìn thấy.

Việc nhớ lại điều đó và thấy cậu ta của hiện tại khiến tôi tự hỏi: Liệu Daniel không thấy thích làm tình với tôi vì cậu ta biết mình sẽ trở thành một mục sư? Hay Daniel trở thành một mục sư vì không thấy thích làm tình với tôi? Quay đầu lại, tôi giơ tay lên chạm vào cổ áo đen trắng của cậu ta.

"Tôi khiến cậu thành thế này sao?" Tôi hỏi. Tôi phải biết.

Daniel lắc đầu. "Không, không phải tại cậu, Delilah. Tôi thề".

"Cậu chắc chứ?"

"Tôi chắc". Daniel nắm lấy hai tay tôi, cầu xin tôi đừng đi. "Làm ơn, hãy quay lại và nói chuyện với tôi", cậu ta nài nỉ. "Tôi muốn giúp cậu giải quyết. Thật đấy".

Tôi nhìn Daniel, thấy tiếc cho cậu ta. Tôi thấy tiếc cho tôi. Tôi thấy tiếc cho cả hai vì lúc này thật sự khó xử.

"Tôi đã biết mọi chuyện rồi", cậu ta nói tiếp. "Cậu cũng vậy".

Tôi thở dài một cái. Cậu ta nói đúng. "Được thôi", sau một lúc thì tôi khẽ nói. Nghe tôi vậy nên Daniel cười. Khi cậu ta dẫn tôi tới một chỗ yên tĩnh ở phía sau nhà thờ để nói chuyện, tôi không nhịn được nên phải chỉ ra một điều, "Cậu biết đấy, bình thường tôi dễ thương hơn lúc này".

Daniel cười. "Chắc chắn rồi".

Một tiếng tiếp theo, Daniel và tôi bàn luận sâu hơn về vấn đề của tôi. Mặc dù ban đầu tôi không đến đây để xin thứ tội, nhưng lúc này tôi lại thấy tức giận vì cậu ta sẽ không làm thế. Dù tôi liên tục nói tôi thấy tiếc, Daniel vẫn cứ khăng khăng là không phải.

"Delilah, nếu đêm qua cậu không ngủ với Roger, thì hôm nay cậu sẽ không tới đây để xưng tội. Tôi nói đúng chứ?"

"Ừ, có lẽ là vậy".

"Đúng vậy, cậu chẳng thấy tiếc gì cho tới khi cậu ngủ với người cuối cùng. Và lý do duy nhất cậu thấy bực về toàn bộ chuyện này là vì cậu đã chạm để giới hạn cậu tự đặt ra".

"Thì sao? Giờ tôi vẫn thấy tiếc. Mục đích không phải là thế à?"

"Không, vì nếu cậu đặt giới hạn là 25 thì cậu sẽ không tới đây và cậu sẽ không thấy tiếc. Cậu sẽ ở nhà, giải rượu, cố gắng quên đi gã đàn ông kinh tởm mà cậu thức dậy cùng. Cậu không thực sự cảm thấy tiếc".

Tôi cúi xuống, Daniel nói đúng.

"Nghe này, ở đây có một vấn đề rộng hơn mà cậu phải khám phá, cho tới khi cậu hiểu ra lý do vì sao cậu cứ ngủ với đàn ông, tôi sẽ không tha thứ cho cậu vì đã ngủ với mấy người kia".

"Thế tôi phải làm thế nào?" tôi hỏi, sắp sửa hờn dỗi. Ý tôi là, có vẻ không công bằng lắm đâu.

"Cậu có thể bắt đầu bằng việc về nhà và làm danh sách 20 người đó".

"Danh sách?"

"Ừ, một danh sách. Tìm hiểu lý do vì sao cậu ngủ với từng người và phân tích tại sao hai người không hoà hợp".

"Phân tích?"

"Ừ". Tôi lắc đầu.

"Không được đâu. Tôi mắc chứng tăng động giảm chú ý, chưa được chẩn đoán. Ý tôi là, tôi có thể làm một danh sách, nhưng chỉ vậy thôi. Còn phần phân tích thì không có đâu".

"Được thôi", Daniel nhún vai. "Sau này cậu sẽ thành một bà già 60 tuổi đã ngủ với 78 người đàn ông".

Được rồi, không vui đâu.

"Del, không có gì khiến chuyện này biến mất luôn đâu", cậu ta nói tiếp. "Không có giải pháp dễ dàng nào đâu. Cậu phải nghiền ngẫm về chuyện này, hoặc cậu sẽ liên tục mắc những sai lầm giống nhau. Hãy làm danh sách đó đi nhé? Rồi quay lại gặp tôi".

"Được", tôi đồng ý nói. Tôi thở dài một tiếng to. "Chúa ơi, xưng tội dễ dàng hơn nhiều khi tôi còn là thiếu niên, cậu biết chứ? Khi mà điều tệ nhất tôi làm là lâu lâu chửi thề một lần".

"Cậu đang quên mất rằng chúng ta lớn lên cùng nhau đó", Daniel đùa.

"Mà này, cậu vẫn nói chuyện với Nate chứ?" tôi hỏi, thay đổi chủ đề.

Daniel lắc đầu. "Không, bọn tôi mất liên lạc nhiều năm rồi. Thế cậu thì sao?"

"Không".

Nate từng là bạn thân của Daniel hồi học cấp ba. Cậu ấy là người tôi tới buổi hoà nhạc của Santana để theo đuổi. Cậu ấy là người tôi cố làm cho nổi máu ghen bằng cách ngủ với Daniel. Nate là người đầu tiên của tôi, Số 1.

Khi Daniel tiễn tôi ra cửa, cậu ta hỏi liệu có được gặp lại tôi ở lễ misa ngày mai không.

"Chắc là có..." tôi nói, rõ ràng là nói dối rồi.

"Cậu nên tới, thật đấy. Cậu cần có Chúa trong đời, Del".

"Tôi cần nhiều thứ hơn là Chúa".

kẹo cao su và cún con

Căn hộ của tôi nằm ở tầng bốn của một toà nhà bằng đá nâu ở Noho, một khu dân cư vùng East Village. Khi tôi đang leo (bò?) lên ba chiếu nghỉ, tôi cố giữ im lặng nhất có thể. Tôi không muốn Michelle biết tôi đã về. Tôi vẫn chưa quyết được liệu có nên kể cho cô ấy về Roger.

Khi lên đến tầng của tôi, tôi tưởng mình đã leo lên Núi Everest và gục xuống sàn nhà. Tôi đang nằm ở đó một lúc và lấy lại hơi thở thì đột nhiên cửa nhà hàng xóm mở tung, làm tôi sợ mất hồn. Trước khi tôi có cơ hội đứng lên, bốn người đàn ông khoảng 50 tuổi bước ra, ba người trong số đó mặc đồng phục cảnh sát Thành phố New York. Khi họ thấy tôi, họ cười.

"Có lẽ tối qua không chỉ có Colin là gặp rắc rối", một người nói.

Khi tôi đang cố đứng dậy, hàng xóm Colin của tôi xuất hiện ngoài cửa, mặc độc một chiếc quần lót và chiếc áo phông trắng mỏng. Anh ta đang lấy tay vò mái tóc đen ngắn rối mù, anh ta cười khẩy khi thấy tôi.

"Đừng nghe lời ông ấy", anh ta nói bằng một giọng Ai-len trữ tình. "Ông ấy đùa đấy".

Tôi cười và gật đầu. Tôi không biết rõ Colin lắm. Tôi chỉ biết anh ta từ Dublin chuyển tới đây hồi vài tháng trước và anh ta quá ư đẹp trai. Anh ta có đôi mắt cún con to, màu nâu với ánh lấp lánh đầy ma mị bên trong khiến phụ nữ tan chảy và các ông chồng phải lo lắng. Anh ta trông có vẻ sắc cạnh, hơi có nét Johnny Depp hồi còn trẻ. Tôi đoán anh ta cũng tầm tuổi tôi.

"Delilah, đây là bố tôi", anh ta nói, chỉ sang người đàn ông đứng cạnh, người đang mặc đồng phục cảnh sát. Anh ta phát âm tên tôi giống tôi, tôi nghĩ khá là hay. (Những điều nhỏ nhặt luôn khiến tôi ấn tượng khi tôi đang chuếnh choáng).

Thay vì chào tôi, bố Collin quay sang đánh vào vai anh ta. "Chúa ơi, đừng có mà bất lịch sự thế, con trai! Mặc quần vào đi rồi hẵng nói chuyện với quý cô đây, được chứ?" Ông ấy cũng nói giọng Ai-len.

"Bố đừng nổi cáu nữa", Colin nói, nhìn xuống quần áo của mình. "Con được che chắn hết rồi mà, lạy Chúa". Rồi anh ta nhìn sang tôi. "Delilah, cô thấy phiền khi tôi mặc thế này không?"

Tôi thấy phiền không à? Quần lót của anh ta là điểm sáng trong hai ngày qua đấy. "Không sao đâu", tôi nói, cố gắng không nhìn chằm chằm.

Colin quay sang bố và cười. "Bố thấy chưa?"

Bố Colin lắc đầu, rồi bước đến nắm tay tôi. "Jim Brody", ông ấy nói, tự giới thiệu bản thân. "Rất vui được gặp cháu. Delilah phải không?"

"Đúng rồi ạ", tôi gật đầu nói.

Jimmy cười và quay sang mấy người bạn. "Delilah, đây là bạn bác. Họ cũng tên là Jimmy". Bắt đầu giới thiệu từ trái qua. "Đây là Jimmy Callahan, đây là Jimmy Murphy, còn đây là Jimmy O'Shaughnessy". Rồi ông ấy gọi cả nhóm. "Các Jimmy, chào Delilah đi nào".

Các Jimmy chào tôi. Họ rõ ràng là người Ai-len, nhưng không như Colin và bố, họ nói giọng New York, nên tôi đoán là họ không đến từ Dublin. Sau khi bắt tay mọi người, tôi quay sang Colin. "Có lẽ lần tới gặp rắc rối là tôi biết gọi ai rồi".

Mọi người bật cười.

"Làm ơn đấy", Jimmy Murphy la lên. "Cứ làm như bọn tôi chưa đủ bận với tên này ý". Ông ấy đấm vào vai Colin.

"Này, cháu chưa từng làm gì sai trái đâu nhé", Colin tự biện minh. Tuy nhiên, nụ cười đầy tội lỗi của anh ta lại nói ngược lại.

"Được rồi", Jimmy O'Shaughnessy nói to. "Ta có cần nhắc cháu về vụ say xỉn nơi công cộng và gây rối trật tự không?" Ông ấy quay sang tôi. "Nó đã hai lần ẩu đả kể từ khi tới đây rồi, Delilah".

"Đúng rồi đấy, cháu có tên tội phạm sống cạnh nhà đấy", Jimmy Callahan nháy mắt nói.

"Đừng doạ sợ cô gái thế chứ", Colin nói. "Cháu đâu phải tội phạm. Vụ gây rối trật tự đầu tiên là hôm sinh nhật cháu mà".

"Và đó có phải lần thứ hai không, con trai?" bố Colin hỏi, dù rõ ràng là ông ấy biết.

Jimmy Callahan che miệng Colin lại, trả lời hộ anh ta. "Tôi nhớ. Hôm đó là ngày tuyết rơi đầu mùa, và sau khi làm một thiên thần tuyết ngay giữa Đại lộ Park, con trai anh bắt đầu rao giảng về tầm quan trọng của việc yêu thương Mẹ Trái Đất, và làm cả dãy phố phải tỉnh dậy".

Tất cả các Jimmy bật cười, còn mặt Colin thì hơi ửng đỏ. "Rồi, rồi, cứ cười đi", anh ta mỉm cười nói. "Cháu hạnh phúc khi được sống và không coi nhẹ thế giới này, phải nói sao nữa đây?"

"Các Jimmy, ta phải đi thôi," Jimmy Brody nhìn đồng hồ. "Dù sao cũng rất vui được gặp cháu, Delilah. Hy vọng sớm được gặp lại".

"Vâng, cháu cũng mong thế", tôi nói.

Khi các Jimmy xuống cầu thang, tôi chào tạm biệt Colin và mở cửa nhà mình. Tôi vừa bước vào thì Colin gọi, nên tôi quay lại. Anh ta vẫn đứng ở cửa nhà. Trong chiếc quần lót. "Gì thế?" tôi hỏi.

"Tôi chỉ có ý tốt thôi", anh ta nói, ngó sang chỗ tỗi. "Nhưng cô trông hơi xanh xao".

"Xanh xao?" tôi bật cười. "Vì anh là người Ai-len, nên tôi sẽ cho rằng đó là một kiểu lời khen và bỏ qua cho anh".

"Tôi xin lỗi", anh ta nói, cười khẩy một cái. "Tối qua cô uống rượu phải không?"

Tôi lưỡng lự một giây, sợ phải nói ra. "Tequila", cuối cùng tôi lí nhí. Colin giật mình khi tôi nói. "Hôm qua tôi bị đuổi việc".

"Tôi rất tiếc về chuyện đó", anh nói, nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại. "Tequila là lựa chọn phù hợp để giúp đầu óc khuây khoả. Chúc cô may mắn sống sót qua ngày hôm nay".

"Cảm ơn". Sau khi đóng cửa lại, tôi dựa lưng vào tường một lúc để nghỉ lấy hơi. Trời ạ, anh ta dễ thương quá. Dù tầng này chỉ có hai căn hộ, tôi hiếm khi thấy anh ta và cũng quên mất anh ta hấp dẫn cỡ nào. Tôi có nghe tiếng anh ta, anh ta hay đi về muộn, luôn có khách tới lúc ba giờ sáng, nhưng tôi chẳng bao giờ gặp anh ta. Tôi nghĩ anh ta làm pha chế đồ uống hoặc gì đó. Vì tường rất mỏng, nên tôi nghe thấy gần như mọi chuyển động của anh ta. Hôm nọ tôi thấy anh ta cầm cái vòng lắc eo lên tầng, và tối hôm đó, khoảng ba giờ sáng gì đó, tôi nghe tiếng mọi người cười ở bên nhà đó, và thỉnh thoảng có tiếng vòng đập lên tường. Tôi nghĩ anh ta đang có một bữa tiệc lắc vòng đêm muộn.

Sau khi dùng hết sức để bước vào bếp, tôi rót một cốc nước và quăng mình lên ghế sofa. Tôi với lấy cây bút và mảnh giấy ở chiếc bàn bên cạnh, quyết định làm việc Daniel gợi ý và viết danh sách hai mươi người đó. Bên lề trái tờ giấy, tôi đánh số từ một đến hai mươi rồi bắt đầu điền tên vào. Người đầu tiên tôi ngủ cùng là bạn trai thời cấp ba của tôi, Nate. Người thứ hai là bạn thân của cậu ta, Daniel, mục sư Daniel.

Chúa ơi. Không thể tin tôi đã ngủ với một mục sư. Roger là người gần nhất, Số 20. Greg Gã Đần vùng East Village là Số 19 và...

Đột nhiên có tiếng gõ cửa. Tôi nghĩ là Michelle muốn nghe về vụ tối qua, tôi bước đến cửa và nhìn qua lỗ nhòm. Là Colin. Anh ta vẫn đang mặc quần lót. Tôi tự hỏi không biết anh ta muốn gì. Tôi mở cửa.

"Thứ này sẽ giúp cô bớt buồn", anh ta nói, đưa một cái cốc cho tôi. Trong cốc có một loại chất lỏng màu hổ phách. Whiskey sao?

"Cảm ơn, nhưng tôi không thể uống thứ đó", tôi lắc đầu nói. Dù cảm động vì sự chu đáo của anh ta (nếu việc đem rượu cho một người vẫn còn đang chuếnh choáng được coi là chu đáo), chỉ cần nhìn thôi miệng tôi cũng muốn nôn rồi. Hình như tôi thấy buồn nôn. "Thật ra, tôi không chắc mình sẽ uống rượu nữa đâu".

"Thứ nhất, cô có thể uống, và thứ hai, sự tỉnh táo là một nỗi đau thảm thương, nên đừng có cai rượu".

Tôi bật cười khúc khích. "Nói thật nhé, tôi không nghĩ mình sẽ nhịn được đâu. Với lại, đàn ông hay uống khi vẫn còn đang say, chứ phụ nữ thì không".

Colin phẩy tay. "Đàn ông thế này, phụ nữ thế kia, tôi chả biết đâu. Thôi nào, cứ nhắm mắt lại, nín thở, rồi cô sẽ ổn thôi".

Khi tôi không trả lời hay di chuyển gì, Colin với lấy tay tôi và tự mình nhét cái cốc vào. "Nó sẽ giúp cô thấy ổn hơn, tôi hứa đấy. Và nếu cô nghĩ chỉ đàn ông làm thế này, tôi sẽ nhắm mắt lại khi cô uống".

Tôi nghĩ một giây. Có lẽ nó sẽ giúp tôi thấy ổn hơn. Mấy người tôi quen toàn làm thế - uống bia hoặc rượu vào buổi sáng sau một đêm thác loạn - và họ thề rằng việc đó rất hữu ích. "Được rồi", tôi đồng ý. "Nhưng đừng có nhìn nhé".

Colin cười và nhắm mắt lại. "Tôi hứa sẽ không nhìn".

Vì Colin đang không nhìn, nên tôi nghĩ đây là cơ hội hoàn hảo để nhìn chân anh ta. Ban nãy tôi không muốn nhìn chằm chằm vào, nhưng tôi liếc qua thì thấy khá đẹp. Tôi nhìn xuống và thấy khá ấn tượng. Rám nắng không bị quá đà, có cơ bắp nhưng không quá cuồn cuộn, có lông nhưng không quá rậm. Đôi chân đó hơn cả đẹp, thực ra là hoàn hảo. Ngón chân anh ta cũng đẹp. Chúng không to như mấy gã đàn ông...

"Cô làm gì đấy?" đột nhiên Colin hỏi, làm tôi giật mình. Tôi nhanh chóng nhìn lên, thở phào nhẹ nhõm vì thấy anh ta vẫn đang nhắm mắt. Tạ ơn Chúa.

"Ờ... tôi đang nghĩ, vậy thôi".

Ngắm chân đủ rồi, vào việc chính thôi. Tôi giơ cái cốc lên. Dù muốn hất tất cả ra sau vai, tôi quyết định không làm vậy, thế là tôi nhắm mắt lại và nghĩ đến những điều vui vẻ. Kẹo cao su và cún con, kẹo cao su và cún con, kẹo cao su và...

Cạn ly!

Đúng như tôi đoán, tôi bắt đầu thấy muốn nôn, thế là tôi lắc đầu vài giây để làm cơn buồn nôn biến mất. Khi nó biến mất, tôi mở mắt và thấy Colin đang đứng cách chỗ vừa nãy anh ta đứng vài bước, nhìn tôi với ánh mắt đau đớn.

"Anh bảo không nhìn mà!" tôi la lên.

"Tôi xin lỗi, tôi nghe tiếng cô lắc đầu, nên tôi thấy lo", anh ta giải thích. "Cô buồn nôn à?"

Tôi lắc đầu. "Không, tôi không nghĩ thế".

"Giỏi quá", anh ta nói, nở nụ cười lớn. Anh ta trông tự hào lắm, anh ta nên vậy.

Mấy giây tiếp theo, bọn tôi đứng trong bầu không khí im lặng ngượng ngùng, không biết phải nói gì. "Thế bố anh là cảnh sát à?" cuối cùng tôi cất tiếng hỏi, sau khi nghĩ nát óc.

"Bố tôi à? Không", Colin nói, lại lùa tay vào mái tóc rối. "Ông ấy làm việc với cảnh sát nhiều. Ông ấy là thám tử tư, sở hữu một công ty lớn ở New York này, cũng được nhiều năm rồi. Họ bắt mấy vụ ngoại tình, lật tẩy mấy người lừa công ty bảo hiểm, đại khái vậy".

"Vậy là ông ấy không đến từ Dublin à? Ông ấy nói đặc giọng địa phương giống anh mà".

"Có, ông ấy đến từ Dublin, nhưng sống ở New York khoảng hai mươi năm rồi. Bố mẹ tôi ly hôn. Đáng ra ông ấy phải mất giọng đó từ lâu rồi mới đúng, thế mà lại không. Tôi toàn trêu ông ấy, bảo rằng ông ấy giả giọng đó để cưa gái các thứ. Cô biết đấy?"

"Ừ, tôi hiểu rồi", tôi cười. "Thế ông ấy là lý do anh chuyển tới đây à?"

Colin lắc đầu. "Không, tôi là diễn viên".

"Diễn viên? Thật ư?" tôi tò mò. "Anh diễn trong những... thứ gì?"

"Tháng trước tôi có một vai nhỏ trong phim Law & Order, nhưng ngoài cái đó ra, tôi hay diễn vai người pha chế ở quán bar trên phố Rivington".

Tôi cười.

"Law & Order, hay đấy".

"Ừ, tôi nghĩ vậy", anh ta khiêm tốn đáp. Đột nhiên điện thoại tôi đổ chuông, làm cả hai giật mình.

"Tôi phải nghe máy rồi", tôi nói. Rồi tôi nhìn cái cốc trong tay và trả lại cho anh ta. "Này. Cảm ơn".

"Không có gì. Mặt cô lại hồng hào lên rồi đấy". Colin quay lưng bước đi, nhưng rồi mau chóng dừng bước và quay lại. "Delilah?"

"Sao thế?"

"Cô nghĩ sao?"

Tôi thấy khó hiểu. "Nghĩ gì?"

"Cô nghĩ sao về chân tôi?"

Chân anh ta? Ôi trời... Khi anh ta cười khẩy một cái, tôi nhận ra anh ta đã tí hí. Tôi thấy mặt mình đỏ ửng lên. "Tôi không biết anh đang nói gì", tôi nói dối.

"Xin lỗi. Tôi nhầm", Colin nói, vẫn cười khẩy. Chắc chắn anh ta không tin tôi rồi. "Chúc một ngày tốt lành".

"Ừ, anh cũng vậy", tôi nói, cố gắng nghe thật tự nhiên.

Sau khi đóng cửa lại, tôi lắc đầu. Đồ khó ưa! Nhìn lén đã đành. Lại còn dám lật tẩy tôi. Thực lòng mà nói, khá là... kiêu ngạo đấy. Nhưng sao cũng được.

Chạy vội tới cái điện thoại, tôi nhìn tên và thấy đó là ông nội tôi. Hít một hơi thật sâu, nâng giọng lên quãng tám, mong là nghe thật vui vẻ chứ không say xỉn, tôi bấm trả lời. "Cháu chào ông!"

"Chào cháu yêu!" ông la lên. "Xin lỗi đã không thể gặp cháu ở tiệc của Daisy vào tối qua, nhưng lúc ông đến nơi thì họ bảo cháu đi rồi".

"Ôi!" Tôi thất vọng la lên. "Cháu tưởng ông không tới".

"Có, ông tan làm sớm".

"Cháu xin lỗi vì đã không thể gặp ông". Tôi nằm xuống sofa. "Thế ông nghĩ sao về Edward?"

"Ông thích cậu ấy. Cậu ấy là người tốt. Cháu biết người ta nói gì rồi đấy, ta chọn bạn dựa trên tính cách và chọn tất dựa trên màu sắc".

Tôi mỉm cười. Tôi thích ông nội 75 tuổi có tinh thần cởi mở của tôi. Đột nhiên tôi nghe thấy gì đó loé lên trong giọng ông. Bình thường giọng ông rất vui vẻ, nhưng lần này khác. Có chuyện gì đó. "Ông à, có chuyện gì vậy? Sao ông nghe có vẻ hạnh phúc vậy?"

"Ờ... ông sắp chuyển đến Las Vegas!" ông hạnh phúc kêu lên.

"Las Vegas?" tôi ngồi dậy, hơi có phần sửng sốt. Nhưng tôi nói, ông tôi hiếm khi rời khỏi Bờ Đông. "Sao cơ? Tại sao ạ?"

"Ông đã gặp một người. Phải nói là gặp lại một người. Cháu nhớ Gloria hồi cháu và Daisy còn nhỏ không? Bọn ta đưa hai đứa tới Sở thú Bronx một lần, cái lần cháu khóc vì bị lạc đà tè vào người khi đang vuốt ve ý". Tôi vẫn nhớ Gloria, tôi vẫn nhớ sở thú đó, nhưng tôi cố chôn vùi ký ức về con lạc đà xấu xa đó từ rất lâu rồi. Thứ sinh vật đó đã tấn công tôi.

"Vâng, cháu vẫn nhớ".

"Lúc này bà ấy đang sống ở Las Vegas, trong một cộng đồng những người già về hưu, nhưng vài tuần trước bà ấy quay về đây để thăm gia đình. Ông tình cờ gặp bà ấy ở Holiday Inn Lounge, thỉnh thoảng ông tới đó để nhảy nhót và rồi bọn ta nói chuyện. Ông không biết nữa, bọn ta đi ăn tối, chuyện này dẫn tới chuyện kia và giờ ông sắp dọn vào ở chung với bà ấy!"

Dọn vào ở chung? Chuyển đi với bà ấy thì đúng hơn. Chuyện này thật không ổn, không ổn chút nào. Theo tôi nhớ, người phụ nữ Gloria này treo vòng hippie khắp nhà, đốt hương trầm suốt ngày và treo thảm lên tường. Khi tôi bảo ông, rằng bà ấy là kẻ nghiện ngập, ông chỉ nói "Ôi, Delilah, bình tĩnh đi. Họ đưa cỏ cho bất cứ ai mặc bệnh tăng nhãn áp mà. Nó không có hại lắm đâu".

Tôi cạn lời luôn. Trong một khoảnh khắc, tôi thấy mình như Carol Brady trong tập Brady Bunch khi Greg thành dân hippie và chuyển vào sống trong hang ổ của Mike. Nhưng trường hợp này không phải con trai tôi, mà ông tôi và ông ấy không chuyển đến sống ở một hang ổ, ông ấy tới Vegas. Đột nhiên tôi nghe thấy có tiếng nhạc ở đầu dây bên kia. "We built this city! We built this city on Rock and Roll—built this city. We built this city on Roccckkk aaand Rolllll!"

"Ông đang nghe nhạc của Jefferson Starship đấy ạ?"

"Ừ", ông vui vẻ nói. "Thỉnh thoảng họ bật ở quán bar. Hay phải không?"

"Không!" tôi gào lên. Ý tôi là, ông đang đùa sao? "Nghe quá tệ và việc ông chuyển đi cũng tệ nốt! Ông thuộc về Connecticut với gia đình ông, không phải Las Vegas với bà già hippie nghiện ngập mà ông gặp lại khi đang nhảy theo nhạc của Jefferson Starship!"

Ông tôi im lặng. Ông hẳn đã không ngờ tôi phản ứng tiêu cực thế. Vài giây trôi qua, ông hít sâu rồi nói.

"Delilah", ông nhẹ nhàng nói. "Connecticut sẽ lạnh khi mùa đông đến, thời tiết kiểu đó làm ông bị đau khớp. Chỗ bà ấy sống ấm áp quanh năm, mọi người lái xe gôn để đi khắp nơi. Ông sẽ chẳng cần đến một chiếc ô tô. Ông muốn giao thiệp với những người cùng tuổi. Ông cần có sự thay đổi trong cuộc sống của mình".

Tôi nói chen vào. "Vâng nhưng..."

"Không nhưng nhị gì hết", ông nói, từ chối nghe những thứ mà tôi phải nói. "Ông sẽ chuyển tới đó dù cháu muốn hay không, và ông không gọi để xin phép cháu mà muốn cháu chúc phúc cho ông".

Tôi im lặng một lúc. Ông tôi sẽ chuyển đi sao? Một cái kết tệ hại cho một ngày vốn đã tồi tệ rồi. "Ông chắc mình muốn làm vậy chứ?" tôi hỏi.

"Chắc chắn".

Từ hồi Daisy và tôi còn nhỏ, ông luôn bảo bọn tôi rằng ta sẽ biết mình đang yêu khi trái tim ta tự dưng "bùm" một cái. Cách mà ông tả không giống kiểu say nắng khi mới gặp ai đó đâu; mà sâu sắc hơn thế. Nó giống một âm thanh trầm, réo rắt bùng nổ âm vang trong cơ thể ta vào thời điểm ta nhận ra mình cần ai đó, yêu ai đó. Nó giống kiểu bùmmmmmm hơn là bùm! Tôi vẫn chưa cảm nhận thấy điều đó, Daisy nói đã cảm nhận được khi gặp Edward, còn mẹ tôi nghĩ ông điên rồi.

"Thế ông đã cảm thấy..."

"Chưa", ông nói, ngắt lời tôi. "Nhưng ông hy vọng ông sẽ cảm thấy điều đó. Bọn ta rất hợp nhau".

Ông có vẻ vui khi nói vậy, tôi chưa thấy ông vui như thế. Tôi không muốn ông đi nhưng cũng thật ngu ngốc khi mong rằng ông sẽ ở lại vì tôi. Nếu tôi gặp lại người yêu cũ và rơi vào lưới tình, có lẽ tôi cũng sẽ chuyển đến nơi anh ấy sống để được ở bên anh ấy. Tôi muốn ông được hạnh phúc, tôi thật sự muốn vậy.

"Được rồi", tôi miễn cưỡng nói. "Cháu chúc phúc cho ông, nhưng ông đừng để bà Gloria này bắt nạt vì ông sẽ sống trong nhà bà ấy đó".

"Không đâu. Ai rồi cũng thay đổi, Delilah ạ".

Sau khi nói kĩ hơn về thời điểm ông sẽ rời đi và lên kế hoạch làm bữa tối chia tay, tôi cúp máy và nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc. Nghĩ lại về cái ngày ở sở thú, tôi chưa từng nghĩ Gloria sẽ là người thuyết phục ông tôi rời khỏi Bờ Đông. Đúng là ông đã từ rời khỏi đây, nhưng đấy là lúc bà tôi còn sống thôi, mà lúc đó là từ rất lâu trước khi tôi sinh ra rồi. Tôi chưa từng nghĩ bà ấy sẽ hợp với ông tôi, nhưng chắc ai rồi cũng thay đổi.

Ai rồi cũng thay đổi à? Một ý tưởng chợt nảy ra, tôi ngồi dậy.

Tôi tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi gặp lại hai mươi người tôi từng ngủ cùng, nếu tôi tình cờ gặp lại một người lúc đi ra ngoài, đang nghe nhạc của Jefferson Starship. Tôi tự hỏi liệu bọn tôi có hợp nhau không. Khi nghĩ lại, tôi không thấy ai có thể là nửa kia của tôi, nhưng có lẽ mọi người đều thay đổi.

Tôi nhặt danh sách mà Daniel bắt tôi làm, danh sách mà tôi đã bắt đầu viết nhưng chưa hoàn thành, tôi nhìn nó. Nếu tôi yêu một trong số 20 người tôi từng ngủ cùng, thì con số của tôi sẽ không tăng lên và tôi sẽ không phải sống độc thân đến suốt đời. Cứ bảo tôi điên đi nhưng tôi nghĩ chuyện này sẽ ra trò đấy.

Tôi chỉ cần tìm ra nơi ở của họ, nếu họ còn độc thân, tôi sẽ sắp xếp một cuộc chạm trán tình cờ ở đâu đó. Tôi có thể làm được điều đó, chắc chắn là được. Lúc này tôi đang có rất nhiều thời gian. Lúc này mới là khởi đầu của thứ được coi là kỳ nghỉ sáu tuần đã được chi trả. Tôi chỉ việc lên xe, đi tìm bọn họ và chọn ra người tốt nhất để cùng nhau ổn định. Ý tưởng đó không hề hoang dại chút nào. Dù gì tôi cũng từng thấy họ hấp dẫn rồi mà. Đúng thế, tôi nghĩ chuyện này sẽ thành công... Thật đó!

Tôi với lấy cái bút và nhanh chóng điền nốt các ô trống còn lại của danh sách, mà nói thật nhé, việc đó chẳng dễ dàng như mình nghĩ đâu. Mấy người đầu và mấy người cuối thì dễ đấy, nhưng đám ở giữa thì hơi bị lẫn lộn một chút, đặc biệt là hồi học đại học. Vào thời đó, do thiếu ngủ, đồ ăn giàu dinh dưỡng và dùng quá nhiều các chất gây ảo giác như rượu và thuốc lắc ở các buổi tiệc, tôi không được tỉnh táo cho lắm. Tôi sẽ dễ dàng quên mất các chi tiết, như là tên chẳng hạn, khi bạn cố phá vỡ kỷ lục uống margarita lộn ngược của bạn cùng phòng. Nhưng đừng để điều đó kìm chân tôi. Tôi cứ viết, viết và viết... tôi cứ viết trong một tiếng tiếp theo.

Tôi hoàn thành danh sách, sau khi đã viết ra tên, biệt danh và bất cứ thứ gì tôi nghĩ ra, khi tôi nhìn vào danh sách 20 người đàn ông đã tạo nên con số của tôi, một luồng cảm xúc chạy khắp cơ thể tôi. Dù có vài người tôi chỉ nghĩ ra mấy điều kỳ quặc, nhưng có một người sẽ phù hợp. Có người chỉ đẹp trên lý thuyết và có người thì quá ư là đẹp... có người thì không tài nào hứng tình được nhưng có người lúc nào cũng hứng... có người trở thành bạn thân của tôi và có người trở thành kẻ thù xấu xa nhất của tôi... có người khiến tôi đổ mồ hôi vì phải chờ đợi và có người thì bỏ tôi ngoài cái lạnh giá. Có người chỉ là tình một đêm, có người thì chỉ chơi bời trong một tuần, có người tôi chỉ ngủ cùng vì thấy thương cảm và có một người tốt nhưng lại rời xa tôi. Có người tôi nguyện hiến dâng cả mạng sống, có người tôi lúc nào cũng ham muốn, có người tôi tưởng mình yêu anh ta hơn bất cứ ai trên thế gian. Tất cả họ đều ở đó.

Tony Robbins nói thứ khiến cái tốt khác với cái vĩ đại là hành động, nên tôi sẽ... hành động! Tôi sẽ lên xe và tìm từng người một. Tôi sẽ làm thế và sẽ thành công! Độc thân không phải là một lựa chọn, trời đất... không phải đâu!

Daniel nói vấn đề của tôi không có cách giải quyết, nhưng thề với Chúa là có. Lại còn bảo tôi cần có Chúa ư... cậu ta nghĩ mình ai vậy? Tôi không cần Chúa.

Tôi cần Google.

(1) Cái "thói quen của con người" tệ hại này có thể quên được hoặc ít nhất là kiểm soát được, nên tôi sẽ bỏ qua.

(2) Lưu ý cho tài xế taxi: khi ai đó mặc áo có dính bãi nôn lên xe của bạn và bảo bạn mở cửa sổ xe, lôi đồ ăn nhiều giàu mỡ ra không phải ý hay đâu.