Em của vài năm trước, có thể là những cảm xúc cuối cùng gói gém trong tác phẩm này, về Anh...

Người tình à

" Em muốn yêu anh lắm. "

" Trong anh, luôn không muốn tiếp nhận ai khác. Và em héo hon từng ngày."

" Có những hôm trời to mưa lắm, em lại ướt sũng. Em nghĩ đến anh. Cầm đt lên, chần chừ hồi lâu. Rồi lại lặng im dồn về vô thức. "
" Lại hôm, trời cũng mưa to. Em lại đi thật xa, một mình với lũ trẻ. Em không biết anh nghĩ gì khi để em một mình như vậy. Nó làm em chỉ nghĩ đến việc lao thẳng, không áo mưa, không áo khoác. Đến nơi, ướt mem vải sơ mi mỏng lộ ra từng chi tiết của áo. Bọn con trai chọc, một câu còn cười. Tới câu thứ hai, em quát lớn và họ im bặt. Em nghĩ không biết anh nghĩ gì trước đó. Nếu có chuyện gì cùng chia sẻ khó khăn. Không biết câu anh nói anh sẽ thương và nghĩ cho em nhiều thế nào khi em nghe đi nghe lại nhiều lần".
" Hôm em bốc trúng lá thăm tử thần, em mềm nhũn và hoang mang, không thể gọi điện cho Mẹ. Lúc đó, em nghĩ đến anh, và sau đó vài phút em nên khóc hay cười cho cái suy nghĩ của mình."

" Em chưa bao giờ nghĩ được anh đã cố thương em chưa? Trong khi, em đã từng thử, gắng. Và vụn vùi trong thương tổn. "

" Em cũng muốn biết anh vui hay anh đang buồn. Cũng muốn làm lành sẹo những vết thương trong anh. Cũng như những lúc em tíu tít và gặp anh, em cười tít mắt. Nhưng, lại là im lặng hay đơn giản anh nói " chuyện của anh"..."

" Con người ta khó chịu nhất không phải cái chưa có, mà là đã từng có hay có chưa đủ. Giống như yêu. Đau khổ nhất là khi đã từng hay kỳ vọng quá nhiều."

" Đôi khi, em cũng ích kỷ. Tự bảo, sự chờ đợi, chống đối hay những gì phải đánh đổi phía trước liệu có đáng... Rồi lại tự thương thân. "

" Cả việc anh sợ mọi người biết em. Nó làm em tự cười bản thân, mình có gì tệ thế. "

" Em muốn bước đến. Nhưng anh lại càng ra xa hơn. Em cố gắng tạo đồng điệu. Thì anh, chỉ ra sự khác biệt và làm nó càng sâu sắc hơn nữa.

Anh nghĩ người như em cần gì ở nơi anh.

- Tình yêu của anh.

Và đôi khi chỉ là

" - Không sao đâu, có anh đây ổn rồi"

" - Vì em, anh sẽ cố gắng."

Cũng chẳng ai muốn nghe một câu chuyện lặp đi lặp lại. Cũng chẳng ai muốn thử một cảm giác đã xảy ra nhiều lần. Ai cũng đã thấm nhuần mệt mỏi. Không xê dịch. Không lùi. Không tiến.

Giờ, là đâu. Ta là gì của nhau khi tháng 5 sắp hết. Tháng 6 vội về...