[ Chúng ta trẻ và tràn đầy khát vọng, tuổi trẻ là vốn liếng lớn nhất của đời người. Chỉ cần không lãng phí thanh xuân, tương lai chúng ta sẽ mở lại nhiều cơ hội. ]

Những căn phòng tôi từng thuê ở Bắc Kinh năm ấy

Năm 2006, tôi chuyển đến Bắc Kinh học nên thuê nhà ở gần trường, phòng trọ đầu tiên trong đời tôi nằm ở Thành Trung Thôn. Cổng vào Thành Trung Thôn nằm trên một con đường khá lớn cạnh đại học Thanh Hoa, trông chỉ như một con hẻm bình thường nhưng đi vào bên trong chừng một cây số sẽ thấy một thế giới hoàn toàn khác. Nhà ở đây đều mái bằng, có gác xép do nông dân tự dựng, khách trọ đa phần là những người buôn rau, giao nước, buôn bán nhỏ gần đó...nói chung là những người lao động thuộc tầng lớp thấp nhất trong xã hội. Căn nhà tôi thuê rộng khoảng 40 mét vuông, nhà mái bằng, một tháng 500 tệ, ở chung với ba cô gái khác, tiền thuê hằng tháng mỗi người tính ra chưa đến 200 tệ. Không có nhà vệ sinh và bếp khép kín nên chúng tôi phải dùng nhà vệ sinh công cộng, có lúc đang ngồi xổm trong nhà vệ sinh còn đột nhiên thấy một con chó lớn từ đâu chạy qua. Nhưng đổi lại ở đây cái gì cũng có, có thể gọi điện thoại và hoa quả lại khá rẻ.

Tôi sống ở đây khoảng hai tháng. An ninh ở đây không tốt nên ngày nào cũng có phòng bị trộm hỏi thăm. Tôi lại không hợp bạn cùng phòng, họ muốn ngủ sớm dậy sớm, còn tôi là sinh viên nên vẫn phải thức khuya dậy sớm làm bài tập, bởi vậy sau vài lần xích mích, tôi chuyển đi.

Tôi không quay về đó lần nào nữa, nhưng mỗi lần xem phóng sự về cuộc sống của công nhân ở công xưởng phía Nam, tôi đều nhớ về nó và cảm thấy đó là những trải nghiệm quý báu.

Sau đó tôi chuyển tới một nhà trọ gần trường, nhà ở đó có ba phòng, mười bốn người ở. Phòng tôi có bốn nữ sinh, phòng lớn hơn có tám nam sinh, phòng còn lại của một cặp tình nhân, mỗi người 300 tệ một tháng. Tôi sống ở đây khoảng hai năm, đổi
bạn cùng phòng vô số lần, có cả người Trung lẫn người nước
ngoài, người đi học người đi làm, vui buồn đủ cả. Một chị có chồng đang học tiến sĩ ở trường đối diện, chị thuê nhà ở đây để
có thể ở cạnh chồng, sau khi tốt nghiệp họ cùng nhau sang Mỹ.
Có người sống ở đó suốt ba năm để thi được bằng MBA Bắc Đại,
cuối cùng ước mơ cũng trở thành hiện thực, ngày biết tin thi đỗ cô ấy cứ đứng một chỗ khóc to.

Cũng chính trong căn phòng đó, có người yêu rồi lại thất tình, có người thất bại rồi lại đứng lên. Việc xếp hàng đi tắm, giặt quần áo cũng trở thành điều bình thường mỗi ngày mà chẳng ai chê đông, chế chật. Có những lúc vội, chúng tôi chỉ vục đầu dưới vòi nước gội qua loa rồi mang nguyên mái tóc ướt rượt đi
học, chẳng ai nhớ ra còn có máy sấy. Mười bốn người cùng ngồi
ngoài phòng khách xem tivi, đông đúc náo nhiệt chẳng khác gì
chờ xem World Cup.

Học kỳ cuối cùng ở Đại học, tôi thực tập ở khu CBD ( CBD: Cental Business District: Khu trung tâm thương mại) hằng ngày đi làm mất hai tiếng đồng hồ, mệt muốn thổ huyết. Thế nên tôi quyết định thuê chung một căn phòng ngay gần ga tàu điện ngầm trên đường Đại Vọng, Bắc Kinh. Căn phòng này tầm 6mét vuông, mỗi người một giường đã hết 4mét vuông, nửa mét vuông đặt tủ quần áo, chỉ còn lại một mét vuông rưỡi để đi ra đi vào. Giá thuê phòng là 800 tệ, tôi và cô gái kia mỗi người 400 tệ. Khi ấy lương thực tập sinh mỗi tháng là 1.200 tệ, sau tăng lên 1.760 tệ, hai chúng tôi cùng ngành nên sống chung cũng khá thoải mái. Hồi đó, tôi thường xuyên phải tăng ca tới nửa đêm, lần nào về nhà cô ấy cũng đã ngủ, chỉ còn đèn sáng, máy tính mở, radio để trong chăn vẫn bật. Tôi luôn phải lật chăn cô ấy lên để tắt đài, tắt đèn, sau đó tắt máy tính. Chúng tôi ở cùng nhau được nửa năm thì cả hai tốt nghiệp và chính thức đi làm. Nhưng vì tiền lương ít ỏi nên chúng tôi vẫn sống cùng nhau. Đây là kiểu nhà ống cũ kỹ duy nhất còn sót lại cạnh ga tàu điện ngầm trên đường Đại Vọng, nằm ở vị trí đắc địa nhưng giá thuê lại rẻ hơn nhiều so với những căn hộ chung cư quanh đó.

Về sau cô ấy chuyển tới ở cùng một người khác trong căn
hộ thuê rộng 20mét vuông, còn tôi vẫn tiếp tục ở đây một mình thêm nửa năm nữa. Có lần, bạn thân hồi đại học của tôi trước khi sang Pháp học MBA qua phòng tôi chơi, căn phòng quá chật khiến tôi cảm thấy rất ngại.

Lần mẹ tôi tới Bắc Kinh xem thế vận hội cũng ở lại đây. Trời thì nóng lại không có điều hòa nên mẹ tôi ngủ dưới đất có tôi ngủ trên giường. Về sau mẹ bảo, thấy tôi phải sống trong căn phòng nhỏ thế này trong lòng mẹ rất khó chịu. Khoảng thời gian đó, tôi đã mua chiếc máy tính xách tay đầu tiên, một chiếc máy tính cũ giá 1.200 tệ, tôi bắt đầu con đường viết lách từ đây. Dùng
được ba năm chiếc máy tính của tôi mới “anh dũng hy sinh”.

Lại nửa năm nữa trôi qua, cô bạn phòng bên cạnh đã đổi chỗ trọ, tôi liền chuyển sang căn phòng lớn 20m2 đó, mỗi tháng 1.000 tệ, tiền điện nước tính riêng, một tháng kiểu gì cũng hết tầm 1.200 tệ. Tôi kéo nhờ dây mạng từ một nhà dân ở tầng một, sau đó ba nhà dùng chung, mỗi tháng chỉ mất khoảng 20 tệ. Đến giờ, mỗi lần nộp hóa đơn tiền Internet đắt đỏ tôi lại nhớ tới ngày xưa, lại muốn chia sẻ cùng hàng xóm nhưng đáng tiếc chăng có ai. Căn phòng này lớn lại sáng sủa, nói chung rất tuyệt. Chỉ duy vấn đề vệ sinh là hơi đáng ngại, bốn phòng dùng chung một nhà vệ sinh, hai phòng bên cạnh, một phòng ba nam sinh, một phòng là đôi vợ chồng, phòng đối diện tới tám cô gái làm nghề massage chân, đông người nên nhà vệ sinh tắc suốt, ngày nào phân cũng nổi lềnh phềnh trong bồn nhưng vẫn phải đi. Thảm hơn là, có những lúc bạn tắm rửa, bên cạnh nhân không trôi  được trong bồn cầu. Chúng tôi đã nhiều lần thuê người tới thông nhưng chẳng hiểu sao vẫn tắc.

Mấy cô gái làm nghề massage chân sống ngay cửa ra vào,
mỗi lần dùng máy giặt đều xả nước ra hành lang, hàng xóm
tầng trên tầng dưới chửi mắng ầm ĩ suốt ngày, mấy lần còn gọi
cả cảnh sát 110. Lần nào tôi cũng phải vừa ra mặt giảng hòa với hàng xóm, vừa thu dọn vì mấy cô gái đó mở máy giặt xong không biết bỏ đi đâu chơi.

Mọi thứ tôi làm đều bắt đầu từ căn phòng này, tôi bắt đầu nấu ăn bằng nồi cơm điện, mua một chiếc máy giặt cũ 200 tệ, rồi cũng bắt đầu viết 1.500 chữ đăng blog mỗi ngày, kiên trì tới mức sấm đánh cũng chẳng thay đổi.

*Các bạn đã đọc đến đầu trang 16*

(Còn)