chỉ còn vài ngày nữa là tròn sáu năm kể từ mùa hè thuỳ trang bắt đầu đơn phương lan ngọc. nên nàng muốn những ngày đầu sau mốc thời gian ấy thật sự là một khởi đầu mới khấp khởi những niềm vui và là hạnh phúc về đến nhà.

lúc bầu trời còn nhập nhoè giao thoa giữa những vùng tối và vài điểm sáng, thuỳ trang đã thành thật đối diện với em. vì rốt cuộc tình yêu này cũng thành thật.

"đêm ấy, em đã nghĩ gì thế?"

"nếu lần này còn bỏ lỡ chị, em sẽ đánh mất nửa cuộc đời."

"lần này em đừng nói gì cả, chỉ cần nghe chị nói thôi."

cuối cùng cũng có lần đầu tiên người không (thể) nói chủ động mở lòng với người muốn nghe.

"năm nay có rất nhiều số hai: em hai tư, chị hai lăm, cuối cùng cũng là hai mình. nhưng tình yêu không đến lần hai. lúc nhỏ chị đọc được câu nói "không ai tắm hai lần trên một dòng sông" chị chỉ thấy đó là đương nhiên, không giải thích được. đến giờ mới hiểu rõ, bản thân không còn là chị của ngày trước."

"chị dùng ngần ấy thời gian mình không có nhau để chờ bản thân trưởng thành, chờ em lớn lên, chờ mình cùng hiểu biết hơn về thế giới này hơn một chút. và cũng nhờ vậy, chị từng ngày bớt sợ cô đơn hơn một chút."

"em vẫn hỏi chị, nếu biết em đơn phương chị trước chị đơn phương em hai năm, liệu chị có tỏ tình em sớm hơn không. dù vạn lần lặp lại, câu trả lời của chị vẫn là không. hối hận là địa ngục trần gian. bây giờ, chị có thể nhìn lại mọi thứ với nụ cười mãn nguyện, vì mọi thứ đã và đang định hình con người hiện tại của chị. nếu em hối hận, chẳng phải em đang chối bỏ con người thật của em hay sao?"

"chị đã nghĩ có rất nhiều cách để nói yêu em mà không cần dùng đến từ "yêu" đã bão hoà. chị có thể nói rằng, "chị muốn sở thích của em cũng là sở thích của chị." vừa đẹp đẽ, vừa có hàm ý của sự thấu hiểu chị dành cho em. rằng chị muốn một phần cuộc sống của em cũng hòa vào làm một với cuộc sống của chị."

nói một tiếng yêu lan ngọc, đối với thuỳ trang, không phải chuyện gì khó nhằn.

chỉ là, nàng nghĩ trái tim lầm lỡ của mình không thể được giải mã bằng lời.

"chị cứ trốn tránh không nói yêu em vì chị sợ. sợ sẽ cho em thấy bản thân yếu ớt và vỡ vụn như thế nào. khi đã nói yêu một người đồng nghĩa với việc mình moi móc tình cảm cho người ta xem, và cho phép họ bước vào trái tim đảo lộn tan nát hết cảm xúc. vì rõ ràng là, để vật thể lạ tiến vào trái tim rất nguy hiểm mà. sẽ đào thải mất."

"rõ ràng là, giữa hàng tỷ người ngoài kia, chị đã yêu em. giữa muôn vàn nhóm nhạc, chị đã chọn tìm hiểu danh sách nhạc của em. chị vẫn nghe the neighborhood và beach weather suốt sáu năm dù thật sự chẳng mê lắm. nhưng được trải nghiệm một phần quan trọng trong em bằng góc nhìn của mình cũng rất vui mà?"

"rõ ràng là lan ngọc dũng cảm hơn thuỳ trang rất nhiều. nên em lúc nào cũng chủ động tìm chị trước. nên em hiểu nhiều luận điểm và tranh luận triết học trước khi chị kịp ngấm alt rock."

"nếu không thể tự tìm ý nghĩa cho mình, tại sao không gắn mình với những người xung quanh để tự thông suốt? con người là động vật xã hội, đâu ai tách ra khỏi cộng đồng được?"

"con người là tổng hòa của những mối quan hệ xã hội. vì vậy, nếu em nguyện ý, chị muốn tên chị lúc nào cũng được đặt cạnh tên em. ngọc và trang, chẳng hạn?"

ngọc và trang? lan ngọc tự hỏi tại sao tên mình lại được đặt trước tên chị người yêu?

à, ngọc và trang.

thôi sao cũng được. ai yêu trước, ai yêu sau cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. quan trọng là đây giống như một lời cầu hôn. quan trọng hơn nữa, tên nàng đặt cạnh tên em.

một câu nói, cả hai đều hạnh phúc.

xong.