Đầu năm học, tôi nói chuyện với bố: "Bố ơi chủ nhật này đi họp phụ huynh cho con nhé."

Bố: (không trả lời)

Tôi: "Nhớ phải đi nha bố!"

Bố: (vẫn không trả lời)

Tôi: "Bố!!!!!"

Bố: "Há? Con bảo cái gì?"

"..." Tức chết mất.

***

Em tôi gọi: "Bố ơi"

Bố: "Ơi"

Em tôi: "Mai đưa con đi mua bóng nhá?"

Bố: "Ừ."

Em tôi: "Bố ừ rồi nhé"

Bố: "Ừ"

Em tôi: "Nãy con bảo bố cái gì?"

Bố: "Con bảo gì?"

Em tôi: "..."

Tôi: "..."

Mẹ: "..."