Những ngày đầu thu man mác buồn,  chị lại thấy nhớ những ngày còn học phổ thông. Chính xác chị nhớ khoảng thời gian ấy, khoảng thời gian chị trân trọng nhất. Rồi chị lại nhớ đến em, nhớ đến việc em nói với chị em sắp đính hôn. Đến tận khi ấy,  chị mới biết con gái tóc dài không phải hình mẫu ưa thích của em, mà bởi vì người con gái em yêu cũng có mái tóc thật dài óng mượt. Đến tận bây giờ chị vẫn chưa bao giờ dám cắt đi mái tóc dài tận chấm lưng của mình,  vì chị hi vọng người con gái em nói chính là chị. Chị đã gặp em rồi yêu em kể từ ngày khai giảng năm ấy. Chị bắt chuyện với em, cố gắng trở nên thân thiết với em, làm những chuyện chưa bao giờ chị dám nghĩ. Nhưng với em chị cũng như một vị khách qua đường. Chị bày tỏ với em,  em bảo chị đừng đùa cợt em. Chị hỏi, em bảo em chỉ xem chị là chị gái, sẽ mãi như vậy. Chị nói chị sẽ chờ em đổi ý, em bảo không muốn yêu ai. Đến khi chị thấy em đi cùng cô gái ấy, chị hỏi cô ấy là ai,  em bảo là người yêu của em. Chị hỏi từ bao giờ,  em xin lỗi vì từ đầu đã không nói với chị. Rốt cuộc thì ông trời cho chị gặp em, yêu em đến như vậy sao lại còn giễu cợt chị như vậy . Em trai, chị yêu em đến từng này rốt cuộc là vì cái gì? Nếu chị không hơn em một tuổi,  liệu em có thể nào yêu chị như chị đã yêu em hay không? ....