Tôi thích bảo tồn các thứ . Chẳng phải những thứ hoàng tráng như cá voi , loài người hay môi trường gì đâu . Toàn chỉ những thứ ngớ ngẩn thôi . Như những quả chuông sứ , thứ hay bán ở mấy cửa hàng lưu niệm . Rồi mấy cái chuông cắt bánh chẳng bao giờ dùng bởi vì ai thèm ăn bách bích quy có hình cái chân cơ chứ . Rồi ruy băng buộc tóc . Rồi những bức thư tình . Trong số hầm bà lằng những thứ tôi giữ lại , thì chắc bạn cũng đã đoán ra rằng những bức thư tình chính là vật sở hữu có giá trị nhất

Tôi giữ bức thư ấy trong một chiếc hộp màu xanh cổ vịt mẹ mua cho từ một cửa hàng vintage* trong thành phố . Không phải là những bức thư tình mà ai đó gửi cho tôi ; tôi chẳng có ai viết thư cho mình cả . Đây là những bức thư do chính tôi viết . Mỗi bức dành tặng cho một chàng trai mà tôi đã từng yêu - năm bức tổng cộng

Khi viết , tôi không giữ lại điều gì . Tôi viết như thể chàng trai ấy sẽ không bao giờ đọc bức thư tình ấy. Mà đúng là anh sẽ không thể đọc được . Tất thảy mọi suy nghĩ bí mật , mọi sự quan sát , mọi thứ tôi dồn nén trong lòng , tất thảy tôi đều trút vào bức thư . Khi viết xong , tôi cho thư vào phong bì dán kín , đề tên và địa chỉ người nhận , và sau đó , cất vào trong chiếc hộp xanh cổ vịt

Chúng không phải là những bức thư tình nếu hiểu theo nghĩa nguyên thủy nhất . Những bức thư tình này được viết khi tôi không thiết tha chuyện yêu đương nữa . Chúng là một lời chia tay . Bởi vì sau khi viết xong mỗi lá thư , tôi không còn bị dằn vặt về mối tình đó nữa . Tôi có thể ăn ngũ cốc mà chẳng phải suy nghĩ liệu anh ta có thích bỏ thêm chuối vào cheerios** không ; tôi có thể hát tất cả bản tình ca tôi muốn mà không phải liên hệ với anh ta . Giả sử tình yêu là một thứ bùa mê , thì những bức thư ấy là cứu tinh của tôi 
. Những bức thư này cứu tôi được tự do . Hoặc ít nhất, đó chính là sứ mệnh của chúng

Tặng em gái tôi Susan - mãi mãi là chị em nhà Hán

* Cửa hàng mang phong cách hoài cổ
** Một nhãn hiệu ngũ cốc ăn sáng phổ biến ở Mỹ

#tacgia: Jenny Han
#ediror: Dương Hải Yến 🍀🍀🍀🍀🍀