Dương thu Hương

Những thiên đường mù

Chương 1

Chín giờ sáng, bà Vêra đưa cho tôi bức điện: "Cậu ốm nặng, Hằng tới

ngay."

Sau khi quan sát gương mặt tôi, bà bảo:

- Tội nghiệp cho mày. Mày là 1 con bé thiếu may mắn.

Nói xong, lắc mái đầu đồ sộ, bà quay đi. Mùi nước hoa rẻ tiền tạt lại,

vương trong không gian, như 1 thứ nhựa loãng dính vào các bức tường vôi

đã tróc lở. Tôi mặc đồ ngủ, đứng co ro nhìn tấm thân phì nhiêu của người

đàn bà gác dan, đầu óc rối tung. Chính tôi, tôi cũng đang ốm. Những trận

viêm phế quản liên miên vừa qua khiến 2 vai tôi còng xuống như lão già

nghiện nặng. Ngực lép dẹt, không chiếc áo lót nào còn mặc vừa. Khu cư

xá chỉ có vài mống đàn ông, toàn thứ đồ cổ. Vậy mà đi qua mặt tôi, họ

cũng không buồn đưa mắt liếc qua. Trong số 800 rúp dành dụm được, tôi

đã tiêu hết 450 tiền thuốc men và thứ ăn bồi dưỡng. Tôi dự định tiêu thêm

50 rúp nữa khoản đó, cho đủ sức đi làm. Vậy mà, đúng lúc bức điện trời

đánh kia giáng xuống.

- Con điên, mới bảnh mắt đã ra đứng ngoài ấy làm gì? Vào phòng ngay

không cảm lại 1 trận nữa thì đời ra tương.

Cô bạn cùng phòng hét to. Tôi quay vào, chui trong tấm chăn nồng sực

hơi ấm. Hạnh phúc quá. Hôm nay chủ nhật, tất cả đều nghỉ việc. Cả bọn

dự định làm bún kiểu Việt Nam ăn bữa trưa. Còn lúc này, tất cả rúc trong

chăn nghe nhạc. Tiếng nhạc từ căn phòng nào đó từ tầng trên vẳng

xuống. Vừa nghe, vừa thả lỏng tấm thân mệt mỏi, vừa gặm nhấm nỗi nhớ

nhà. Khung cửa sổ căn phòng của chúng tôi mở rộng. Không ngọn cây

nào vươn được tới đó. Nhưng bù lại, là trời xanh ngăn ngắt, màu xanh

trong và lạnh, thăm thẳm đơn côi.

- Điện gì thế Hằng?

Cô bạn tôi hỏi.

- Ông cậu ốm.

Tôi đáp lời.

- Cái ông ở Matxcơva chứ gì?

- Ừ.

- Nhưng mày cũng vừa ốm dậy.

- ...

- Chì còn được nghỉ 4 hôm nữa thôi. Hôm qua, mụ Tanhia vừa nhắc đấy

- ...

- Từ đây tới Matxcơva có ít đường đất đâu? Những đi về đã đủ ốm rồi.

- ...

- Mà mày xanh bủng ra như đàn bà hậu sản. Không chịu phấn son vào,

nhìn pháp khiếp.

Tôi lặng im, không đáp. Nhưng dường như, cùng lúc với tiếng nói của cô

bạn, trong tôi thầm vang lên lời phản bác:

- Không đi, không đi! Mặc kệ, mặc kệ.

Con đường hun hút lướt qua. Những cột cây số chạy lùi. Các cánh rừng và

những đồng lúa mì ngút ngát. Các tỉnh lỵ với chóp nhà thờ và những

khuôn viên. Tiếng bánh xe lăn trên đường ray buồn tẻ. Cac sân ga trong

ánh điện hoặc trong lớp sương mù.

Đang nằm, chợt cô bạn tôi vùng lên, vẫn tay áo lê thê như thế, cô tới giá

sách, chọn 1 chiếc đĩa hát. Rôù cô mở chiếc máy quay đĩa mới vừa mua,

giá 120 rúp. Bỏ tấm vải phủ, bật nắp máy, cô đặt chiếc đĩa hát và cho máy

chạy. Tiếng kim chạy xè xè qua những vòng rãnh câm, Cô bạn lại nhảy

lên giường, trùm chăn. Lúc ấy, tiếng hát bỗng cất lên, đột ngột:

Ở tận sông Hồng em có biết?

Quê hương anh cũng có dòng sông

Anh mãi gọi với lòng tha thiết

Vàm Cỏ Đông! Ơi Vàm Cỏ...

Giọng hát bay chói vói trong không gian. Xanh và lạnh. Trời đang nắng rỡ

ngoài kia, nhưng cái lạnh ly hương thấm vào da thịt. Bài ca, như sợi chỉ

bạc mong manh, lạc lõng giữa khung trời. Nó khiến tôi có cảm giác bị xô

đẩy tới tận cùng trái đất. Rồi nó lại kéo tôi về với 1 triền sông quen, bờ cát

nóng bỏng ánh trời, cánh buồm tả tơi chòng chành trên sóng nước, tiếng

kêu khắc khoải của lũ chim di trú bay.

Trời ơi, mái nhà đã sụp lở của mẹ tôi. Một bên mái ghép bởi tấm tôn và

mảnh giấy tẩm nhựa đường. Ngày mưa, tiếng mưa gõ trên mái tôn rổn

rảng. Trưa hè, mùa nhựa đường khét lẹt bốc lên khiến ta muốn buồn nôn.

Những rãng nước bẩn chảy từ nhà nọ sang nhà kia, dưới các phiến gạch

xi măng ghép. Lũ trẻ trong ngõ thường khuấy dòng nước đen nhơ bẩn đó

lên chơi. Chúng thả xuống cống những con thuyền gập bằng giấy trắng.

Ngay bên rãnh nước, bụi nhài tỏa hương ngây ngất. Con đường phố quen,

những bụi cỏ leo cớm nắng dưới chân tường, nơi lúc nào cũng khai nồng

nặc vì dòng nước tiểu của đám người say bia vô sỉ rót xuống.

- Hằng ơi! nghĩ gì thế?

- Không

- Nhớ nhà quá mày. Đau quặn ruột.

- ...

Cô bạn tôi cất tiếng rên rỉ. Nó quấn chăn lăn giẫy ầm ầm trên giường, rồi

đột ngột bật kêu to:

- Ối giời ơi, thế này thì chết mẹ nó đi cho xong.

Tôi im lặng, không đáp. Vì chính tôi cũng đã khóc tự lúc nào chẳng rõ.

Nước mắt nóng và mặn khiến tôi nghẹn họng. Trong làn sóng nước mắt,

gương mặt u uất của mẹ tôi hiện lên. Mắt bà rất đen, lút dưới 2 hố sâu,

chiếu ra những tia sáng buồn. Trong cái nhìn của bà găm giữ nỗi thống

khổ và sức chịu đựng không thể đo đếm. Hồi trước, mỗi lần gia đình

chúng tôi gặp tai biến, là 1 lần mẹ nhắc nhở:

- Làm người cốt nhất là không được thối chí. Chỉ 1 phút xuôi tay, mọi sự sẽ

đổ nát. Gừng già gừng rụng, gừng cay, anh hùng càng cực càng dày

nghĩa nhân.

Mẹ đã sống theo châm ngôn ấy suốt đời. Mẹ muốn tôi cũng sống được

như mẹ. Vậy mà tôi đã làm gì cơ chứ? Ông cậu ruột, người em duy nhất

của mẹ bị ốm, điện cầu cứu tôi, và tôi đã định làm ngơ.

Ở phòng gác dan, bà Vêra đang đan 1 tấm khăn len bằng rất nhiều thứ

ken tháo từ các tấm áo cũ ra. Tấm khăn ấy có thể choàng kín cả tấm lưng

đồ sộ của bà viø nó xấp xỉ 1 tấm khăn trải bàn. Đôi tay nhỏ, trắng trẻo, trẻ

hơn mặt bà 10 tuổi, luồn lách mũi kim 1 cách khéo léo. Không ai đoán

được 1 người vóc dáng thô tháp, mông vại, lưng gấu gù gù như bà lại có

thể đan nổi chiếc khăn đẹp thế. Bà đang chăm chú đan nốt những dòng

cuối cùng. Thấy tôi, bà ngẩng mặt lên nhìn, cặp kính lão tụt xuống chóp

mũi:

- Mày nhất quyết đi Matxcơva?

- Cháu phải đi, bà Vêra ạ.

- Tao trông mày xanh lắm.

- Vâng, nhưng ông ấy là cậu ruột cháu.

Bà Vêra cúi xuống:

- Chờ tao 1 lát.

Tôi đứng chờ, hơi sốt ruột vì sợ trễ tàu. Nhưng nể bà nên không dám giục.

Bà Vêra kiên trì chiết nốt dòng cuối, rồi vuốt ve tấm khăn 1 cách trìu mến,

bà bảo tôi:

- Mày thấy đẹp không?

- Rất đẹp.

- Toàn len cũ giặt lại đấy.

Bà nói, giọng đầu tự hào. Xong xuôi, bà ghi tên tôi vào cuốn sổ trực to

tướng. Chỉ đợi có thế, tôi vội vã chào:

- Cháu đi đây.

Nhưng bà gác dan đã thò cánh tay hộ pháp qua cửa nắm tay tôi:

- Chờ đã. Tao cho mày mượn tấm khăn len này. Đêm nay sẽ phải dùng tới

nó đấy, chuột nhắt ạ.

Tôi cúi chào, cảm ơn người gác dan nặng 92 kilô, tốt bụng nhưng cũng

nghiệt ngã và hay nổi nóng 1 cách bất ngờ, như hầu hết những người đàn

bà góa bụa sau chiến tranh ở nước Nga. Tôi đi ôtôbuýt ra ga. May mắn

sao, tôi đã tới kịp chuyến tàu tốc hành duy nhất trong ngày. Tàu khởi hành

lúc 5 giờ chiều. Khoảng khắc ấy, tất cả các ngôi nhà trong thành phố,

những rặng cây bên vỉa hè, và các mảnh rừng nhỏ nằm xiêu xiêu nơi

ngoại ô đều đẹp lên rực rỡ vì tẩm nhiễm làn ánh sáng nhấp nhoáng của

vàng tan loãng. Váy các cô gái bay tung, mỏng hơn, gọi mời hơn trong thứ

ánh sáng ấy. Tôi ngắm các cô không chán mắt, với tâm trạng đã trở lại thơ

thới. Khi vào cửa ga, tôi bỗng chạm phải 1 người đàn bà tóc hoe vàng,

quấn thành từng lọn trên mái đầu tròn trĩnh. Bà ta khẽ nhăn đôi mày lại,

không nói gì. Tôi lí nhí cất tiếng xin lỗi, nhưng có lẽ giọng tôi quá nhỏ,

hoặc người đàn bà quýphái đó không muốn nghe, nên bà ta đã đi lướt qua

rất nhanh. Tấm áo nhung đỏ và chiếc váy nhung đen bó sát tấm thân óng

ả. Cặp mắt kiêu hãnh nhìn thẳng. Mùi phấn bay như 1 loài hoa... Rồi tôi

thấy mình trong gương: Một con bé da xanh tái, nét mặt ngơ ngác và âu lo,

vai lép dẹt, mặc bộ đồ nâu lợt, dáng vẻ thiếu tự tin, cân nặng 42 kilô.

- Đừng cả nghĩ... Đừng mặc cảm... Mình là 1 con bé đa sự, vớ vẩn...

Tôi tự lẩm bẩm mắng mình. nhưng dẫu sao, cảm giác tủi hổ vẫn bám trên

2 gò má nóng rực của tôi, như lớp son dính. Tôi bỗng thấy oán ghét ông

cậu tôi. Lên tàu, chui vào góc toa của mình, tôi nhắm mắt lại. Và như 1

cuốn phim sử thuật, cuộc sống quá vãng lần mở ra...

hết: Chương 1, xem tiếp: Chương 2

Tìm: theo: Tên Sách Tên Tác Giả

249 Phiếu Sao điểm 5 sao 4 sao 3 sao 2 sao 1 sao

Tìm theo Tựa Truyện

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo tên Tác Giả

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo Thể Loại Truyện ngắn truyện dài Bài viết Lịch sử Cổ tích Kiếm

Hiệp Trung Hoa Tiếu lâm Khoa học Tuổi Học Trò Kinh Dị, Ma quái Trinh

Thám, Hình Sự Cổ Văn Việt Nam Tập Truyện ngắn Suy ngẫm, Làm Người

Nhân Vật Lịch sử Triết Học, Kinh Tế Y Học, Sức Khỏe Tình Cảm, Xã Hội

Phiêu Lưu, Mạo Hiểm Hồi Ký, Tuỳ Bút VH cổ điển nước ngoài Tiểu Thuyết

Tôn giáo, Chính Trị Truyện Tranh Cuộc Chiến VN Kịch, Kịch bản Khoa

học Huyền bí

truyện dài

Những thiên đường mù

Số lần đọc: 122186

Mục Lục

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Cùng một Tác giả

12 Tác phẩm

Các Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ

Chân dung người hàng xóm

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông

HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU

Hãy ra khỏi cánh rừng, Chân Trời phía trước

Hoa Tầm Xuân Của Mùa Thu

Loài hoa biến sắc

Miền cỏ tơ

Nghĩ Về Cuộc Đấu Tranh Dân Chủ ở Việt-Nam

Những thiên đường mù

Xem Tiếp ...

22592

Cỡ chữ 16 Cỡ chữ 18 Cỡ chữ 20 Cỡ chữ 22 Cỡ chữ 24

Dương thu Hương

Những thiên đường mù

Chương 2

Ông ngoại tôi làm nghề bốc thuốc. Cụ cứu chữa cho rất nhiều con bệnh

nặng trong vùng, nhưng chính cụ không cứu được mình. Ông tôi mất năm

43 tuổi, vì 1 căn bệnh không định rõ. Sau này, theo triệu chứng lâm sàng,

người ta đoán là bệnh ung thư. Bà ngoại tôi năm ấy 42 tuổi, ở vậy nuôi

con, mẹ tôi và cậu Chính. 18 tháng sau, bà cũng cảm hàn đột ngột đi theo

ông. Lúc đó, mẹ tôi 19, cậu Chính 17. Cậu được 1 người bà con tình cờ về

dự đám ma dắt lên chiến khu Việt Bắc. Cậu vào bộ đội luôn. Mẹ tôi ở làng

bán hàng xén trên chợ huyện, chăm sóc nhà cửa, mồ mả ông cha. Ngôi

nhà của ông ngoại tôi, tôi đã về thăm 1 lần. Đó là 1 ngôi nhà thấp, lợp

ngói vẩy cá, hiên bức bàn, cửa gỗ, các chân cột kê đá hình trụ chống ẩm.

Ngoài nhà ở, còn 3 gian nhà ngang dùng làm nơi gác nong tằm, xay giã

gạo và chứa nông cụ. Nhà của ông bà ngoại tôi rất chắc chắn, nhưng tối

tăm, loại nhà cổ. Buổi trưa, tôi đứng trong nhà, thấy hơi ẩm toát ra từ các

bức tường ghép gỗ, từ các cây rui được đẽo gọt cầu kỳ giương hình chạm

như những con mắt bí hiểm. Từ các đầu hồi tăm tối, nơi thỉnh thoảng 1

chiếc mạng nhện đu đưa, ánh sáng rọi qua các kẽ ngói mục ẩm bị đứt

quãng, run rẩy như lửa ma trơi. Tự dưng tôi sởn da gà, vội chạy ra sân. Mẹ

tôi, lúc ấy đang cùng mấy người đàn bà nữa ngồi uống chè xanh liền hỏi:

- Làm sao thế em?

- Không sao, nhưng con sợ.

- Rõ đồ con vịt, giữa ban ngày ban mặt mà còn thế.

Mẹ chửi. miệng tủm tỉm cười. Tôi nhìn 2 hàm răng đều chằn chặn, ánh

trắng rực rỡ như ngọc trai của mẹ, bỗng nhiên buồn. Đó là mảnh nhan sắc

cuối cùng còn sót lại của mẹ. 1 thời xuân sắc qua, chẳng để làm gì, chẳng

dành cho ai. Tôi hỏi vu vơ:

- Ngày trước, mẹ có sợ không?

Mẹ gắt:

- Nhà của tổ tiên, ông bà, có gì mà sợ?

Tôi gặng:

- Nhưng mẹ ở 1 mình.

1 bà hàng xóm cỡ tuổi mẹ tôi, nhếch mép cười:

- Không sợ, nhưng buồn. Chả thế chưa kịp mãn tang đã lấy anh chàng

Tốn.

Các bà nhìn mẹ tôi cười ré lên. Rồi bà nọ đấm lưng bà kia thùm thụp như

các cô gái. 2 gò má mẹ tôi đỏ rực lên như say trầu.

Tôi hỏi:

- Anh chàng Tốn ấy là ai hở dì?

- Là bố mày. Rõ con nhà vô phúc

- Không.

Tôi hét lên, đâm đầu chạy ra vườn. Người ta đã trêu tôi, người ta đã sỉ

nhục tôi. Tôi, đứa con không bố, đứa trẻ vô thừa nhận. Tôi khóc nức nở

trong góc vườn, giữa 1 cây ổi già và 1 bụi dứa gai. Rồi mẹ tôi tìm tôi, dắt

tôi vào nhà. Đám láng giềng đã về hết. Trên mảnh sân gạch chỉ có hoa

khế rụng. Mẹ múc nước giếng trong chiếc bể vỡ, gạn từng gáo đổ vào

thau đồng, rồi rửa mặt cho tôi. Tôi nức nở mãi. Tia mặt trời đốt lửa trong

các vòng sóng nước và trong mắt tôi. Tôi ngủ vùi. Hôm sau, lúc rạng

đông, những con chim hót líu lo trên ngọn tre và khắp khu vườn. Gió mát

thổi tan cơn ám ảnh, người bán kẹp mạch nha rong cất tiếng rao dẻo quẹo

ngoài đường thôn:

-Ai mạch nha, mạch nha đây ây ây...

Mẹ tôi mua cho tôi 2 que kẹo lớn, ôm tôi vào lòng và thủ thỉ kể chuyện anh

chàng Tốn. Năm ấy, 9 tuổi tròn, tôi mới biết bố tôi là ai...

Trong cái năm đầu tiên sống 1 mình, khi ông bà ngoại đều mất và cậu

Chính lên chiến khu, mẹ tôi đã phải cắn răng lại chống đỡ nỗi cô đơn, 3

gian nhà trên, 3 gian nhà dưới trống huyênh. Những quét cho sạch nhà,

sạch sàn đã mệt. Lại còn khu vườn đầy cỏ, cứ dọn góc này góc kia đã um

tùm. Trưa hè, trong không gian im vắng tù đọng chốn làng quê, tiếng chim

tu hú cất lên cũng khiến cô gái trẻ giật thót tim hoảng sợ. Vào nhà, ra sân

thui thủi 1 bóng theo. Ngọn lửa rơm liếm lem lém quanh cái niêu đồng

một. Vại dưa chua mốc meo bốc mùi trong nhà, 1 con cá kho hay nửa quả

trứng luộc đặt trên cái đĩa nhỏ bằng lòng tay. Bắt canh leo pheo dăm ngọn

rau mồng tơi hay rau dền hái ven bờ rào. Đôiï khi, vừa nhìn ngọn lửa rơm

vừa ứa nước mắt thương thân, mẹ tôi lắng nghe tiếng láng giềng gọi nhau

sửa soạn bửa cơm chiều, nào giã cua nấu riêu, nào luộc khoai ăn thêm

buổi tối, nào rang thóc làm cốm, nào nầu chè lam cúng rằm tháng giêng.

Cô gái 19 tuổi không cắt nghĩa được những tai họa giáng xuống đời mình.

Thêm vào đó, bọn trai làng nghịch tặc lẫn đám ông lý ông nhiêu háo sắc

dòm ngó như quạ vào chuồng lợn, Tối tối, mẹ tôi khóa chặt các cửa, rồi

thắp ngọn đèn hoa kỳ hạt đỗ, nằm chờ cho tới sáng. Lúc ngủ dược đã vậy,

lúc thao thức chỉ còn biết tặp 3 nén nhang khấn tổ tiên, xin các người che

chở cho cảnh sống cheo leo, như 1 mình neo con thuyền trong gió dữ.

Đúng lúc ấy, mẹ tôi đã gặp bố tôi. Anh chàng Tốn là hương sự mới được

bổ về làng. Trước, bố tôi dạy học trên phố huyện. Nhưng vì bà nội tôi bị tê

thấp, bại tiệt 1 chân nên ông xin đổi về xã để hầu hạ mẹ già. Mẹ tôi 20, bố

tôi 26. Mẹ tôi xinh gái nhất vùng, bố tôi cũng là người khá kẻng trai, lại có

học vấn. Tình yêu của 2 người nảy nở nhanh chóng và tăng trưởng với 1

tốc độ mà dư luận xã hội không chấp thuận. Theo tục lệ, mẹ tôi phải để

tang 3 năm, và trong thời gian 3 năm ấy, không có quyền yêu đương,

trang phục lòe loẹt tham dự hội hè. Bố tôi đã vượt qua những lời đàm tiếu,

sự khinh thị, thái độ diễu cợt hay châm chọc của dân làng để cưới mẹ tôi.

Người ta mỉa mai:

- Anh chàng Tốn theo Tây học. Bên Tây, chỉ chịu tang 1 năm thôi.

- Mình có phải giống mắt xanh mũi lõ đâu? Rõ quân xanh như lá bạc như

vôi, bước qua mồ mả ông bà mà không biết nhục.

- Đáo giang tùy khúc, nhập gia tùy tục của tổ tiên.

- Các ông các bà cứ chờ đấy mà xem. Đã trái lệ ắt sinh sự chẳng lành. Rồi

chúng nó cũng chẳng ăn đời ở kiếp được với nhau đâu.

Lời tiên tri độc ác của họ đã thành sự thực. Nhưng không phải vì bố mẹ

muốn chia lìa nhau. Thời gian đầu, 2 người đã thực sự hạnh phúc. Bởi vì,

trong câu chuyện kể, dù sầu thảm đến đâu, tôi cũng thấy mắt mẹ ánh lên

ánh hồi quang nồng nàn, thắm thiết của 1 tình yêu không thể đo đếm,

không thể tìm kiếm lại, thứ tình yêu chỉ có 1 lần... 1 năm 2 tháng sau ngày

bố mẹ cưới nhau, hòa bình lập lại. Bộ đội ta từ chiến khu Việt Bắc kéo về.

Khắp nơi vang khúc hát mừng giải phóng, khút hát yêu hòa bình, khúc hát

của đồng lúa và rừng xanh. Mẹ tôi mừng mừng tủi tủi, hồi hộp chờ đứa em

trai duy nhất. Từ hồi cậu đi, biệt vô âm tín, tịnh không có lấy 1 dòng thư

nhắn về. Có người làng đi buôn thuốc Tây ngược lên vùng Trại Cờ gặp

cậu, bảo cậu khỏe mạnh lắm, đã lên chức trung đội trưởng rồi. Người khác

lại quả quyết thấy cậu sốt rét, da vàng khè như nghệ, chăn mấy con ngựa

cho 1 đại đội thông tin. Mà cậu không đủ quần áo rét chỉ có 1 manh trấn

thủ giữa tiết tháng Chạp, run lẩy bẩy như người nghiện thiếu thuốc. Mẹ tôi

khóc hoài, giục bố tôi lần tìm khắp các đơn vị bộ đội trong tỉnh. Bố tôi cũng

cất công đạp xe khắp nơi, nhưng không bắt được tin. Rồi, bỗng dưng nửa

năm sau ngày giải phóng, cậu tôi đeo ba lô lùi lũi bước vào nhà.

Mẹ tôi đang dỡ khoai sọ trong vườn, ném cây cuốc ngồi thụp xuống khóc.

Ai gọi mẹ tôi cũng không đứng được lên. Bố tôi dạy học trở về, chào cậu

em vợ, đun nước pha trà ngon cho cậu uống. Nhưng đáp lại những săn

sóc nồng nhiệt của bố tôi, cậu Chính chỉ hờ hững gật đầu, hoặc ầm ừ

trong miệng. Thái độ của cậu vừa trịch thượng, vừa có gì rất khó hiểu. Bố

tôi ra vườn gọi mẹ tôi vào rồi bỏ sang nhà mình. Nhà bà nội tôi cách đấy 1

vườn cau với 2 hàng dậu trồng hoa móng rồng. Đứng ở nhà này, có thể

gọi vóng sang nhà bên kia. Bà sống với cô Tâm, chị ruột bố tôi. Côtôi 27

rất đẹp nhưng có học lại lạnh tính nên chưa lấy được chồng. Cô vừa làm

ruộng vừa nuôi tằm. Bà tôi cơm nước. Bố tôi đã ở bên ấy luôn cho tới ngày

bỏ quê đi.

Về phần mẹ tôi. Khi bố tôi đi khỏi, cậu Chính đã bảo mẹ ngồi xuống chiếc

tràng kỷ đối diện với mình và nói:

- Chị Quế, từ nay về sau chị không được gặp mặt, không được nói năng,

không được trao đổi bất cứ việc gì với tên Tốn.

- Tên Tốn? Sao cậu lại gọi anh ấy như thế?

- Vì anh ta là phần tử bóc lột.

- Bóc lột?

- Gia đình anh ta thuộc thành phần địa chủ, kẻ thù của nông dân. Chị Quế,

trước khi về nhà, em đã được trên giao nhiệm vụ đội trưởng đội cải cách

ruộng đất. Em đã họp dự thảo từ cấp huyện xuống xã, và đã sơ bộ quy

định thành phần cho các nhóm trong làng. Gia Đình tên Tốn có ruộng cho

cấy rẽ, có bóc lột công nhân. Theo tình hình được cung cấp, hắn thuộc đối

tượng phải đem đấu tố.

- Đấu tố là thế nào hở cậu?

- Là buộc kẻ có tội phải cúi đầu nhận tội trước bà con nông dân

Mẹ tôi run rẩy nói:

- Từ xưa tới nay gia đình anh ấy vẫn ăn ở hiền lành, chưa làm điều gì độc

ác . Cậu biết đấy, ở làng ai xấu ai tốt xóm giềng đều biết cả.

Cậu Chính nghiêm giọng bảo:

- Chị không được để kẻ khác lung lạc. Chị phải giữ vững lập trường giai

cấp. Chúng ta phải đánh đổ bọn địa chủ cường hào giang ác để đem lại

ruộng đất cho bà con nông dân. Nếu không nghe em, chị sẽ bị đào thải

khỏi đội ngũ, chị sẽ chịu các hình thức kỷ luật của cách mạng.

Mẹ tôi òa khóc:

- Nhưng xưa nay chị và anh vẫn sống êm thấm với mọi người. Anh Tốn tốt

nhịn lắm. Hồi anh chị cưới nhau ai mắng chửi, mỉa mai anh ấy đều nuốt

giận làm lành. Chị không biết anh bóc lột ra sao. Mà chị cũng chưa nghe

những điều em nói bao giờ.

- Chưa ai nói thì bây giờ Đội cải cách nói, cách mạng nói. Chị Quế, chị

phải nghe em.

Cuộc đối thoại ấy diễn ra trước mặt 1 số bà con thân quyến. Ai nấy sợ

xanh mặt, lặng lẽ ra về. Mọi người không hiểu vì sao bà lão Tam, chủ

nhân 1 mẫu 8 ruộng hương hỏa lại trở thành kẻ thù với mình, thành giai

cấp bóc lột phản động. Cô Tâm coi sóc số ruộng ấy. Mùa cày, cô thuê thợ

cày. Mùa cấy cô ra đồng cấy. Mùa gặt, cô quần quật vừa làm vừa lo cơm

nước cho tốp thợ gặt thuê từ dưới thôn Đông, thôn Sở lên. Trong làng,

không thiếu người gia cảnh tương tự như thế. Họ là đám người cốt lõi của

làng quê. Những kẻ yêu nghề nông như chính sinh mạng của mình.

Tháng Giêng, tiếng trống hội hè vang lên khắp các sân đình, lũ trẻ mặc

quần áo mới chạy chộn rộn các ngả đường thôn. Các đám rước và các

gánh hát thi nhau dựng rạp, hòng moi những đồng xu nóng ấm thắt kỹ

trong hầu bao dân quê. Đám người này, nửa con mắt ngó lên sân diễn,

nửa con mắt kia đã liếc ra cánh đồng, nơi những vạt lúa xanh non phủ kín

mặt ruộng. Tay họ vục trong bùn, cảm thấy độ ấm lạnh của đất, độ tan

nguyễn hay thô cục của các rạch cày. Mùa hạ, trong các cơn gió chạy rần

rật qua mái tranh, họ đoán trước được tai họa hay ân huệ của trời đất. Và

từ tiếng sấm đầu tiên của cơn mưa đầu tiên, họ đã biết mình phải vác

cuốc ra be bồ hay xáo xới các ruộng màu ngoài bãi sông. Tháng Tám,

đêm thu trong vắt, tiếng chày giã cốm vọng từ các mảnh sân qua đường

làng, tiếng cười đùa chí chóe của lũ đàn bà con gái làm không gian nở

bung ngàn đóa hoa trắng, mùi hoa móng rồng mê mệt du níu các vườn

cây. Lúc đóù, họ nhìn trăng, quầng đỏ hay tán bạc màu mây xanh leo léo

oan nghiệp kia báo trước hiểm nguy gì? Tháng Chạp, những đêm đông tê

tái, họ có thể tỉnh dậy giữa lúc giấc ngũ đang nồng, và lặn khỏi giường,

chạy ngay tới chuồng trâu, để đem thêm 1 ôm rơm, hay đốt lên 1 đống

lửa. Nghề nào cũng có những người tận tụy với nó, yêu mê nó. Tình yêu

đó đôi lúc không cắt nghĩa được. Nhưng chính nhờ tình yêu ấy mà nó tồn

tại.

Phải, mẹ tôi đã không hiểu được tai họa giáng xuống đầu mình. Mẹ tôi

khiếp sợ, như nhiều người khác đã khiếp sợ vào lúc đó. Cậu Chính đã

triển khai đội cải cách rất nhanh. Bà nội tôi và cô Tâm chịu quỳ trước sân

đình, đấu gục xuống , 2 tay vòng trước ngực. Trước mặt 2 người là đám

dân làng đốt đuốc ngồi. Họ có nhiệm vụ lắng nghe những lời đấu tố. Và

mỗi khi có tiếng hét bật lên: "Đả đảo địa chủ." họ có nhiệm vụ giơ nắm tay

lên hô thật to: "Đả đảo! Đả đảo..."

Hô càng to càng chứng tỏ tinh thần cách mạng vững vàng, chứng tỏ lòng

căm ghét giai cấp bóc lột. Mà trong đám đông ấy, không ít những nông

phu có ruộng đất và yêu ruộng đất với tình yêu máu thịt, nhờ kinh nghiệm

lao động và tính cần mẫn mà có được 1 nóc nhà, 1 con trâu với vài ba vựa

thóc. Chỉ cần bị 1 lời tố giác điêu toa, họ dễ dàng nhảy từ địa vị của người

ngồi tham dự xuống đáy hố của kẻ bị kết án. Tai họa, nỗi nhục nhã, cái

chết treo lơ lửng tựa 1 trái cây chín rục trên cành cao, không biết nó rụng

xuống lúc nào. Bởi lẽ đó, trong tiếng hô rầm rập của đám dân làng, không

ít những tiếng gào để che lấp cơn sợ hãi, 1 cách tự trấn an tinh thần, 1

cách cầu lợi thấp hèn, cái thấp hèn mà con người khó tránh khỏi trong

những cơn giông tố. Mẹ tôi kể rằng trong đám dân làng có 2 kẻ được liệt

vào loại cốt cán đã đấu tố bà nội tôi và cô Tâm. Người thứ nhất là 1 gã du

thủ du thực, sống lang bang hết làng này qua làng kia, suốt mùa đông tới

mùa hè đều đánh 1 bộ ka ki vá víu, bẩn thỉu. Nghe đâu gã đã có thời đi

lính. Sau rồi nghiện rượu, gã được xuất ngũ trước thời hạn. Gã cao lớn,

khá đẹp trai, nhưng lười. Người ta chỉ thuê gã làm những việc vặt trong

nhà như dọn dẹp mâm bát, coi sóc sân phơi lúa hoặc lật lá thuốc, hù dọa

bọn trẻ con ăn trộm mùa quả chín. Gã có tài pha trò hầu chuyện mấy lão

chức dịch trong làng, xách thúng đi chợ hoặc làm gà, pha thịt cho mấy bà

địa chủ giàu có, gã có thể ngồi đánh tổ tôm suốt đêm, xoa mạt chược suốt

đêm như các ông chủ, bà chủ, có thể tán tỉnh các cô thợ gặt từ đầu mùa

tới cuối mùa không chán, càng tán càng xôm nhưng chỉ cần cuốc 1 luống

khoai, gã đã thở hồng hộc, mồ hôi toát đầm đìa khắp thân mình vạm vỡ

như 1 võ sư chính cống. Người ta vẫn thì thầm với nhau rằng gã đã ngủ

khắp lượt với bà lý Tiềm, bà tống Hớn, bà nhiêu Lan, bà cai Hồng... Còn

mấy bà chủ ruộng góa chồng thì có các thêm vàng cũng không dám cho

hắn vào nhà vì sợ ễng bụng ra. Không chồng thì biết đổ nọc cho ai?

- Bích, lại đây mày.

Đám đàn ông trong làng thường gọi hắn thế, dù hắn ít hơn hoặc nhiều hơn

họ một chục tuổi. Hắn không được định giá theo bảng giá trị chung của

dân làng. Hắn có cái tên đàn bà: Ngọc Bích, không hiểu cha mẹ hắn đặt

từ thuở lọt lòng hay hắn ăn mày ở đâu trong đời phiêu bạt. Người ta cũng

không biết cha mẹ hắn là ai. Hắn là dân cư ngụ.

- Bích, kể chuyện đi.

- Thưa vâng, chuyện gì bây giờ?

- Chuyện sờ vú sư cụ.

- Hi hi... Cho xin 1 chén đã.

Từ lão chánh tổng dâm ô 60 tuổi đến gã trai làng phóng đãng vừa có ria

mép đều sai khiến được gã theo cách đó. Bỗng dưng, khi được liệt vào

thành phần cố nông, đối tượng bắt rễ của đội cải cách, gã liền biến thành

kẻ được trọng vọng. Thay vì nói chuyện phiếm mua vui cho cánh mày râu,

gã dạy họ phải giác ngộ giai cấp, kiên quyết đấu tranh với bọn địa chủ

bốc lột, nêu cao tinh thần chiến đấu. Thay vì ngồi bệt xuống ngạch cửa,

chìa bàn tay cáu ghét ra xin chén rượu, hắn ngồi chồm hỗm trên tràng kỷ,

nhìn chòng chọc vào mặt những ai bị đấu tố, la lối, sỉ nhục họ với vẻ hả hê

bèo bọt. Thứ hả hê của loài cỏ leo.

Nhưng thôi, hãy nhắc tới nhân vật thứ 2, đó là 1 mụ góa, 1 người đàn bà

nở nang phốp pháp từ mặt mũi tới thân hình xộc xệch cả áo quần lẫn tâm

tính. Mẹ tôi kể rằng mụ khá xinh. Tên mụ là Nần. Da trắng nhây nhẫy, có

phơi nắng nửa năm cũng không đen. Hồi chồng mụ còn sống, cứ 5 ngày

mụ bị 3 trận đòn vì tội ăn cắp vặt. Ăn cắp từ trong nhà qua hàng xóm. Từ

dăm quả cà, ổ trứng gà đang ấp, mớ ngô, cho tới con cá diếc. Mụ có tật

tham ăn. Bún riêu cua, 1 lúc và lùa 6 bát. Bánh đúc hành mỡ, quẹt ngang

miệng cũng 4 đĩa lật. Bánh da kê, người ta ăn hết 1 góc thì mụ phải làm

cả chiếc mới đã nư. Cứ quỳ gối xuống hàng quà là mụ quên tất tần tật: cả

chồng, cả con, cả hàng xóm láng giềng. May mà mụ chỉ đẻ mỗi 1 mống

con gái. Người ta bảo mụ ăn quá nhiều, mỡ lấp tịt cả trứng nên không sinh

nở được thêm. Giá đẻ nhiều, chắc cả lũ con mụ chết đói dở. Chồng mụ

trước kia đăng lính, sau bị sa hố gãy dóng xương chân nên được về làng.

Ông ta vốn người cù mì như cục tính. Suốt ngày lặn lội ngoài ruộng, ngoài

bãi, lúc vác cày dong trâu về nhà thấy mụ vợ nằm lù lù trên giường ngáy,

cơm nước chưa thổi, ông ta liền vác đòn tre phang. Ngày mùa, thóc tuốt

về đổ vựa lớn, cót con nhưng chưa qua tháng đã thấy vơi như bị ma làm

phép. Ông chồng đầu tiên còn hồ nghi, sau vài bận rình rập mới mục kích

vợ xúc thóc trộm bán lấy tiền ăn quà. Ông ta lại nện cho mụ 1 trận thừa

sống thiếu chết rồi thuê người đóng 1 chiếc rương gỗ lớn bằng cả gian

nhà ngang chứa thóc. Cái rương ấy được khóa chặt bởi 1 ổ khóa bằng

gang. Hết đường xơ múi, mụ Nần vác rá sang buồng hàng xóm. Từ láng

giềng gần tới bà con xa. Không biết bao nhiêu bận lại bắt quả tang, mụ

phải quỳ xuống van lạy. Rồi có lúc ông chồng phải tới tận nơi đem tiền

chuộc vợ về. Đòn đánh như đập đất nhưng mụ vẫn không chừa. Thoạt

tiên, còn là trộm thóc, sau tới cả con cá, lá rau. Người làng vẫn kể đi kể lại

1 giai thoại về tính tham ăn của mụ:

Mùa đông, buổi sớm trời rét như cắt tai. Chưa lăn xuống đất, mụ đã kêu

đau bụng. Ông chồng chẳng nói chẳng rằng vào buồng xúc gạo nếp nấu

nồi cơm nếp đậu đen. Xong xuôi, ông gọi đứa con gái dậy ăn rồi cha con

chuẩn bị cuốc xáo ra bãi. Trước khi đi, ông ta dặn vợ:

- Nửa trưa, hễ bớt đau bụng thì ngồi dậy nấu cho bố con tôi bát chè.

Đường tôi để trong chạn.

Mụ Nần nhăn nhó:

- Cứ đi đi. Tôi xem bụng dạ thế nào đã.

Chồng con vác cuốc đi khỏi ngõ, mụ nhỏm dậy, xuống bếp vét sạch nồi

cơm nếp. Xong, mụ sang nhà hàng xóm đánh võng, tán chuyện. Chùng

non trưa, ngon ngót bụng, mụ về nhà cạo khoai từ nấu chè. Nồi chè chín,

đặc sánh như mỡ, múc vừa đầy 4 bát. Thoạt tiên, mụ Nần ăn 2:

- Để cho bố con mỗi người 1 bát.

Rồi mụ đi vo gạo nấu cơm. Cơm cạn, vùi trấu xong mụ ra vườn hái rau

dền nấu canh trứng cáy. Đi ra, đi vào, nhìn 2 bát chè, không nhịn được

cơn thèm, mụ lại tặc lưỡi húp bát nữa:

- Thôi, 2 bố con nó chia nhau 1 bát cũng được. Đi ngoài bãi về lạnh bụng

ăn của ngọt dễ giở chứng.

Nồi canh ra đã chín, mấy con cá mắm khô cũng đã nướng xong, mụ Nần

sắp bát đũa vào chiếc mâm gỗ, bưng lên nhà. Còn bát chè mụ đặt tít trên

bàn thờ để khỏi nhòm ngó tới. Nhưng chồng con mụ ham việc nên quá

trưa mới về. Trong khoảng thời gian đó, mụ hết ra ngõ ngóng lại vào nhà

cởi áo bắt rận. Bát chè đặt tít trên cao không nguội đi mà cứ nóng hôi hổi

trong cơn thèm. Mụ không chịu nổi. Mùi thơm của nó, vị ngọt của nó,

hương vị bùi ngậy của nó khiến các giác quan mụ bứt rứt, không yên.

- Ôi dào, ăn nốt cho gọn chuyện. Lần khác, bố con nó chén hẳn 1 nồi.

Người đàn bà tặc lưỡi lần thứ 2. Ông chồng về biết chuyện, lẳng lặng ngồi

ăn cơm. Nhưng đứa con gái mới 11 lại bô bô kể cho lũ trẻ trong làng. Hơn

nửa năm sau, gia đình mụ có giỗ, Ông chồng mời anh em, họ mạc tới

đông đủ vẫn chưa thấy vợ đi chợ về. Xôi dỡ rồi, gà giết rồi chỉ còn thiếu

gia vị và các thức nấu. Từ nhà lên chợ huyện những tám cây số rưỡi.

Người chồng đành nhờ chú em trông nhà rồi 3 chân 4 cẳng chạy té lên

phố huyện. Tới chợ, mồ hôi tháo ướt áo quần, ông ta sục tìm khắp nơi.

Cuối cùng, tới dãy hàng quà, ông tathấy mụ đang quỳ gối trước chỗ bánh

khúc. Bên cạnh, chiếc rổ xề đựng các thứ đồ lề và thực phẩm. Ông ta

không nói được câu gì, chỉ hộc lên 1 tiếng rồi ngã lăn ra. Mọi người xúm

lại. Lúc ấy, mụ Nần mới ngẩng được mặt lên. Chồng mụ đã cấm khẩu,

mặt mũi tím đỏ như cổ con gà bị thít trước khi cắt tiết. Khi người ta võng

ông ta đến trước cổng nhà thương thì ông ta trút hơi thở cuối.

Chồng chết, mụ Nần bán bớt 3 gian nhà ngang để lấy tiền làm ma. Số

thóc trong rương đủ nuôi 2 mẹ con tới mùa sau. Nhưng vì mụ vẫn không

chừa được tật tham ăn. nên mới được nửa mùa, mụ đã vét thúng thóc cuối

đem bán. Đứa con gái 11 tuổi không thể thay cha cáng đáng việc nhà.

Còn mụ, vốn quen chơi hơn quen làm nên càng ngày càng sa sút. Vừa giỗ

đầu cho chồng xong, mụ bán nhà bán đất, dọn tới ở 1 mái lều ngoài trại,

cách làng non cây số. Qua năm, mụ giao đứa con gái cho 1 bà con đưa

lên tỉnh. Con bé đã ra đi không nhỏ 1 giọt nước mắt. Nghe đâu nó làm

công cho 1 hàng bán bánh cuốn. Vì cơ chỉ, nên nó cũng dành dụm được

món tiền còm. Co lần, quá túng đói, mụ Nần lên tỉnh tìm con, nhưng đứa

bé trốn không ra gặp mẹ.

2 nhân vật đó, gã Bích và mụ Nần, không ai trong làng không biết. Chẳng

hiểu vì cớ gì, cậu tôi lại xếp vào đội ngũ cốt cán củagiai cấp nông dân.

Chúng ngồi lên hàng ghế danh dự, đập bàn, quát:

- Mụ Tam, mày có biết tao là ai không?

- Thưa có, ông là ông Bích.

- Con Tâm, con địa chủ gian ác, mày có biết tao là ai không?

- Thưa có, bà là bà Nần.

Bên tay trái bà nội và cô tôi, những người khác quỳ gối chờ tới lượt họ. Cứ

mỗi lần tiếng hô: "Đả đảo..." cất lên, họ lại run bần bật. Chỉ cô Tâm không

hề run rẩy. Mẹ tôi nói rằng cô có cặp mắt tượng, trơ trơ cùng thế gian. Lần

đấu tố thứ 2, bà và cô tôi phải đứng đưới 1 cái hố sâu chừng nửa thước.

Đứng ở dưới đó, con người có cảm giác mình là 1 sinh vật thấp hèn, tủi

nhục, bị đầy ải. Ngay những người đàn ông lì lợm rơi vào cảng ngộ ấy

cũng phải gục. Bà tôi ốm nặng rồi chết. Chỉ cô tôi là thản nhiên.

Tôi hỏi mẹ:

- Còn bố con thì sao?

- Bố con không như cô Tâm, bố con không chịu được nhục.

Mẹ tôi trả lời, với 1 giọng buồn, chẳng ra chê trách, cũng chẳng ra thán

phục. Mẹ kể rằng bố tôi đã đau khổ ngay từ lần đầu tiên cậu Chính tới nhà

bà nội tôi, chỉ vào mặt ông mà nói:

- Trước kia, anh với chị Quế là vợ chồng. Bây giờ, anh là kẻ thù giai cấp,

không có quyền đi lại với chị tôi. Nếu anh còn bén mảng tới nhà chị ấy, tôi

sẽ ra lệnh cho du kích bắt trói.

Cậu nói xong, tiếng trống cà rùng nổi lên, dinh tai nhức óc. Rồi tiếng hô uy

hiếp vọng vào:

- Kiên quyết đánh đổ địa chủ Đỗ thị Tam

- Kiên quyết đánh đổ...

Cậu Chính nhìn bố tôi, hất hàm:

- Nghe rõ chưa?

Bố tôi không trả lời. Cậu quát:

- Đội hỏi, có trả lời không?

Mặt bố tôi tái xanh, mồ hôi và đầy 2 thái dương nhưng vẫn im lặng. Lúc ấy

cô Tâm bước lên:

- Bẩm thưa đội, bây giờ chúng con biết thân biết phận, dù Đội không ra

lệnh, người nhà con cũng không dám chơi trèo.

Cậu Chính là đội trưởng đội cải cách. Lúc ấy, đội cải cách là Thượng đế,

là Trời. Câu trả lời của cô Tâm thỏa mãn lòng tự ái của cậu. Cậu đi ra.

Nhưng theo lệnh của cậu, đoàn thiếu nhi còn ở lại, hô khẩu hiệu, đánh

trồng thị uy, và đồng thanh hát. Bài hát thế này:

Cắt đứt là cắt đứt

Dứt khoát là dứt khoát

không vương vấn giai cấp dịa chủ...

Bài ấy mới hợp tình cảm của bố mẹ tôi làm sao? Dăm hôm sau, vào 1

đêm mưa, cô Tâm thu xếp cho bố tôi trốn khỏi làng:

- Đi đi, em không chịu được nhục đâu. Muốn sống qua lúc này, phải chịu

nhục. Đừng lo gì cho chị cả. Rồi trời khắc có mắt thôi.

Giá người khác như thế, ắt bị truy lùng khốn khổ, nhưng cậu Chính chỉ tra

hỏi cô Tâm qua loa rồi lờ đi. Cậu bảo mẹ tôi:

- Thằng ấy đi khuất mắt càng tốt cho chị. Từ đây, chị yên tâm làm ăn.

Gánh hàng xén đem bỏ đi. Cặp bồ để mà dấm chuối. Ruộng Được chia

rồi, nay mai nước mình sẽ tiến ngang với Liên Xô, mùa cày có máy cày,

mùa gặt có máy liên hoàn gặp đập, không ai phải mó tay vào bùn đất.

Mẹ tôi cúi đầu nghe cậu nói, nước mắt rơi lã chã 2 hàng. Trưa hôm sau,

mẹ tôi vác giỏ ra đồng móc cua, chờ cô Tâm đem quần áo ra đầm giặt. 2

người nói chuyện với nhau, 1 người cúi gầm mặt xuống bờ ruộng giả bộ

móc cua, 1 người vỗ đập quần áo:

- Cô Tâm, nhà tôi đi đâu thế?

- Thưa bà nông dân, chúng con không biết.

- Tôi xin cô, tôi có làm gì nên tội đâu.

- Thưa bà, con biết bà là chị ruột đội Chính. Đội là Trời, bọn địa chủ chúng

con là sâu bọ.

- Trăm lạy cô, ngàn lạy cô, đừng dày vò ruột tôi nữa. Chồng tôi đi đâu?

- Chị đã có em, chị khỏi phải có chồng. Người nhà tôi không chịu được

nhục. Nó nhất thiết phải bước khỏi đây, dù núi cao hay sông sâu, dù kiếm

ăn nơi đồng chua nước mặn hay sống nơi lam sơn chướng khí cũng còn

hơn cảnh đọa đầy này.

Nói xong, cô Tâm cắp rổ quần áo ướt, tong tả về làng. Mẹ tôi cứ cúi khom

lưng xuống ruộng, tay vẫn ngâm trong hốc cua, nước mắt mồ hôi chan

chứa.

Tối hôm đó, cậu Chính hỏi mẹ tôi:

- Trưa nay chị gặp con Tâm?

Mẹ tôi cãi:

- Ai bảo cậu thế?

Cậu đáp:

- Anh em du kích theo dõi.

Mẹ tôi nói:

- Tôi đi móc cua.

Cậu bảo:

- Không ai móc cua lại đứng mãi 1 góc ruộng. Chị đừng cãi.

2 người lặng im 1 lát, rồi cậu bảo:

- Vì 3 đời nhà ta làm thuê bốc thuốc, không có 1 tấc đất nên tôi mới được

làm đội trưởng. Nếu chị liên hệ với bọn địa chủ, có đứa báo cáo lên cấp

trên, sẽ ảnh hưởng uy tín của tôi.

Mẹ tôi lại bật khóc:

- Tôi khổ quá.

Cậu Chính quát:

- Chị không được nghĩ tới cá nhân mình. Chị phải nghĩ tới quyền lợi giai

cấp.

Nói xong, cậu bước ra khỏi nhà. Mẹ tôi quằn quại, rên rỉ 1 mình trong gian

nhà trống vắng, với cây đèn hoa kỳ trên bàn thờ gia tiên. Từ dạo đó mẹ tôi

càng ngày càng gầy rộc, 2 hố mắt trũng sâu. Đêm đêm, mẹ tôi thờ thẫn ra

vườn, đến từng gốc khế, bụi móng rồng, từng gốc ổi, gốc sung thì thầm.

Phải chăng mẹ trò chuyện với những vật vô tri vô giác ấy về tình yêu của

mình, về người đàn ông duy nhất đã đem tới nguồn vui sướng và tuổi

xuân, về nỗi oan khuất không thể bày tỏ. Người làng thì thầm là mẹ tôi

mắc bệnh tâm thần. Cậu Chính giận lắm:

- Người làng xì xào bàn tán. Họ bảo chị còn thương tiếc thằng địa chủ Tốn.

Rằng vì thế mà chị dở điên, dở dại, suốt ngày nói chuyện 1 mình.

- ...

- Chị có biết rằng chị đang giết hại uy tín của tôi không? Khắp vùng này,

chẳng có đội nào tiến hành cải cách triệt để bằng đội của tôi. Không khéo

vì chị, hóa thành công cốc. Chị Quế, hãy nghe em. Chị em mình vẫn là chị

em, trước sau như 1.

- ...

- Chị Quế, bố mẹ chết chỉ còn 2 chị em mình. Em không thương chị thì

thương ai? Chị còn trẻ, được nết được người, thành phần cơ bản, có nhà

có ruộng, lấy đâu cũng được người tử tế. Chị nghĩ đi, 1 đằng tương lai

sáng sủa, được cách mạng dìu dắt, 1 đằng bị đào thải khỏi hàng ngũ,

đứng trong đám kẻ thù nhân dân.

- ...

- Em nói lời cuối cùng, chị hãy tỉnh ngộ. Vài hôm nữa lên tỉnh em sẽ giới

thiệu chị với anh Nham, cấp trên của em. Hồi ở chiến khu, anh ấy là đại

đội trưởng thông tin của tư lệnh mặt trận.

Trước những lời lẽ ấy, mẹ tôi lặng im. 1 đêm tháng Chạp, mẹ cuốn bọc

quần áo rời khỏi làng. Cậu Chính cho người dò xét, không ai biết. Tra hỏi

cô Tâm, cô 1 mực bảo rằng không liên quan. Cuối cùng cậu tuyên bố với

dân làng tằng mẹ tôi mắc bệnh thận, phải lên thành phố chữa.

Nửa năm trôi qua, cậu Chính cùng đội cải cách rút khỏi làng. Căn nhà

được khóa lại bởi 1 ổ khóa gang to tướng, chìa đem gửi 1 người bà con

gần gụi. Trẻ con nghịch, đem đất sét trát kín ổ khóa, rồi vẽ lăng nhăng

nhảm nhí lên những cánh cửa vá các bức tường vôi. Lá tre rụng lấp đầy

chân tường. Màng nhện bắt đầu chăng lớp mỏng lớp dầy 2 bên đầu hồi.

Lúc ấy, mẹ tôi về, thất thểu như bóng ma. Làn da hồng mịn màng xưa kia

đã sạm. Những nếp nhăn mờ in trền gò má và sơn căn, giữa 2 tràng mày

cong vút. Đêm ấy, chòm xóm kéo sang thăm hỏi. Mẹ tôi ngồi vòng tay ôm

gối, nước mắt thánh thót rơi. Thói thường, người làng hay tọc mạch. Họ

nhất thiết dò tìm điều muốn biết. Nhưng dạo ấy, họ không cật vấn mẹ tôi.

Phần vì thương, phần bị hút vào cuộc xáo động mới. Đội sửa sai về làng.

Giống như làn gió sung mãn thổi qua cánh đồng tiêu điều trơ gốc rạ, đội

sửa sai không thể cứu những cánh ruộng đã bị giông gió quần nát, những

hạt thóc bị vùi giữa bùn, nhưng ít nhất nó cũng quét được phần nào làn

không khí hắc ám tù đọng trong không gian. Thôn xóm vang tiếng cười,

tiếng khóc, tiếng than hờ, lời kể lể những nông nỗi oan khuất, tiềng hú gọi

hồn những người thác oan. Đèn dầu cháy thâu đêm trong các căn nhà.

Người ta mở cửa thâu đêm, trò chuyện thâu đêm, họp hành thâu đêm.

Người ta đòi rạch mồm những kẻ tố điêu, đòi bồi thường danh dự, đòi nợ

máu. Kẻ bị căm ghét nhất là cậu Chính. Lúc đó, không rõ cậu ẩn núp nơi

nào. Chỉ mẹ tôi và căn nhà tổ tiên để lại là không thể chạy trốn cơn giông

bão thù hận. 1 tối đám người bị kích động tay thước tay dao đã ập tới

cổng, đòi mẹ tôi ra đền nợ máu thay đứa em trai. Họ nguyền rủa, đập phá,

la hét. Mẹ run như giẽ núp trong buồng. Buồng đã cài then. Cửa chính

cũng đã khóa. Nhưng chắc chắn nếu đám người kia lấn tới, chúng sẽ bị

đập tan. Lúc ấy cô Tâm đã nhảy ra:

- Các ông các bà có điên không?

Cô nói, giọng lạnh lùng, đầy uy lực.

- Chỉ có lũ trẻ chưa ráo máu đầu mới xử sự như thế này, chỉ có kẻ mất trí

mới giận cá chém thớt. Người biết nghĩa không ai làm bậy. Hơn nữa... tôi

hỏi, liệu em dâu tôi có đáng chịu tội không? Các ông các bà mất ruộng, cô

ấy mất chồng. Bây giờ sửa sai, ruộng vườn còn đòi lại được, cô ấy tìm

chồng mòn gót lại trở về tay không.

Cơn điên của đám đông dịu xuống. Cán bộ sửa sai tới trấn an. Người ta ra

về. Cô Tâm gọi mẹ tôi mở cửa. 2 người đàn bà ông nhau khóc...

hết: Chương 2, xem tiếp: Chương 3

Tìm: theo: Tên Sách Tên Tác Giả

249 Phiếu Sao điểm 5 sao 4 sao 3 sao 2 sao 1 sao

Tìm theo Tựa Truyện

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo tên Tác Giả

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo Thể Loại Truyện ngắn truyện dài Bài viết Lịch sử Cổ tích Kiếm

Hiệp Trung Hoa Tiếu lâm Khoa học Tuổi Học Trò Kinh Dị, Ma quái Trinh

Thám, Hình Sự Cổ Văn Việt Nam Tập Truyện ngắn Suy ngẫm, Làm Người

Nhân Vật Lịch sử Triết Học, Kinh Tế Y Học, Sức Khỏe Tình Cảm, Xã Hội

Phiêu Lưu, Mạo Hiểm Hồi Ký, Tuỳ Bút VH cổ điển nước ngoài Tiểu Thuyết

Tôn giáo, Chính Trị Truyện Tranh Cuộc Chiến VN Kịch, Kịch bản Khoa

học Huyền bí

truyện dài

Những thiên đường mù

Số lần đọc: 122188

Mục Lục

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Cùng một Tác giả

12 Tác phẩm

Các Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ

Chân dung người hàng xóm

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông

HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU

Hãy ra khỏi cánh rừng, Chân Trời phía trước

Hoa Tầm Xuân Của Mùa Thu

Loài hoa biến sắc

Miền cỏ tơ

Nghĩ Về Cuộc Đấu Tranh Dân Chủ ở Việt-Nam

Những thiên đường mù

Xem Tiếp ...

22593

Cỡ chữ 16 Cỡ chữ 18 Cỡ chữ 20 Cỡ chữ 22 Cỡ chữ 24

Dương thu Hương

Những thiên đường mù

Chương 3

Con tàu dừng lại. Ga đầu tiên trên chặng đường dài. Bảy giờ kém 15 phút.

Người đàn ông bên tôi giơ tay che miệng ngáp. Ông ta gấp cuốn sách

trinh thám bỏ vào túi, rồi đưa mắt liếc nhìn tôi như nhìn 1 con mèo ngồi

trong góc đi văng.

- Ư hừm ừm...

Bỗng dưng ông ta hắng giọng 1 cách vô lý, rồi nhoài qua mặt tôi, áp chiếc

mũi khoằm vào cửa kính nhìn ra bên ngoài. Tàu dừng ở 1 ga tỉnh lỵ.

Thành phố nhỏ nhưng đẹp, êm dịu, u tịch. Các dãy phố đổ từ các ngọn đồi

xuống lòng thung, nhà nọ tiếp nhà kia chẳng nhà nào giống nhà nào

nhưng tất cả đầu toát ra hương vị ngọt ngòa của các mối tình xưa cũ. Các

bức tường trắng diệp màu trong ánh trắng hoàng hôn. Các rèm cây uốn

lượn theo dọc phố, thếp vàng trên đỉnh các ngọn đồi và biến màu tím

thẫm dưới lòng thung, nơi phố chia thành nhiều hẻm con, khuất lấp trong

các khu vườn.

Người đàn ông ngắm nghía tỉnh lỵ, gật gù. Rồi ông ta khẽ nhếch lông

mày, nheo mắt nhìn tôi. Dường như ông ta muốn nói:

- Thế nào, thành phố của chúng tao đẹp đấy chứ, bé con?

Tôi im lặng, không đáp. Trong những trường hợp như thế, tôi thường

không tìm cách ứng xử khôn ngoan. Người khách đồng hành rút trong

chiếc túi đi đường 2 miếng bánh mì kẹp thịt, chìa cho tôi:

- Làm 1 miếng cho vui, cô bạn đồng hành, cô cũng tới Matxcơva chứ?

Tôi đáp:

- Vâng. Cảm ơn ông, tôi chưa thấy đói.

Ông ta khẽ nhún vai, cười. Răng ông ta đã hỏng nhiều, cái trẩm bạc, cái

thay răng giả. Vì thế, nụ cười thật hài hước. Bất giác, tôi cũng cười theo.

Người đàn ông bắt đầu nhai bánh mì 1 cách ngon lành. Nhưng được vài

ba miếng chợt ông ngừng lại. Đoạn, lấy trong túi đi đường chiếc rađiô cát

sét Nhật, ông ta thận trọng đặt lên bàn, bật nút. Ngay tức khắc, giọng hát

quen thuộc của Pugatrôva vang lên. Ông khách đồng hành nhìn tôi. Cái

nhìn thay cho câu hỏi:

- Thế nào, không làm cô khó chịu chứ?

Tôi nói:

- Tôi rất thích. Cám ơn.

Ông khách ngả người vào thành ghế, vừa nghe hát vừa nhai bánh mì, vẻ

mặt ông mãn nguyện. Nhưng tôi cũng không còn chú ý tới ông, cũng

không chú ý tới con tàu đã bắt đầu chuyển bánh, rời xa tỉnh lỵ. Giọng hát

nổi loạn của người nữ ca sĩ mê hoặc tôi. Có lẽ giọng hát ấy đã là 1 trong

những niềm vui hiếm hoi ở xứ này, giúp tôi chiến thắng nỗi buồn ly hương

kể từ ngày bắt đầu cuộc đời công nhân xuất khẩu. Lần đầu, tôi nghe giọng

hát ấy ở nhà 1 tay nghiên cứu sinh trong thàng phố Kiep. Ông ta là chú họ

cô bạn cùng cư xá với tôi. Cô ta cao lớn, rắn rỏi, sống phóng đãng. Cô có

thể cùng 1 lúc chung sống với dăm bảy anh chàng, nhưng không bao giờ

nhớ tới họ.

- "Trong giấy mơ của tao không có chỗ dành cho gương mặt đàn ông."

Cô thường tuyên bố với bọn tôi như thế. Vậy mà, tụi đàn ông lại lăn vào

mê say cô như điếu đổ. Đám con gái ghen ghét với cô thì thầm rằng cô

học được cách làm bùa mê của mấy mụ digan. Tôi, tôi biết cô rất đẹp. 1

vẻ đẹp tàn bạo, thiêu đốt. Những người đàn ông bản lĩnh tầm thường

không thể tránh khỏi ngọn lửa ấy. Nó biến họ thành tàn tro. Nhưng tôi

cũng thích cô vì cô thành thực, thành thực ngay với tội ác của mình, và

hay bênh vực kẻ yếu. Mùa đông năm đầu tiên chúng tôi sang Nga, nỗi

buồn tê tái xâm chiếm tâm hồn. Căn buồng khu cư xá như cái hộp tẩm ướt

những ý nghĩ buồn tẻ, và quây bọc chúng tôi trong nỗi nhớ nhà. Cứ ngày

nghỉ chúng tôi lại tìm cách đi chơi. Ít nhất là để lẩn tránh 4 bức tường

nhàm chán ấy và nghe tiếng nói mới, nhìn gương mặt mới của người Việt.

Lần đó, cô bạn dẫn tôi đến Kiep. Chú họ cô đang nghiên cứu môn Điện

cơ. Khu nhà đủ sinh viên các màu da, lúc nào cũng rầm rập người đi lại,

khuân vác hòm xiểng, hàng hóa. Lạc vào đó, khó mà tìm được lối ra. May

sao, vốn từ vựng tiếng Nga của tôi cũng khá. 2 chúng tôi kéo đi chợ, mua

thực phẩm và hoa quả trước khi tới nhà khách. Cô bạn tôi bảo:

- Các lão nghiên cứu sinh bao giờ cũng keo kiệt. Mình chuẩn bị trước vẫn

tốt hơn.

Chú họ cô trạc ngoại 40, dáng vẻ nho nhã. Ông ta đang cạo chiếc móng

giò, thứ thực phẩm rẻ tiền cho nhữnng ai muốn dè xẻn từng côpếch. Nghe

tiếng gõ cữa, ông ta vội dúi vào xoong, đậy nắp. Cô bạn tôi cười khanh

khách, lật nắp xoong bảo ông:

- Ôi dào ôi, có giấu diếm thì người ta cũng biết tỏng ra rồi. Các chú già trót

đời cũng không chừa được tính sĩ.

Chú cô ngượng gỏ mặt, nhìn tôi. Chừng như thấy tôi quê mùa, nhút nhát

nên ông ta yên tâm mỉm cười. Cô cháu bảo:

- Thôi dẹp cái móng giò ấy lại. Cháu mua thịt bò với gà làm sẵn rồi. Gà

loại 1 của Hung nhập sang đấy. Chú ở nhà nấu nướng với cái Hằng nhé.

Cháu phải chạy sang mấy đứa bạn tí xíu.

Nói xong, cô ném túi thực phẩm xuống sàn, vào phòng vệ sinh mở nước

rửa, rồi lát sau quay ra:

- Hằng ở đây, tao đi 1 lát thôi.

Không chờ tôi trả lời, cô xách ví đi luôn. Buộc lòng, tôi phải cùng ông chú

họ cô chuẩn bị bữa ăn. Cô bạn tôi đi 1 giờ, 2 giờ, 3 giờ đồng hồ sau cũng

chưa thấy về. Ông chú họ mời tôi ăn cơm trước. Ăn xong, trời mờ tối. Tuyết

bắt dầu rơi. Từng vệt trắng dài, cheo chéo ngoài cửa kính. Bóng mây xám

tro bồng bềnh như 1 biển hoàng hôn trải trên thành phố. Các cành cây đã

rụng hết lá, trơ trọi vẽ những nét gầy guộc, cọ quạnh. Giữa đám cây, 1 đốn

đen vụt lướt qua. Chắc hẳn, đó là 1 con quạ.

Tôi đang dán mặt vào khuôn cửa, chợt ông chú họ cô bạn nói:

- Uống 1 chút rượu cho ấm bụng nhé?

Tôi ngạc nhiên, chưa kịp đáp, ông ta đã hấp tấp mở tủ, lấy chai rượu. Rồi

cúi xuống gầm giường, ông ta kéo ra chiếc hòm gỗ, trong xếp đầy những

bát chén sứ, ly cốc bằng thủy tinh và pha lê. Những chiếc ly khua lanh

canh. Rót 2 chén ruợu, ông chìa cho tôi:

- Uống đi, nào uống cho ấm. Tuyết lại rơi, trời rét ghê.

- Cảm ơn chú, nhưng cháu không uống được rượu nặng.

- Được, được... rượu nhẹ thôi. Mà có nặng thì trời rét này cũng chẳng thấm

vào đâu.

Ống ấn ly rượu tận môi tôi. Lúng túng, nhưng quá nể nang, tôi đành uống

1 ngụm.

- Ngụm nữa, ngụm nữa sẽ thấy người ấm lên.

Ông nài nỉ, dốc tuột cốc rượu vào họng tôi. 1 chất lửa lan truyền khiến

toàn thân tôi nóng rực. Mắt nhìn chao đảo, bập bênh. Ông chú họ cô bạn

tôi uống cạn ly rượu, rất nhanh. Rồi 1 ly nữa, ly nữa... Quái lạ, sao ông ta

lại uống rượu sau bữa ăn? Tôi ngơ ngẩn với nỗi băn khoan ấy. Người đàn

ông ngồi xuống ghế, cười ngây độn. Rồi rất nhanh, ông ta nhào tới ôm

chặt lấy tôi:

- Em, em... nào em...

Miệng ông ta nồng nặc mùi rượu và mùi tỏi. Cặp môi dày hé mở, thật ghê

tởm. Những ngón tay cứng như gọng kìm, xiết chặt vai tôi. Trong khoảnh

khắc ấy, chợt 1 nỗi căm hờn dâng lên, nghẹn ứ tim. Tôi tỉnh rượu tức khắc,

tôi nhìn thấy từng sợi râu, li ti trên mép người đàn ông, mụn ruồi thịt trên

cánh mũi, cả chất mỡ ngoang nhoáng trên 2 gò má đỏ ửng lên vì rượu:

- Ông bỏ tôi ra. Tôi sẽ hét lên đấy.

Tôi đáp, bằng 1 giọng nhỏ nhẹ nhưng bình tĩnh. Tôi cố sức nhìn vào mặt

ông ta, cố đẩy cái khuôn mặt ấy ra xa để nhận diện cho rõ ràng.

- Không có gì đâu... Không có gì đâu em.

Ông ta lắp bắp. 2 khóe môi dày khép mở, giống như miệng cái mặt nạ

ông Địa trẻ con thường chơi ngày Tết Trung Thu. Tôi hoàn toàn không

thấy sợ, nhưng ghê tởm và căm thù, có lẽ, ông ta đã lờ mờ nhận biết được

điều đó qua ánh mắt tôi. Ông ta nhếch môi cười.

- Tuyết rơi... Trời rét... rét ghê.

Có tiếng gõ cửa. Cô bạn tôi trở về. Tức khắc, cô mỉm cười:

- Chú mà cũng khốn nạn thế à? Đẹp mặt nhỉ.

Ông chú họ co rúm lại, buông thõng 2 tay ngồi xuống giường. Các thớ thịt

trên mặt ông chảy xuống. Lúc ấy, trông ông già như 1 ông lão lục tuần. Cô

bạn tôi mở tủ, rót nước lạnh uống rồi bảo:

- Đánh đĩ phương cũng phải chừa 1 phương để lấy chồng chứ? Bạn cháu

mà chú cũng không tha à?

Ông chú im ro, không đáp. 2 vai ông nhô lên gần chấm tai. Cô bạn nói

tiếp:

- Thôi, sang phòng bên mà ngủ nhờ. Đêm nay chúng cháu ở đây. Từ giờ

trở đi, chú liều liệu đấy.

Ông chú lật nắp giường, lấy ra 1 bộ chăn gối:

- Đây này. Mới giặt xong tuần trước.

Nói đoạn, ông lùi lũi mở cửa phòng, đi ra. Cô bạn tôi khóa trái cửa buồng,

trải chăn nệm cho tôi nằm, rồi nói:

- Đừng buồn. Đời nó thế. Tất nhiên là cũng có những người tốt. Nhưng

mà... Thôi, đừng nghĩ cho mệt óc. Tao mở máy quay đĩa cho mà nghe.

Tuyết rơi trắng xóa bên ngoài. Những tia sáng xuyên qua, giống những

chiếc kim lấp lánh ai ném vào đêm tối. Cảm giác buồn tủi và nỗi nhớ nhà

cùng 1 lúc ào ạt xô đến, như những ngọn triều câm nín cuồng liệt. cô bạn

tôi mặc chiếc váy ngủ xanh, loay hoay với chồng đĩa hát. Ánh đèn lịm

dần, những sợi tuyết trắng trở nên huyền ảo. Luc đó, giọng hát của người

nữ ca sĩ vang lên. Thoạt tiên, tôi không rõ lời ca. Dường như 1 chuỗi sấm

lan truyền trong không gian. Sấm của những cơn mưa mùa hạ. Cơn bùng

nổ giận dữ của các dãy núi xa xanh mài miệt nơi chân trời, của các cánh

rừng hoang dã, của các đồng cỏ trơ trụi dưới nắng, của bình nguyên xanh

bị lãng quên. Tôi choáng váng. Sau đó, khoảnh khắc lạ lùng qua đi, tôi bị

xô đẩy bởi 1 loạt âm thanh khác, khó định được màu sắc, nhưng êm dịu

hơn, mặn mòi hơn. Chúng đưa tôi tới cõi hoang lặng của tâm hồn, nơi

tiếng nức nở của con người hòa trộn với niềm hy vọng, nỗi khoắc khoải

được đếm trong nhịp thời gian, góc u tối trong mỗi căn phòng với cánh

hoa buổi sớm. Bài hát chấm dứt. Lại 1 bài hát tiếp theo. Tôi không nhớ

các cảm xúc và ý nghĩ của mình. chúng tiếp nối nhau, chồng chéo, xóa

nhòa nhau. Cô bạn tôi chồm dậy, lật mặt đĩa hát. Làn sóng âm thanh tuôn

chảy không ngừng. Tôi không nghe hát nữa, tôi nghĩ đến người đàn bà

đang hát. Chắc hẳn những khát vọng trong chị đã có lúc bị vùi lấp dưới tro

bụi rồi trộn lên như mầm cây lúc sang xuân. Chắc hẳn chị đã có lần cúi

xuống vì thất vọng, vì chán chường rồi lại ngẩng lên, học cách hy vọng,

tìm niềm vui sống. Tiếng hát của nữ ca sĩ như tia lửa vọt lên từ đám cháy,

như cánh chim phiêu bạt giữa khoảng xanh... Tôi lắng nghe. Rồi tôi sửng

sốt khi nhớ lại câu chuyện xấu xa buổi tối. Âm nhạc đã vang lên trong căn

phòng của 1 gã đàn ông dơ dáy. Món trộn kỳ quái của cuộc đời.

Bây giờ, lại là giọng hát ấy, trên con tàu tới Mátxcơva. Các cột cây số lùi

qua. Bên ngoài, rừng bạch dương lấp lánh. Màu trắng óng như satanh trên

thân cây gợi vẻ đẹp yếu mềm. Bỗng nhiên, tôi chợt khám phá ra nét

quyến rũ trong giọng hát kia. Cái chất lửa cuồng nhiệt của tình yêu, ngọn

phong ba bạo liệt của sự phản kháng, sức mạnh đẹp đẽ nhất, cần thiết

nhất với con người... Tôi thu mình trong góc toa, khoành tay lại. Giá chi

mẹ tôi có được chút cỏn con sự phản kháng ấy?... Giá chi trong trái tim

mẹ có được ngọn lửa nhỏ của đám cháy khát vọng?

hết: Chương 3, xem tiếp: Chương 4

Tìm: theo: Tên Sách Tên Tác Giả

249 Phiếu Sao điểm 5 sao 4 sao 3 sao 2 sao 1 sao

Tìm theo Tựa Truyện

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo tên Tác Giả

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo Thể Loại Truyện ngắn truyện dài Bài viết Lịch sử Cổ tích Kiếm

Hiệp Trung Hoa Tiếu lâm Khoa học Tuổi Học Trò Kinh Dị, Ma quái Trinh

Thám, Hình Sự Cổ Văn Việt Nam Tập Truyện ngắn Suy ngẫm, Làm Người

Nhân Vật Lịch sử Triết Học, Kinh Tế Y Học, Sức Khỏe Tình Cảm, Xã Hội

Phiêu Lưu, Mạo Hiểm Hồi Ký, Tuỳ Bút VH cổ điển nước ngoài Tiểu Thuyết

Tôn giáo, Chính Trị Truyện Tranh Cuộc Chiến VN Kịch, Kịch bản Khoa

học Huyền bí

truyện dài

Những thiên đường mù

Số lần đọc: 122189

Mục Lục

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Cùng một Tác giả

12 Tác phẩm

Các Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ

Chân dung người hàng xóm

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông

HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU

Hãy ra khỏi cánh rừng, Chân Trời phía trước

Hoa Tầm Xuân Của Mùa Thu

Loài hoa biến sắc

Miền cỏ tơ

Nghĩ Về Cuộc Đấu Tranh Dân Chủ ở Việt-Nam

Những thiên đường mù

Xem Tiếp ...

22594

Cỡ chữ 16 Cỡ chữ 18 Cỡ chữ 20 Cỡ chữ 22 Cỡ chữ 24

Dương thu Hương

Những thiên đường mù

Chương 4

Dầu sao, mẹ tôi không thể tiếp tục sống ở làng. Người ta không nỡ thù

ghét mẹ, nhưng cũng khó chịu khi nhìn thấy mẹ. 2 chị em, mẹ và cậu

Chính, giống nhau như 2 giọt nước. Từ khổ người, hình dáng, tới nét môi,

đường mày, điệu cười, giọng nói. Ngôi nhà tổ tiên chỉ còn lưu giữ những

kỷ niệm buồn. Gánh hàng xén, theo lệnh cậu Chính, mẹ đã bán. Đôi bồ

xẹp trong xó bếp để ủ chuối. Mẹ tôi đắn đo 1 tuần trăng, rồi đem cầm ngôi

nhà cho người trong họ, thu xếp tiền bạc tư trang, lên thành phố...

10 năm sau, tôi đã ra đời trong căn nhà gạch, nửa lợp tôn và giấy dầu,

nửa lợp ngói Tây. Ngõ hẻm nằm trong 1 khu phố ngoại ô, nơi cư trú của

dân lao động. Sáng tinh mơ, vào trước buổi lê minh, những người bán xôi

lúa, bánh rán, bánh chưng, bánh giò, bún ốc, bún riêu, bánh cốm, bánh

khúc và những thứ quà vặt khác đã thức dậy làm hàng. Bếp trấu, bếp than

bập bùng cháy. Mùi thơm của hành phi mỡ, bánh rán, ớt chưng... tỏa khắp

nơi, đánh bạt mùi các đống rác, các chuồng tiêu, các hốc tường nồng nặc

thứ nước tiểu lưu cữu. Rồi những mùi vị thần tiên đó nhạt dần, bay xa dần

với tiếng quang gánh kẽo kẹt, tiếng rao ời ợi của những người đàn bà:

- Xôi vò, xôi lúa đây ây ây...

- Ai... bánh rán, bánh chưng, bánh dầy...

Mỗi tiếng rao có 1 âm điệu riêng, với những âm nhấn, những tiết điệu lên

bổng xuống trầm. Trong xóm có 7 người bán xôi vò, xôi lúa. Qua tiếng rao,

có thể phân biệt từng người. Tiếng rao hàng ời ợi vào buổi lê minh, trong

khoảng trời ngoại ô là thứ âm nhạc đầu tiên đã thấm vào tôi. Mẹ tôi lúi húi

xếp hàng vào gánh. 2 chiếc quang chất dầy tới cổ, nào măng khô, bánh

đa nem, bánh đa thái, miến tàu, miến ta, đỗ xanh, đỗ đen, đậu lạc, vừng

trật vỏ, vừng nguyên... cả tò ho, thảo quả, hoa hồi... mỗi thứ 1 ít. Mẹ sắp

xếp hàng rồi tới vỗ lưng tôi:

- Em ăn cơm rồi hãy đi học nhé. Chìa khóa nhà mẹ vẫn để trong hốc

tường.

Mẹ đi. Từ trên giường lăn xuống, tôi đã thấy chiếc mâm đồng sứt vành đặt

trên bàn. Bát dưa cải xanh với đĩa nhộng rang hành. Hoặc bát tương dầm

cà với con cá khô nướng. Mùa hè qua mùa đông năm nay qua năm khác,

thức ăn dường như không đổi. Cơm ủ trong chiếc liễn sành, bên ngoài là

chiếc giỏ cũ lót rơm. Bên cạnh khay nước uống, có sẵn 1 gói kẹo nhỏ, khi

là kẹo bột, khi là mấy thanh chè lam.

- Em ăm chè lam nữa không? Mai mẹ lại mua?

- Kẹo bột ông Tảo có gừng, em có thấy mùi thơm không?

Mẹ cúi xuống bên tôi, thì thầm. Mắt mẹ nhìn tôi, vừa ấp iu vừa ngưỡng mộ.

Tôi lờ mờ cảm thấy, ngay từ độ ấy, tình yêu của mẹ với tôi có gì khác biệt.

Những người đàn bà trong xóm, không nhìn con với ánh mắt như thế.

1 sớm đông, trời bỗng rét cằn rét lụn, tưởng như nước trong chậu đông

sánh lại. Mẹ tôi đi chợ sớm. Gần Tết Nguyên Đán người ta tranh thủ bán

hàng. Quanh năm, chỉ có dịp ấy là dân tiểu thương kiếm được tấm món.

Tôi thức dậy, thấy tấm áo bông đặt ngay cạnh gối. Sờ vào còn ấm. Mẹ đã

hơ than trước lúc đi. Tôi mặc áo, ăn cơm rồi chạy sang nhà cô bạn hàng

xóm. Nó còn ngủ li bì, ông bố nghiện thuốc lào ngồi co ro trên phản, vừa

thấy tôi đã giơ chiếc xe điếu lên dọa:

- Về nhà ngay, trời rét thế này muốn sưng phổi hay sao màrủ nhau đi chơi

hả? hả?

Tôi đi thơ thẩn dọc đường. Gió lùa những đám lá úa bay qua. Con chó

trắng nhà bà Miều rên ư ử, quét cái đuôi xơ xác lông trên hè phố. Nó cứ dò

dẫm bước từng bước 1, vừa bước vừa đưa cặp mắt già nua kiếm đường,

cái mũi nhăn nheo hếch lên 1 cách khó nhọc.

- Này, Trắng xồm, Trắng xồm,,,

Tôi gọi:

- Trắng xồm, có đi chơi với tao không?

Con chó già lờ đi, ra điệu khinh khỉnh. Lúc đó, anh con trai què của bà

Miều từ trong nhà cất tiếng rống lên:

Rồi thu sang lá vàng rơi đầy.

Hàng bạch dương buồn im xác xơ ven đồi...

Tự dưng tôi muốn khóc. Lúc ấy, con bé Thu bỗng từ sau lưng tôi bước lên:

- Chơi không mày?

Tôi im lặng không đáp. Trong Xóm, cả bọn chúng tôi không đứa nào chơi

với con Thu. Nó xấu bụng, lại có thói điêu toa. Nhiều lần, nó bày trò rủ rê

mọi người chơi. Khi bị mắng, Thu liều đổ ngay tội đầu têu cho đứa khác,

và nhanh như cắt lẩn trốn. Con bé đứng chặn ngay trước mặt tôi, nhắc lại:

- Tao với mày đi chơi nhá?

Tôi không đáp, lưỡng lự.

Thu liếc nhìn quanh rồi bảo:

- Không ai biết đâu. mẹ tao lên cơ quan rồi. Mà trưa nay mẹ tao cũng

không về. Cơ quan có tiệc trà liên hoan.

Tôi phân vân. Nhưng nghĩ tới gian nhà trống vắng, lại thấy sợ. Thu đán

được ý nghĩ của tôi, liền kéo áo tôi, bảo:

- Đi đi... Ra bãi xem thuyền muồm vui lắm. Nếu chịu khó chúng mình có

thể đào được dế mèn.

Tôi theo nó. Chúng tôi vượt qua dãy phố, qua bờ đê, ra ngoài bãi sông.

Không gian thơm ngát. Các bụi cây vòi voi đu đưa chùm hoa tím, các loài

cúc áo bé bỏng đơm hoa dọc bờ cỏ, thỉnh thoảng lại gặp 1 dây lạc tiên

hiếm hoi với chùm quả như những chiếc đèn lồng. Êm ả trôi, dăm cách

buồm trên dòng nước. Người chèo thuyền ngồi trước mũi lái, mặt nhuộm

ánh nắng đồng.

- Dô huây, dô huây...

Tiếng hò vẳng từ dưới bến sông đưa lên. Người ta đang hạ thủy 1 con

thuyền... Chúng tôi mê mải đi dọc theo bờ cátm theo duổi không chán lũ

chuồn chuồn và cánh cam. Thu hái được 1 vạt áo đầy quả lạc tiên chín.

Nó ăn không kịp thở, không chia cho tôi 1 quả. Tôi lắng nghe tiếng hò của

những người dân chài. Bỗng nhiên, có tiếng hét vọng từ bờ đê xuống:

- Thu, Thu ơi i i...

Bóng 1 người đàn bà đang đi dọc triền đê. Thu vội kéo tôi núp vào ruộng

ngô gần đấy. Mẹ nó vẫn tiếp tục gọi:

- Thu, Thu ơi i i...

Tiếng gọi chứa đầy tức giận, nghe như tiếng hét. Cả Thu lẫn tôi đều nín

thở. Nó nằm ẹp xuống rãng ngô, kéo tôi theo. Chờ cho mẹ nó đi thật xa,

xuôi bãi sông tới trở dậy:

- Về, về ngay...

Thu bảo tôi. 2 chúng tôi men theo các ruộng ngô và bí đỏ về phố.

- Giả vờ chơi ô ăn quan nhé. Vào sân ông lão mù xem bói.

Thu kéo tôi vào cái hẻm đầu tiên trong ngõ phố. Ở đó, có 1 ông già mù,

chuyên sống bằng nghề bói. Ông ở trong 1 căn nhà gạch nhỏ, nghe đâu

bà vợ dã xây cho ông trước khi bỏ đi với 1 người đàn ông khác, cách đây

17 năm. Căn nhà nhỏ nhhưng khá sạch và đầy đủ vật dụng cần thiết. Sân

rộng, lát gạch men nâu, có cả tường hoa bao quanh và 1 luống đất trồng

những loại cây lưu niên như lựu, đào, mơ. Người từ các nơi nghe tiếng

đồn thường tới ngồi ở mảnh sân ấy, chờ tới lượt mình được thày xem. Lũ

trẻ trong ngõ phố tới sân chơi nịt, chơi nhảy lò cò, chơi ô ăn quan hoặc đá

cầu lông. Thu kéo tôi ngồi xuống, ấn vào tay tôi hòn gạch non nó đã

nhanh tay lượm được trên đường về:

- Vẽ đi, vẽ ngay ô ăn quan không mẹ tao về tới nơi bây giờ.

Tôi cầm hòn gạch, hối hả vẽ vòng ô ăn quan. Còn Thu chạy ngay ra đống

sỏi đầu xóm bốc về đầy vạt áo. Nó vừa chia sỏi, rải đều vào các ô, mẹ nó

đã xộc tới:

- Ở đâu? Nãy giờ mày ở đâu?

Con bé ngẩng lên:

- Chúng con chơi ô ăn quan.

Mắt mẹ nó trợn ngược, gần như chỉ còn lòng trắng. Cập môi phai son trơ

ra, thâm tím. Bà ta cúi xuống túm tóc đứa con:

- Tao rẽ vào đây rồi mới ra bờ sông tìm mày. Đi đâu? Chết băm chết vằm

ở đâu?

- Con chơi...

Thu ấm ớ, miệng méo xệch.

Mẹ nó kéo con gái đứng lên, róng rả từng lời:

- Đi đâu? Khai ra thì sống. Còn quanh co, tao đánh tuốt xác. Đi đâu?

Mặt cái Thu tái xanh nước mắt vãi như tháo cống. Rồi, bất chợt nó khóc hu

hu:

- Cái Hằng rủ con ra bãi sông. Nó bảo con đi đào dế mèn... Hu hu... Nó

còn rủ con bẻ ngô về nướng.

Người đàn bà quay nhìn tôi. Cặp mắt bà ta lồi hẳn ra, trơ và nhẵn như mắt

tượng trong chùa, Môi bà mím lại, hằn thành vệt thâm và mọng. Bà im

lặng. Những tia nhìn lạnh buốt, đe nẹt, khinh bỉ của bà quất vào mặt tôi,

đè bẹp tôi xuống mặt đất lấm bụi. Tôi run lên, 2 ống chân cơ hồ không

đứng vững. 2 tay bấu chặt lấy vạt áo, tôi cố sức chịu đựng cái nhìn sắc

sảo của bà. Cổ tôi nghẹn lại. Bà lia mắt từ đầu tới chân tôi, kiểu như người

ta nhìn 1 con vượn trong chuồng sắt sở thù. Rồi bà ghìm giữ cơn tức giận

sắp biến bà thành 1 vị chúa sơn lâm nhảy vào xé xác tôi, bà cúi xuống

ném vào mặt tôi từng câu 1:

- Con kia, tao cấm mày lân la tới gần cái Thu, tao cấm mày bén mảng tới

đầu sân, trước ngõ nhà tao. Quân vô thừa nhận, trên không chằng, dưới

không rễ. Đồ con hoang không bố, lần này tao tha, lần sau thì chớ trách.

Nói đoạn, bà ta túm lấy tay con, xềnh xệch kéo đi. Tôi đứng trên mảnh

sân gạch, rải rác lá rụng, nghe gió bắt lùa ngang trời. Hồn tôi như ngôi nhà

tan hoang, không tường không vách. Con chó già nhà bà Miều lại kéo

đuôi lững thững đi qua hè phố, vừa đi vừa đưa mõm sang 2 bên hít hít,

ngửi ngửi. Nó cũng không khốn khổ như tôi, trơ trọi như tôi. Ông già mù

ngồi trong nhà bỗng cất tiếng:

- Hằng ơi, vào đây ông bảo...

Tôi đứng lặng, nước mắt dâng cay xè.

- Hằng ơi...

-

Tôi cắm đầu chạy khỏi sân, nước mắt nhòe trong gió lạnh. Ngang trời

ngoại ô, mây xám lướt chầm chậm, lũ chim di trú cuối cùng vỗ cánh bay.

Món cháo bi thương của người đời có vị đắng ngắt, không trôi được qua

họng. Tôi chạy mãi, chạy mãi. Cho tới khi kiệt sức, ngã xuống, tôi thấy làn

sóng đỏ của dòng sông nhấp nhô trước mắt mình. Và 1 cánh buồm nhỏ,

góc bên dưới rách tơi tả nhấp nhóang trôi...

Đêm hôm ấy, nước mắt mẹ rơi ướt đầm món tóc bên thái dương tôi:

- Mẹ xin em, em đừng khóc. Nín đi, em nín đi, đừng khóc.

- Nhưng con phải có 1 người bố chứ? Ai cũng được mà.

- Mẹ xin em, em đừng hỏi.

- Đứa nào cũng có bố, dù bố nó đã chết hoặc đui mù, mẹ phải chỉ cho con

biết bố của con.

- Em đừng hỏi. Mẹ chắp tay lạy em ngàn lạy, xin đừng hỏi. Mẹ con ta sống

với nhau, có nhau, thế là đủ, mẹ xin em.

Những giọt lệ của bà đã thắng. Tôi đành chịu thua, và hình ảnh về người

bố vẫn nằm im trong tấm màn đen bí ẩn.

Hơn 1 năm sau, cũng vào 1 ngày đông giá, nhà tôi có khách. 1 người đàn

ông cao lớn lưng hơi gù, khuôn mặt vuông, mắt đen, môi cười hình trái

đào:

- Đây là cậu Chính, cậu ruột của con.

Mẹ tôi bảo. Tôi cúi chào thật to. Cậu cao lớn nhưng nét mặt rất giống mẹ.

Tôi có cảm tình với cậu tức khắc.

- Con nấu cơm mẹ nhé? Có phải ra phố mua thịt quay không?

Mẹ tôi gật đầu:

- Mẹ nấu cơm cho. Con đến hiệu thịt quay chú Tàu mua nửa cân lợn quay,

nửa cân ngỗng quay với 2 lạng kiệu muối.

Cậu Chính cau mày:

- Không cần lãng phí như vậy.

Mẹ tôi đáp nhỏ nhẹ:

- Ngót chục năm trời chị em mới gặp nhau.

Nói xong, mẹ sai tôi vào buồng lấy chiếc làn tre Lạng Sơn đi chợ. Trong

buồng, tôi nghe cậu hỏi:

- Con bé Hằng mấy tuổi?

Mẹ tôi đáp:

- Cháu gần tròn 9 tuổi rồi.

Cậu bảo:

- Nó giống hệt anh ta.

Mẹ tôi im lặng không đáp. 1 lát sau. cậu nói:

- Chị không có lập trường. Chị không dứt bỏ được con người ấy. Đáng lẽ

chị phải xây dựng gia đình mới từ lâu.

Tôi nghe mẹ nói, yếu ớt:

- Gia đình bên ấy xuống trung nông ngay hồi sửa sai rồi. Mà thôi, tôi xin

cậu đừng nhắc lại chuyện cũ.

Tôi cầm làn đi ra. Cả 2 người im bặt. Tôi hỏi:

- Mẹ ơi, có phải mua thêm rau đậu nữa không?

Mẹ tôi lắc đầu:

- Đủ rồi em ạ.

Nói xong, mẹ cúi xuống ngay. Nhưng tôi đã thấy 2 giọt nước mắt rơi xuống

đầu gối người.

Tối hôm ấy, sau bữa cơm mẹ mời láng giềng thân thuộc sang chơi, giới

thiệu cậu em ruột. Dân trong ngõ xóm đều là lao động, người buôn thúng

bán mẹt, người làm hàng xôi hàng bún, người kéo xe ba gác chở hàng

hoặc đạp xích lô. Họ nghe giới thiệu cậu Chính tôi là cán bộ tuyên huấn

của tỉnh Quảng Ninh thì nể vì lắm. Trong con mắt chúng tôi lúc đó, tuyên

huấn là 1 nghề cao siêu, không thể so sánh với các nghề nghiệp khác

trong xã hội, vì nó đem lại cho con người tư tưởng, ánh sáng, những tài

sản cao quý không tiền bạc nào mua nổi. Cậu tôi đọc nhiều tài liệu trong

và ngoài nước, cậu kể chuyện hấp dẫn. Đám láng giềng nhà chúng tôi

ngồi nghe mê mẩn. Nào là cuộc đấu tranh của 2 phe trên thế giới. Nào là

các cuộc bãi công nổ ra trong phe tư bản, phong trào công đoàn phản đối

nữ hoàng Anh. Nào là những dòng thác cách mạng trên địa cầu. Những

thủ lĩnh da đen lãnh đạo cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc. Các bộ tộc

da đỏ đấu tranh đòi hưởng thụ nền văn minh vật chất của bọn đế quốc

mới. Quá nửa đêm, dân xóm mới chịu ra về. Mẹ tôi hỉ hả. Vẻ mãn nguyện

hiện ra trên nét mặt. Mẹ thu dọn những cốc chén, tàn thuốc lá thuốc lào,

đĩa đựng mứt sen, mứt bí, kẹo chanh... Giống như người ta thu dọn bàn

tiệc sau lễ cưới. Rồi mẹ trải chiếu mới, sắp xếp chăn màn cho cậu Chính

đi ngủ:

- Mẹ con tôi ôm nhau nằm võng càng ấm. Cậu đi nghỉ sớm cho đỡ mệt.

Đường dài...

Cậu bảo:

- Không cần. Chị cho cháu Hằng đi ngủ trước đi. Em còn có chuyện phải

nói.

Mẹ tôi bảo tôi vào giường ngủ. Xong. Mẹ pha ấm trà ướp hoa cúc:

- Cậu có ăn chè sen tôi nấu? Hồi còn thầy u, năm 2 lần, ngày lễ Nguyên

tiêu và Tết, bao giờ nhà cũng nấu xôi vò, chè sen.

Cậu Chính đáp:

- Vâng. Nhưng dạo đó em còn nhỏ quá, em không nhớ.

Mẹ tôi nói:

- Tôi tuổi Hợi, cậu tuổi Sửu, chỉ thua tôi chưa đầy 2 năm, sao lại không

nhớ?

Cậu tôi im lặng 1 lát rồi đáp:

- Phải, nhưng em mải nghĩ đến việc nhà nước, đầu óc bận rộn luôn luôn.

Mẹ tôi nói, giọng hờn dỗi:

- Thế nên 9, 10 năm trời cậu chẳng thèm hỏi tôi lấy 1 câu. Giá tôi chết,

cũng không có người sang điếu.

Cậu Chính đáp, cằn nhằn:

- Đã bảo chị là em bận. Việc công chứ em có đi chơi đâu. Hết cuộc tập

huấn này tới cuộc tập huấn khác, hết hội nghị tỉnh đoàn tới hội nghị tỉnh

hội phụ nữ. Rồi là mặt trận tổ quốc, rồi là công đoàn, không có lấy 1 ngày

thảnh thơi. Sắp tới, lại có chiến dịch tuyên truyền, phổ biến nghị quyết

xuống các cấp. Chắc xong việc thì Tết cũng tới sau lưng.

2 người im lặng. Tôi nghe tiếng cậu rót trà, uồng ừng ực rồi đặt chén

xuống chiếc khay nhôm, 1 khoảnh khắc lặng lẽ nữa trôi qua. Chợt mẹ tôi

bật kêu:

- Sao cậu chẳng hỏi gì giỗ tết thày u thế? Bao nhiêu năm...

Cậu Chính thở dài:

- Ôi dào, chị khéo đa sự. Thày u chết lâu rồi còn hỏi làm gì?

Mẹ tôi khóc dấm dứt:

- Nhưng mà là thày u của mình. Chết hay sống cũng vậy. Thày u chỉ có

cậu là người nối dõi.

Cậu Chính gắt:

- Chị ăn nói lạ, thời buổi này là thời duy vật, không ai còn nghĩ vớ vẩn như

chị. Chết là hết.

Cậu ngừng lời, gian nhà im vắng, chỉ có tiếng nấc khe khẽ của mẹ tôi

điểm nhịp. Cậu tôi, sau 1 lát im lặng, cất tiếng:

- Em quên chưa hỏi, bây giờ chị sống bằng nghề gì?

Mẹ tôi lau nước mắt, trả lời:

- Thế cậu không thấy gánh hàng khô chị đặt trong góc nhà hay sao? Hồi ở

quê, dấn vốn có gánh hàng xén cậu bắt đem bán. Đôi bồ nan cật, quang

dầu tốt thế đành đem dấm chuối cứ mục dần ra. Làm vườn không được,

chị đành phải cầm nhà ra phố. Thoạt đầu, chị đi kéo sợi thuê cho nhà làm

chỉ. Sau quen chúng quen bạn dần, kiếm gánh hàng ra chợ. Lúc vốn ít thì

buôn hoa quả, măng tươi, mì miến. Sau dấn vốn nặng hơn, chị cất cả

đường, đậu, các loại gia vị, các thứ đồ ngũ cốc chế biến.

- Tóm lại chị buôn chứ gì?

Cậu tôi cắt ngang, giọng khó chịu, lạnh lùng. Mẹ tôi lặng ngắt, không đáp.

Cậu tôi lên tiếng, chì chiết:

- Trong xã hội này, chỉ có 2 loại người có chỗ đứng xứng đáng. 1 là giai

cấp công nhân tiên phong, đội ngũ lãnh đạo các mang. 2 là giai cấp nông

dân lao động, người bạn đường của giai cấp công nhân, cùng tiến lên xã

hội chủ nghĩa. Ngoài ra, không đáng kể. Loại con buôn, dù lớn dù nhỏ,

đều là những kẻ bóc lột. Chị không thể đứng trong hàng ngũ bọn chúng.

Mẹ tôi hốt hoảng:

- Nhưng tôi không bán hàng khô thì biết làm gì bây giờ? Tôi còn phải nuôi

cháu cậu.

Cậu tôi đáp, giọng tỉnh khô:

- Em sẽ xin cho chị là công nhân nhà máy. Mới vào, hãy làm tạp vụ. Sau,

họ sẽ dìu dắt vào nghề. Nhà máy đệt Mồng 8 tháng 3, nhà máy điện Yên

Phụ, nhà máy xay Lương Yên, nơi nào cũng được.

Mẹ tôi mếu máo:

- Thôi chị xin cậu. Ngần này tuổi mới tập phụ nghề rồi biết bao giờ mới

thành nghề. Mà có thành nghề rồi tóc cũng 2 thứ. Lúc ấy, chẳng lẽ nghỉ

hưu?

Cậu Chính nói:

- Cái chính là chị ngại lao động. Chị đã quen với môi trường của dân tiểu

thương. Nhưng chị hãy nghe em, trướn hay sau Đảng và Nhà Nước cũng

sẽ cải tạo triệt để loại người phi lao động. Chị hãy từ bỏ bọn chúng, đứng

vào đội ngũ của những người lao động ngay bây giờ là hơn.

Mẹ tôi nóiL

- Cải tạo tư sản nhà nước đã làm từ 10 năm trước. Như chúng tôi, mờ sáng

đã đặt dòn gánh lên vai, tối đất mới được ăn bữa cơm đèn, cậu bảo bóc lột

ai? Mấy mùa đông năm trước, chưa kiếm đủ tiền giấy bút cho cháu, ban

ngày đi chợ, tối về phải xách nồi than ra đầu phố, quạt ngô bán thêm.

- Thôi thôi...

Cậu tôi cắt ngang lới:

- Chị không phải nói nhiều. 1 bộ phận giai cấp tư sản đã được hình thành

từ đám tiểu thương như chị. Nhưng đất nước ta sẽ tiến thẳng lên xã hội

chủ nghĩa không qua giai đoạn phát triển của chủ nghĩa tư bản. Do đó, tư

bản trở thành đối tượng của cách mạng. Phải trừ tận gốc rễ mầm mống

giai cấp ấy.

Tôi nghe mẹ tôi thở dài. Rồi lát sau, mẹ rầu rĩ nói:

- Cậu Chính, bỏ lỗi cho chị. Chị không được học hành nhiều, chị không

biết lý luận. Nhưng ít nhất cậu cũng cho chị kiếm đủ miếng cơm nuôi cháu

Hằng ăn học.

- Chính vì nghĩ tới tương lai cháu Hằng em mới yêu cầu chị vào nhà máy.

Trong xã hội mới, con em của giai cấp công nhân và nông dân được

hưởng mọi quyền lợi để phát triển khả năng lao động. Ở Liên Xô, các nhà

văn lỗi lạc, các nhạc sĩ thiên tài, các giáo sư tiến sĩ khoa học đều được

đào tạo từ đội ngũ của giai cấp công nhân.

Mẹ tôi không trả lời. Cậu Chính gằn giọng:

- Tôi làm công tác tuyên huấn, giáp dục tư tưởng của Đảng cho các tầng

lớp nhân dân trong xã hội. Tôi không thể có 1 người chị là con buôn.

Mẹ tôi uống nước, rồi khe khẽ đáp:

- Chị mệt quá. Cậu để cho chị đi ngủ. Rồi mai mốt chị sẽ nghĩ thêm.

Cậu gật đầu, giọng nói êm dịu lại:

- Vâng. Nhưng em có việc nói với chị. Vợ chồng em xin chuyển về Thủ

Đô. Cô ấy công tác ở Thành Đoàn. Chúng em được phân phối nhà ở

nhưng cần tiền để tu tạo và mua sắm đồ đặc.

Mẹ tôi nói:

- Vâng. Nhà của thày u tôi cầm cho người ta, hẹn khi nào lấy hết tiền mới

làm giấy chính thức. Phần của cậu vẫn còn nguyên. Bao giờ cậu cần?

- Cần ngay, càng sớm càng tốt.

- Vậy cậu về lấy tiền, hay tôi?

- Em bận, làm gì có thời giờ về làng.

- Vâng. Tuần sau tôi sẽ thu xếp hàng họ, đưa cháu về quê. Tôi lấy tiền

cho cậu và cho cháu về thăm nom họ hàng làng xóm.

Đúng 1 tuần lễ sau, mẹ đưa tôi về làng. 2 mẹ con tôi đi xe ca, xuống bến

xép ở thị trấn. Từ thị trấn phải đi bộ 8 cây số mới tới bờ sông. Ngang

đường, tôi đòi mẹ dẫn vào chợ huyện, 1 cái chợ quê đông đúc họp ngay

trên đồi, cách đường chừng 500 thước. Những cây đa cây muỗm um tùm

nối thành mái che. Dưới các tán cây, người ta dựnng 1 dãy lều sơ sài, chỉ

vài cây cọc chống với mái lá mía hoặc thân nứa đập dập. Phía sau chợ,

ngôi chùa nhỏ phơi tường vôi trắng mốc với mái ngói rêu phong. Trên gò

đất trước cửa chợ, vợ chồng người thợ nhuộm đang vắt những mảnh lụa

vừa vớt trong nồi lên cây sào tre. Mảnh nào mảnh nấy bốc hơi nghi ngút,

màu hoa sen chói mắt. Trên chiếc sào bên cạnh, chừng dăm mảnh vải và

quần áo màu thiên lý, màu hoa hòe, màu gụ, màu đen. Những thứ màu

muôn thuở dân quê ưa thích. Đối diện với hàng nhuộm, 1 ông già mặc

quần áo trắng bẩn, ngồi dãi thẻ nặn những con giống bột, nào lợn, nào gà,

nào trâu, nào ông tướng, bà tướng, thằng tốt đen, cỗ xe hồng. Từng đoàn

con giống sặc sỡ xếp hàng trên tấm ván mỏng, kê lên 4 hòn gạch.

- Te tò te, đây là ban kèn Tây.

Ông già vừa nặn xong cây kèn, đưa lên miệng thổi. Lũ trẻ ngồi quanh

giương mắt, há miệng chầu hẫu theo cục yết hầu nhảy lên tụt xuống trên

cần cổ già nhăn nheo.

- Te tò te, đây là ban kèn Tây.

To tò tò te tí, có anh nào muốn chơi...

Câu mời chào quyến rũ làm sao. mẹ mua cho tôi hẳn 12 con giống với

cây đèn ngũ sắc. Tôi xếp mớ tài sản vào chiếc hộp giấy, trước ánh mắt

thòm thèm của đám trẻ quê. Mẹ đưa tôi qua dãy hàng xén, bồi hồi nhìn

những chiếc hộp gỗ mặt kính bề rộng chừng gang rưỡi, bề dài 2 gang, bên

trong xếp từ viên bi thủy tinh, mớ chỉ thêu, gói kim ngoại cho tới những

chiếc mùi xoa Tàu in bướm sặc sỡ, từ những chiếc ngòi bút sắt, viên băng

phiến cho tới chỗi hạt vỏ ốc hoặc ngọc trai bằng nhựa giả.

- Ngày xưa, mẹ cũng bán hàng xén. Nhưng ở chợ huyện nhà.

Những giải quai nón bằng lụa ni lông bay phấp phới trên nóc lều. Các cô

bán hàng trẻ, lông mày tỉa cong vút như vành trăng ngồi nhể ốc trên trong.

Mùi nước mắm gừng bay trong gió. Chợ quê, đến là nhiều thứ quà. Những

quà rẻ tiền và đôi khi đơn sơ 1 cách lạ lùng. Kề bên những bánh bún riêu,

bún ốc người ta bán cả bún canh rau cải, rau rút. Cạnh hàng bỏng ngào

mật, chè lam, ngũ vị, người tabán cả những thúng bánh con sâu, 1 hào 12

con, vừa bằng ngón tay út đứa trẻ lên 2. Thứ bánh đó nặn bằng cơm nguội

giã trộn bột nếp. Cứ 10 phần cơm nguội mới có 2 phần bột nếp. Rồi nặn

hình con sâu rau ném vào chảo dầu lạc. Bao giờ bánh chín, bột vàng rộm,

nứt khía ra và nổi lên trên.

Bánh nếp ở đây chỉ vừa bằng trôn chén. Bánh gai nhỉnh hơn cái hạt mít,

bọc năm bẩy lượt lá chuối bên ngoài. Hàng khoai luộc, củ ấu, củ súng

luộc ngồi cạnh gánh xẩm. Chồng xẩm đeo kính mắt đen ngồi kéo nhị, vợ

xẩm mặc áo lụa đỏ phai màu gân cổ hát bên cạnh:

- "Con tàu Việt Nam đi suốt bốn mùa vui..."

Mẹ tôi hỏi tôi có đói không? Tôi lắc đầu. Kì thực tôi có thấy đói nhưng

không muốn ăn. Mấy người đàn bà đang cắm cúi ăn bánh đúc mắm tôm

ngay gần đó. Nón họ sụp xuống mặt. Chỉ thấy bàn tay hạ xuống, cất lên. 2

mẹ con tôi đi khắp lượt các hàng quán trong chợ, len lách giữa đám

người. Giọng hát xẩm của người đàn bà đuổi theo. Cứ nghe mỗi lời hát,

tưởng chừng lại nhìn thấy sợi gân cổ bằng chiếc đũa nổi lên. Giọt mồ hôi

đọng trên cái cằm cáu bẩn. Tôi nói:

- Ta vào chùa đi mẹ.

Tôi kéo mẹ về phía cổng ngôi chùa. Ở đó, có một cây đa huyền diệu. Cây

đa có tới bảy thân, một thân chính và sáu thân phụ. Mỗi thân phụ là một

chòm rễ nối từ cành cây xuống mặt đất. Nhưng các thân phụ cũng lực

lưỡng gần như thân chính. Chúng tạo thành các vòm cổng kết thành thân

cây, như những cổng chào kì bí, những khải hoàn môn của trận thắng xa

xưa. Tôi ngồi xuống gốc đa, tựa vào đùi mẹ. Những chòm rễ đa trắng ngà

đu đưa, đu đưa. Đột nhiên, như những cái vòi bạch tuộc lạ lùng, chúng

dính chặt lấy tôi, bứt tôi khỏi vòng tay mẹ. Tôi muốn kêu, nhưng cơm mê

dịu ngọt khiến tôi không cất được thành lời. Những chòm rễ đa đung đưa

tôi trong cái nôi xanh êm ả, lộng gió. Rồi chúng đưa tôi tới tận cổng trời.

Một bức tường thành sừng sững bởi các lớp mây nặng nề, có ánh bạc như

kim khí tạo nên, chạy dài. Giữa tường thành, cái cổng được trổ ra, với hai

cây cột lớn bao phủ làn mây ngũ sắc, cuộn xoắn như những con rồng đùa

giỡn. Hai cánh cổng tựa hai tấm đồng sáng chói, bóng như gương, cánh

khép, cánh mở, nửa như mời mọc, nửa đe dọa con người. Phía sau hai

cánh cửa ấy, một khoảng không gian kì bí hiện ra, màu lục thẫm, trong

suốt, và lấp lánh như ẩn chứa ngàn ngàn tinh tú.

- Em ơi, dậy đi, dậy đi nào.

Tôi mở mắt. Mẹ tôi cười:

- Con chó con, đến là dễ ngủ.

2 hàng ngọc trai sau làn môi mẹ ánh lên. Ánh lên nỗi buồn. Xuân sắc đã

qua rồi. Không để làm gì. Chẳng để cho ai.

- Cũng phải ăn tí ti chứ em? Mẹ cũng đói rồi.

Tôi ngồi dậy, từ bỏ vòm đa xanh và cái cổng trời huyền hoặc. Nhà chùa

cũng bán hàng: bánh nếp đậu xanh và chả đỗ xanh. Ni cô cầm chiếc quạt

tre phẩy ruồi. Mẹ con tôi ăn chả đỗ, uống nước vối hãm gừng. Mặt trời đã

tụt xuống ngang đỉnh núi. Nắng le lói, vàng hực, tỏa hơi nóng như lò gạch

đang nung. Mẹ tôi bảo:

- Trời đang ấm, phải đi ngay kẻo lát nữa sẽ lạnh.

Tay cầm túi, tay đắt tôi mẹ lên đường. Hôm ấy là 1 ngày đông hiếm hoi.

Trời lặng gió, ấm. Con đường vượt qua các cánh ruộng, các thôn mạc. Bãi

cỏ hoang với cây gạo già. 1 nghĩa trang có những bậc thềm xây, ngọn

tháp in hình ngôi sao 5 cánh với dòng chữ: Tổ quốc ghi công. 1 khu hồ bát

ngát, nước lặng ngắt dưới chân các cọng sen tàn.

- Nhanh chân lên em. Hay ôm cổ mẹ, mẹ cõng.

- Không, con đi được.

- Từ đây tới bến sông còn dăm cây số nữa.

- Dăm cây con cũng đi, mẹ đừng lo.

Tôi chạy vượt lên, cách mẹ 1 đoạn. Chờ mẹ đuổi tới nơi, tôi lại chạy tiếp.

Cứ thế, mẹ con tôi đã tới bên sông trước lúc hoàng hôn. Cái bờ đê dốc

thoai thoải ăn xuống tận mép nước. Những đám rác quẩn tụ ở đó, với xác

vờ. Mẹ tôi xuống bến rửa chân tay cho tôi, rồi chúng tôi tìm 1 phiến đá,

ngồi chờ đò. Trời trở gió. Làn hơi lạnh từ mặt sông thốc ngược lên phả vào

da thịt. Hơi thở của mùa đông. Tôi ôm choàng cổ mẹ:

- Mẹ ơi, bố con ở đâu?

Mẹ nhìn tôi ngạc nhiên, rồi sau đó khẽ than van vỉ:

- Mẹ xin em, đừng hỏi.

Tôi nhắc lại:

- Bố con ở đâu? Sao mẹ không nói cho con biết?

Mẹ cầm bàn tay tôi, không đáp. Ánh hoàng hôn tím dần nơi chân trời. 1

làn khói tỏa giữa thinh không, khiến mọi vật không rõ nét. Tôi biết câu hỏi

của tôi khiến mẹ đau lòng. Nhưng tôi không thể cầm giữ. Tôi chưa bao giờ

hình dung rõ gương mặt của 1 người bố. Nhưng nỗi cô đơn, hơi thở giá

lạnh của chiều đông, làn sương tím lãng đãng trên khoảng trời nhạt nhòa

mây nước, cái khung cảnh ấy khiến tôi run rẩy vì lẻ loi. Mẹ tôi cũng trở nên

nhỏ bé và lẻ loi. Tôi muốn cầu cứu 1 gương mặt nào khác, 1 cánh tay nào

khác trong đời. Gió mỗi lúc mỗi mạnh, rít u ú qua các tầng dây điện trên

cao. Mẹ tôi vẫn im lặng hoài. Nhưng lúc ấy, cánh buồm trắng đã chòng

chành tới bến:

- Qua sông thì xuống đi. Chuyến cuối đấy.

Tiếng người lái thuyền ném lên, cục cằn. Đám khách ngồi trên thuyền láo

nháo đứng dậy.

- Đi đi em.

Mẹ tôi giục khẽ. Rồi chúng tôi xuống dốc. Những hòn sỏi trơn tuột lăn

xuống nước, chút nữa tôi ngã theo. Chờ đám khách dưới thuyền lên hết

bờ, người lái thuyền mới cho chúng tôi bước lên cầu.

Trên bờ đê, 1 người đàn bà gánh gánh khoai tây nặng trĩu, vừa chạy vừa

cất tiếng gọi:

- Đò ơi i i... Bớ đò ò ò... Chờ với í í...

Người lái thuyền cắm cây sào đứng chờ. Người đàn bà gánh được gánh

khoai tây lên thuyền, rút vuông khăn trùm đầu xuống lau mặt:

- Lạy trời, may thật là may. Lỡ chuyến này là tôi chết.

Mặt bà đỏ ửng, nhễ nhại mồ hôi. 2 tay bà xương xẩu, gân guốc như tay

thợ nề. Các đốt xương lồi cả ra, như đốt xương người mắc chứng viêm

khớp. Đôi vai bà rất mảnh, rất gầy, không hiểu sao nó có thể chịu nổi gánh

khoai tây nặng ngót nghét 1 tạ.

Trên đỉnh dốc, lai 1 người đàn ông nữa hấp tấp kêu:

- Bớ đò ò ò... Chờ tôi với í í...

Ông ta có dáng vẻ như 1 người buôn hàng chuyến. Quần ka ki vàng, áo

ca rô nhàu nát buông ngoài quần, tay xách túi du lịch lấm bê bết. Chân

ông đi giày, thứ giày sĩ quan đế to, khâu những mũi chỉ dài hai ba ly, trông

cục mịch. Khi ông bước lên cầu thuyền, con thuyền chao hẳn về 1 bên.

- Úi chao ơi. Cái nhà ông này, trông thế mà nặng khiếp.

Người đàn bà gánh khoai tây kêu to. Ông khách mới quay đầu lại, trừng

mắt nói:

- Nặng nhẹ thì động gì tới nhà bà?

Người đàn bà chưng hửng nhìn ông ta, rồi gương mặt chấc phác hiện rõ

vẻ bối rối, khốn khổ. Đưa mắt nhìn chúng tôi, bà lắp bắp mấy lời:

- Ấy là... ấy là... tôi cũng nói thế.

Lần nữa, người đàn ông quay hẳn mặt lại. 1 gương mặt to, thô lậu, 2 gò

má sần sùi. Tương phản với nó lá cái miệng nhỏ, môi tròn, có ngấn xẻ. 1

cái miệng đàng điếm của đàn bà trên khuôn mặt tên đồ tể. Trong cặp mắt

của ông ta, lảng vảng 1 làn khí hắc ám. Chúng luân chuyển giữa đôi tròng

đen luôn chao đảo và phần lòng trắng rất lớn, sắc vàng nhờ, nối những

mạch máu li ti. Ném 1 cái nhìn dữ tợn vào mắt người đàn bà, ông ta quát:

- Câm mồm đi.

Tiếng quát khiến cả thuyền sững sờ. Mẹ con tôi, dăm người khách quá

giang, và người đàn bà gánh khoai khốn khổ đều im bặt, đưa mắt nhìn

xuống đáy thuyền. Nơi đó, 1 chiếc gàu tát mẻ miệng nằm chềnh ềnh giữa

2 làn nước lênh láng. Chỉ người lái thuyền là thản nhiên nhìn lên bờ đê.

Ông ta khoèo 1 chân giữ mái chèo, đưa tay mân mê mấy sợi râu cằm lún

phún. Gió vẫn phần phật thổi vào lỗ rách của cây buồm. Con thuyền đu

đưa. Những đám xác vờ trắng bị sóng đánh tan tác như nắm hoa nhài tàn

ai ném xuống mặt nước. Rồi vài khoảng khắc sau, chúng lại hợp tụ giữa

những lườn nước xoáy. Từ bờ đê bên kia, gió đưa lại 1 giọng ca véo von.

- Đi thôi.

Người lái thuyền nói. Rồi rút cây sào đáng phựt 1 tiếng, ông ta đẩy thuyền

rời bến. Tiếng nước óc ách vang động hoàng hôn. Những vòng sóng tím

thẫm vỡ tan dưới mũi thuyền. Tôi co người lại, ôm lấy mẹ vì làn hơi giá

buốt phà vào da thịt. Cót két... cót két... cánh buồm lắc lay ngay trên đầu

tôi. Tôi có cảm giác như cây cột gỗ kìa sẽ bị gió bẻ và cả cánh buồm chụp

xuống. Cót két... trục buồm vẫn kêu, những cánh buồm vẫn phồng lên

hứng gió. Con thuyền lướt sang sông. Tới giữa dòng, chợt 1 người đàn bà

trẻ lao xuống bến:

- Bớ đò ò ò... Bớ đò ò ò...

Người lái thuyền không quay đầu lại. Cái gáy của ông ta rất lực lưỡng cạo

nhẵn thín, nổi trên cái cổ sơ mi cũ. 2 cánh tay trần, áo len sắn tận khuỷu

điều khiển cây dầm chèo lẹ làng.

- Đò ơi i i...

Tiếng gọi lan dài trên mặt sóng. Trời chạng vạng. Chỉ trong giây lát, ráng

mây cuối cùng của hoàng hôn tắt lịm. Mây khói nhòa đường chân trời. Làn

nước trở nên huyền bí đưới lớp áo màu tro xám, ánh từng viên sóng như

thủy ngân. Cái dáng lẻ loi của người trễ đò nhỏ dần, nhỏ dần. Bờ đê bên

kia đã lừng lững hiện ra.

Đêm hôm đó, tôi mơ thấy mình bị đánh. Nhưng tôi không hiểu ai đã đánh

tôi và tôi có tội gì. Tôi đã khóc rất lâu, rất lâu, nước mắt ướt đẫm gối. Có lẽ

mặc cảm của trận đòn ấy kéo dài nên hôm sau, khi những người đàn bà

láng giềng trêu chọc, tôi đã bỏ ra vườn.

- Bây giờ, mẹ kể cho con nghe.

Sáng hôm sau, khi đã an ùi tôi bằng 2 que kẹo mạch nha thật to, mẹ bắt

đầu nói tới người chồng của mẹ. ông bố tôi chưa bao giờ biết tới.

hết: Chương 4, xem tiếp: Chương 5

Tìm: theo: Tên Sách Tên Tác Giả

249 Phiếu Sao điểm 5 sao 4 sao 3 sao 2 sao 1 sao

Tìm theo Tựa Truyện

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo tên Tác Giả

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo Thể Loại Truyện ngắn truyện dài Bài viết Lịch sử Cổ tích Kiếm

Hiệp Trung Hoa Tiếu lâm Khoa học Tuổi Học Trò Kinh Dị, Ma quái Trinh

Thám, Hình Sự Cổ Văn Việt Nam Tập Truyện ngắn Suy ngẫm, Làm Người

Nhân Vật Lịch sử Triết Học, Kinh Tế Y Học, Sức Khỏe Tình Cảm, Xã Hội

Phiêu Lưu, Mạo Hiểm Hồi Ký, Tuỳ Bút VH cổ điển nước ngoài Tiểu Thuyết

Tôn giáo, Chính Trị Truyện Tranh Cuộc Chiến VN Kịch, Kịch bản Khoa

học Huyền bí

truyện dài

Những thiên đường mù

Số lần đọc: 122190

Mục Lục

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Cùng một Tác giả

12 Tác phẩm

Các Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ

Chân dung người hàng xóm

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông

HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU

Hãy ra khỏi cánh rừng, Chân Trời phía trước

Hoa Tầm Xuân Của Mùa Thu

Loài hoa biến sắc

Miền cỏ tơ

Nghĩ Về Cuộc Đấu Tranh Dân Chủ ở Việt-Nam

Những thiên đường mù

Xem Tiếp ...

22595

Cỡ chữ 16 Cỡ chữ 18 Cỡ chữ 20 Cỡ chữ 22 Cỡ chữ 24

Dương thu Hương

Những thiên đường mù

Chương 5

Không chịu nổi oan ức, nhục nhã, bố tôi đã bỏ làng đi. Ông dắt theo lưng

số vốn còm của người chị gái. Thoạt đầu, bố tôi lên huyện tìm người bạn

cũ. Ông này trước đây dạy cùng trường với bố tôi, con 1 gia đình 3 đời làm

nghề buôn nước mắm trên thị trấn. Tìm được tới nơi, người bạn cũng đã

bỏ phố huyện lên Lào cai. Gia đình ông bị nghi là chứa chấp Quốc dân

đảng, chính quyền quản thúc chờ ngày xét xử. Lúc ấy, ngay ở phố huyện,

bãi cỏ lớn trước vốn là sân quần ngựa cũng đã biến thành trường đấu. Địa

chủ lớn, cường hào, ác bá điển hình trong các xã được đưa lên đấu tố và

đem ra trước tòa án của nông dân xét xử. Suốt đêm tiếng trống, tiếng kèn,

tiếng hô, tiếng la hét của đám đông vang động. Đội du kích đi tuần tra,

lưỡi lê giương sáng quắc. Các đội viên du kích, súng lăm lăm chĩa về phía

trước, trong tư thế sẵn sàng chiến đấu. Mắt họ cũng sáng quắc như lưỡi lê

vì tinh thần cảnh giác, nhìn như lục soát đám khách bộ hành. "Không để

bọn địa chủ lọt lưới" - Khẩu hiệu kẻ ngang dọc trên đường, bằng đủ loại

chữ. Bất cứ người nào bị họ gọi tới cũng run như cầy sấy, trước những ánh

mắt hừng hực căm hờn - 1 sự căm hờn rất an nhiên không cần căn đế và

lí trí.

- Thưa thày, xin thày đi ngay cho, trăm lạy thầy, xin thày đi ngay cho.

Gia đình người chủ trọ, đồng thời là phụ huynh học sinh của bố tôi chắp

tay lạy ông như tế sao. Vào lúc đó, sự xuất hiện của bất cứ người lạ mặt

nào cũng có thể làm cớ cho những kẻ ghen ghét trả thù: Có liên lạc với

bọn địa chủ, có quan hệ với bọn Quốc dân đảng trốn tránh, có hiện tượng

khả nghi chống phá cách mạng... vân vân và vân vân...

- Thưa thầy, chúng tôi biết cư sử thế này là lỗi đạo, nhưng thày thương

cho.

Vợ chồng thân chủ dúi vào tay bố tôi 1 gói giấy nhỏ, trước khi ông quay đi,

rồi họ đóng cửa. Bố tôi gọi trả lại món đồ, nhưng cánh cửa vẫn im lìm. Lát

sau, có tiếng học trò run run nói qua khe cửa:

- Thưa thày, thầy cầm theo độ thân. Thế nào cũng có lúc cần. Bố mẹ em

bảo thế.

Hơi thở của đứa bé cũng run run theo lời nói. Rồi có tiếng chân nó chạy

qua sân, trở vào. Bố tôi nhét gói đồ vào túi áo, tiếp tục đi. Lúc đó, trời vừa

sẩm tối. Giờ các đội du kích chưa tuần tra ráo riết. Ở bến xe phố huyện 1

người ngồi úp nón ngủ. Chợt ông ta lật chiếc nón chào bố tôi:

- Thầy giáo đi đâu?

Bố tôi dừng lại, nhận ra ông xích lô quen thuộc. Trước đây, mỗi lần bố tôi

ở quê lên, ông thường chở bố tôi về trường. Thấy bố tôi im lặng, ông ta

liền nói:

- Thầy giáo đừng ngại tôi. Xưa thày dạy chữ cho học trò, tôi đạp xe chở

khách kiếm cơm nuôi vợ. Thời thế đổi thay, kẻ bất lương mới khuấy đục

nước kiếm mồi, con người ăn ở hẳn hoi đặt chữ đức lên trên chóp nón.

Bố tôi đáp:

- Cảm ơn bác. Nhưng chính tôi cũng chẳng biết đi đâu. Có người đồng

nghiệp là anh Tuấn...

Ông xích lô cắt nhời:

- Thày Tuấn con ông bà nước mắm Vạn Vân đi rồi. Chính tôi chở thầy ấy

lên bến xe tỉnh tháng trước.

2 người im lặng. Lúc ấy, thấp thoáng có 1 đội tuần tra ở phía đầu bến. Ông

xích lô bảo:

- Thày cứ ngồi lên xe, tôi đạp. Đứng thế này, họ lại ra hỏi giấy má lôi thôi.

Bố tôi ngồi lên xe, ông thủng thẳng đạp về phía cuối bãi. Khi 2 người đã ra

tới tỉnh lộ, ông ta nói:

- Tôi chắc dưới quê không yên thày mới lên đây. Nhưng ở đây cũng nhộn

nhạo lắm, ở lại thày sẽ gặp sự khó. Trường thày dạy vẫn mở cửa nhưng

số thầy cô cũ chẳng còn lại bao lăm. Thôi, cổ nhân đã dạy: "Cùng tắc

biến." Mạng thày đã tới ngày phải ly hương.

Bố tôi chỉ nói được 1 câu:

- Cảm ơn bác.

Rồi không nói thên lời nào nữa. Ông xích lô cứ đạp xe dọc tỉnh lộ. Tới ngã

3 đường, ông cúi xuống hỏi:

- Thầy mạng gì thế?

- Mộc.

Ông xích lô lẩm bẩm tính rồi bảo:

- Thủy sinh Mộc, dưỡng mộc. Tôi chở thày tới bến sông. Ở đó có đò dọc,

mua 1 xuất đi tận bến 5 đồng rưỡi. Ngồi hết 3 ngày.

Ông dấn lên đạp. Chiếc xe bon bon về phía Tây Nam. 17 cây số rưỡi, tới

bến Còn. ông xích lô dừng lại, cho bố tôi bước xuống. Lúc đó, khoảng 9

giờ tối, sao chi chít trên trời. Những con thuyền dưới bến im lìm như đã

ngũ. 2 người cúi chào nhau. Bố tôi lần túi áo lấy tiền trả. Ông xích lô cầm

1 tờ giấy bạc, nói:

Tôi cầm 1 đồng để thày khỏi băn khoăn. nhưng tôi lại guở thầy dồng này

làm tiền âm phủ mai sau. Khi nào mồ tôi xanh cỏ, thầy hãy mua vàng thoi,

bạc nén, hương ngát, hoa tôi cúng cho vong hồn tôi mát mẻ. Thôii thầy

xuống đò cho may mắn. Mong cho thày vạn sự bình an.

Ông đặt lại tờ giấy bạc vào lòng tay bố tôi, rồi quay xe đi. Bố tôi đứng nhìn

theo, cho tới khi người và xe chìm trong đm tối. Đưới bến, có tiếng gọi

vọng lên:

- Ai đợi í í... Có đi đò dọc thì xuống.

1 ngọn đèn chai từ trong khoang thuyền được đặt ra ngoià sạp. Cái đầu

vấn khăn của người đàn bà cũng nhô lên. Bố tôi bước xuống bến.

- Nhà ông đi đâu?

Bố tôi lúng túng, rồi đáp lại 1 câu chẳng ăn nhập gì:

- Tôi dạy học.

Người đàn bà hỏi gặng:

- Dạy học ở đâu ta?

Bố tôi bảo:

- Phố huyện.

Bà ta hỏi:

- Muốn lên đò ngược hay đò xuôi?

Bố tôi đáp:

- Thế nào cũng được.

1 giọng đàn ông gay gắt trong khoang thuyền:

- Ngược cũng được, xuôi cũng được là thế nào?

Khoảnh khắc im lặng trôi qua, rồi giọng đàn ông với lên:

- Chắc là quân địa chủ, phú nông trốn làng. Có giấy tờ không?

Bố tôi đáp:

- Tôi là giáo viên tiểu học. Tôi có căn cước đây.

Người đàn bà vấn khăn gạt đi:

- Giấy má làm khỉ gió à? Đây chẳng cần giấy má gì hết. Nhà ông ngược

hay xuôi?

Bố tôi buông 1 tiếng liều:

- Ngược.

Bà ta nói:

- Hai chục.

Bố tôi bất giác buông tiếng thở dài:

- Trời ơi, cả lưng vốn chị tôi cho có 26 đồng. Xuất đò thường chỉ 5 đồng

rưỡi thôi mà.

Người đàn bà gắt gỏng đáp:

- Đò thường mặc đò thường. Nhà ông có đi không?

Chắc hẳn lúc ấy bố tôi đứng im lặng, đắn đo hơi lâu, nên người đàn bà hạ

giọng:

- Thôi, bớt cho 2 đồng. Nhà ông đưa 18 đồng rồi lên đò.

Bố tôi không còn tính thêm nữa. Ông đếm đủ 18 đồng đưa cho người chủ

đò rồi vào khoang, có 1 ông lão tóc bạc như cước với đứa cháu trai 14

tuổi. Họ ngồi giữa những bao khoai khô, im lìm như tượng. Người đàn bà

chủ thuyền xếp cho bố tôi ngồi cạnh 2 ông cháu họ rồi bảo chồng:

- Ngược.

Gã đàn ông không rõ mặt, lùi lũi bước lên sạp mũi, dóng mái chèo. Con

thuyền vẽ 1 nửa vòng tròn ướt loáng ánh sao, rồi từ từ rẽ nước đi. Đò dọc

đi suốt 3 ngày 3 đêm. 2 ông cháu nhà kia xuống 1 bến nhỏ, vào buổi

chiều ngày thứ 3. Họ đi tìm trại của 1 người bà con đã sinh sống lâu năm,

bằng nghề trồng cây trám, cây trẩu và chăn bò. Bố tôi, tuân theo ngọn gió

của định mệnh, bước xuống bến đò cuối cùng, vào lúc sao hôm vừa mọc.

Bến đò, trơ trụi 2 nóc nhà, 1 quán nhỏ bán quà, 1 ngôi lều sơ sài vách nứa

của gã khùng làm nghề đánh xe trâu. Bố tôi xin trú nhờ vợ chồng chủ

quán hàng, họ vốn người Kinh phiêu bạt lên đây từ thời kháng Pháp.

Không con cái, lại có oán thù với dòng họ, 2 người không trở về làng mà

dựng túp lều ở tại bến sông hiu quạnh, ngày gói vài chục bánh chưng cho

khách qua đường. Đêm đêm ngồi vót nan rổ đan thúng, chờ phiên chợ. Họ

có 1 khi vườn rộng, trồng cây ăn quả, cả lạc, vừng, đậu xanh, đậu đen.

Mỗi thứ 1 vạt. Mùa mít, người vợ gỡ từng thúng hạt đồ chín rồi phơi khô,

cất vào chum ăn dần. Bố tôi đã ở lại với họ chừng nửa tháng. Họ tốt nhưng

tham tiền. Khi đã tiêu hết 8 đồng bạc, bố tôi không thể cầm bát cơm của

họ lên ăn, dù đó chỉ là thứ cơm ghế quá nửa sắn khô, ăn với vừng chườm.

Vả chăng, cả 2 người đều lầm lì, khóhiểu. Dường như không bao giờ họ

trò chuyện với nhau. Làm bánh, mở quán, nấu cơm, dọn cơm, bán hàng,

vót tre, đan thúng... họ như 2 cỗ máy di động dưới 1 mái lều. Ngay đến khi

nhìn mặt nhau họ cũng không nhìn. Bố tôi lờ mơ đoán rằng trong quá khứ,

có 1 tội ác nào đó liên quan tới 2 người, liên quan tới cái lý do khiến họ

phải rời bỏ quê quán ở lại đây. Quá vãng ấy liên kết họ nhưng đồng thời

đào 1 vực sâu giữa 2 tâm hồn, nó trói buộc 2 số kiếp nhưng lại chia lìa 2

trái tim. Bởi lẽ đó, cuộc sống chung của họ ngầm chứa những nọc độc.

Làn ám khí quẩn tụ dưới mái lều khiến bố tôi lo sợ. Người đã biếu ông chủ

quán bộ quần áo lành nhất rồi ra đi, đồng tiền cuối cùng đã hết. Bố tôi mở

cái gói nhỏ bố mẹ cậu học trò đưa tặng. Trong ấy, có 1 sợi dây chuyền

vàng.

- "Mạng ông là Mộc. Thủy dưỡng Mộc. Cứ theo sông mà đi..."

Nhớ lời ông xích lô, bố tôi ngược theo sông, lần lên mãi. Vùng ấy, toàn

bản người Mường. bản đầu tiên rất nhỏ, dân cư sống bằng nghề trồng lúa

nương, dệt lanh. Nhưng bản thứ 2 rất trù phú, dân Mường vừa trồng cây,

chăn nuôi gia súc, vừa buôn bè và đủ loại hàng hóa. Ở bản đó, sợi dây

chuyền có giá trị. Nó đưa bố tôi, từ địa vị của 1 kẻ lang thang làm thuê

kiếm từng bữa tới địa vị người con rể trưởng ông phó chủ tịch bản. Bố tôi

dạy chữ quốc ngữ cho lũ trẻ con nhà khá giả, hướng dẫn đám thanh niên

những kiến thức khoa học mà ông có. Ở đấy, ngoài các loại chiêng, cồng

của dân tộc Mường, người ta có cả 1 cây ghi ta và 2 cây đàn mandolin.

Hồi dạy học ở huyện, bố tôi thường chơi cả 2 loại nhạc cụ này. Vậy là,

nghiễn nhiên, ông trở thành 1 bậc trí giả cao sang, 1 nghệ nhân đáng kính

trọng của bản.

Ông có đứa con trai ngay năm đầu tiên làm rể vị phó chủ tịch. Qua năm

sau, ông có tiếp đứa thứ 2. Cuộc sống cũ, với bão tố đã lùi xa. Cơn dông

mệt nhoài nằm dưới vạt cỏ ướt. Nước hồ đã lắng lại, những cặn bùn,

những rác rến, những bèo bọ. Năm tháng qua. Nhưng rồi năm thứ 6, kể từ

ngày bố tôi rời làng đi, chợt 1 gã bán hàng rong lạc tới bản Mường. Gã bán

đủ loại, từ cá mắm khô tới thuốc ho gà, cam Hàng Bạc cho trẻ nhỏ...

- Ai mua hàng xuống thang mà mua... ai mua hàng...

Gã có giọng rao hàng vui vẻ, bỡn cợt. Cứ rao 1 câu tiếng Kinh xong, gã lại

rao 1 câu tiếng Mường. Nghe vui tai, bố tôi gọi gã lên nhà. Giáp mặt, chợp

ông nhận ra gã là người làng bên, chỉ cách làng tôi 1 bờ mương.

- Ở đây, ở đây chơi vài ngày, tôi sẽ nuôi anh, tôi sẽ mua cho anh nửa gùi

hàng.

Bố tôi đã nuôi gã bán hàng như 1 thượng khách, ngày 3 bữa gà luộc với

rượu. Sang ngày thứ 2, ông thịt 1 con dê. Gã bán hàng săm sắm làm món

tái, cũng nộm rau thơm, cũng thính giã, cũng lá chanh, cũng tương chấm...

hệt cách nấu ăn dưới xuôi. Ngày thứ 3, thợ săn trong bản biếu 1 đùi nai

lớn. Gã bán hàng rong, lần đầu trong đời gặp may, cười hơn hớn. Kho

chuyện tiếu lâm có bao nhiêu, gã xổ ra hết, khiến đám trai bản cười lăn

cười lộn.

Đêm khuya, khách khứa về, gã không còn bông đùanữa. Với giọng nói

âm thầm của kẻ đã từng phiêu bạt, gã kể cho bố tôi nghe những biến cố ở

vùng quê. Cải cách ruộng đất, sửa sai, phong trào đổi công, phong trào

hợp tác hóa... Gã biết cô Tâm tôi, gã cũng biết cả mẹ tôi. Lúc ấy mẹ tôi đã

cầm cố 3 gian nhà, lên tỉnh sống. Câu chuyện triền miên như dòng nước.

Trái tim người đàn ông thức dậy. Cuộc sống no đủ êm ấm ở bản Mường

không còn kìm giữ được bố tôi. Tuần lễ sau, ông cùng gã bán hàng rong

xuôi bè về. Từ làng quê, ông dò hỏi được chỗ ở của mẹ tôi, lọt trong ngõ

hẻm khu phố ngoại ô. Năm ấy, mẹ còn xuân sắc, con mắt không liếc ai,

miệng không cười với ai. Tình yêu của họ thức dậy. Như đám cháy sau

hồi âm ỉ được dội thêm dầu. Khoảng thời gian xa cách, nhớ nhung và hờn

tủi, nỗi oan khiên của đời sống và sự cay nghiệt của hoàn cảnh. Tất cả

như những âm thanh dồn tích lại, cùng lúc cộng hưởng, rung động tới từng

tế bào. Bố mẹ tôi đã yêu thương nhau, ăn ở với nhau trong căn nhà vá víu

tồi tàn ấy. Và đẻ ra tôi...

hết: Chương 5, xem tiếp: Chương 6

Tìm: theo: Tên Sách Tên Tác Giả

249 Phiếu Sao điểm 5 sao 4 sao 3 sao 2 sao 1 sao

Tìm theo Tựa Truyện

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo tên Tác Giả

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo Thể Loại Truyện ngắn truyện dài Bài viết Lịch sử Cổ tích Kiếm

Hiệp Trung Hoa Tiếu lâm Khoa học Tuổi Học Trò Kinh Dị, Ma quái Trinh

Thám, Hình Sự Cổ Văn Việt Nam Tập Truyện ngắn Suy ngẫm, Làm Người

Nhân Vật Lịch sử Triết Học, Kinh Tế Y Học, Sức Khỏe Tình Cảm, Xã Hội

Phiêu Lưu, Mạo Hiểm Hồi Ký, Tuỳ Bút VH cổ điển nước ngoài Tiểu Thuyết

Tôn giáo, Chính Trị Truyện Tranh Cuộc Chiến VN Kịch, Kịch bản Khoa

học Huyền bí

truyện dài

Những thiên đường mù

Số lần đọc: 122191

Mục Lục

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Cùng một Tác giả

12 Tác phẩm

Các Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ

Chân dung người hàng xóm

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông

HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU

Hãy ra khỏi cánh rừng, Chân Trời phía trước

Hoa Tầm Xuân Của Mùa Thu

Loài hoa biến sắc

Miền cỏ tơ

Nghĩ Về Cuộc Đấu Tranh Dân Chủ ở Việt-Nam

Những thiên đường mù

Xem Tiếp ...

22596

Cỡ chữ 16 Cỡ chữ 18 Cỡ chữ 20 Cỡ chữ 22 Cỡ chữ 24

Dương thu Hương

Những thiên đường mù

Chương 6

Chợt tàu rú lên hồi còi. Nó dứng lại đột ngột khiến tôi bị xô về phía trước.

Người đàn ông giơ tay đỡ tôi lại, rồi nhăn mũi cười. Những chiếc răng bạc

lấp lánh. Nhờ ánh lấp lánh ấy, tôi biết trời đã tối. Giọng hát của Pugatrôga

ngân lên lần cuối, rối tắt hẳn. Người đàn ông tắt máy cassette, bỏ vào túi

đi đường. Ông ta vươn vai ngáp liền vài cái, duỗi đôi chân dài như chân

ngỗng . Bên ngoài, trời tím ngắt. Những thân bạch dương kẻ vệt trắng

trong đêm tối. Vài cây bồ đề ngã bóng um tùm trên mặt đất vươn qua bờ

rào gỗ thấp và những gò đất nhỏ nở chi chít 1 loài hoa ánh bạc. Ngôi nhà

cô lẻ, mái chóp nhọn có ống khói, trong ánh chiều chạng vạng, u hoài. Nó

gợi cho tôi biết bao ẩn ức về quá vãng, quá vãng của chính tôi, của cha

mẹ tôi, bạn bè thân thiết của tôi, xứ sở của tôi. Cái quá vãng mỗi con

người từng trải nghiệm hoặc liên đới với nó bởi 1 sợi dây thấm sâu của

máu huyết và nòi giống. Con tàu vẫn chạy, nhưng ngôi nhà lẻ loi bên hồ

vẫn ám ảnh tôi. Tôi lại nhớ mảnh đầm ướt đỏ hoàng hôn nơi làng quê,

trong những chiều mẹ đưa tôi đi thăm họ mạc. Tuy đã ra thành phố, mẹ tôi

giữ nguyên tục lệ của dân làng. Đi xa về, phải có gói bánh, hộp chè biếu

bà con gần xa, phải thăm hỏi mọi người và kể chuyện mình. Tôi có nhiệm

vụ cúi chào người làng, gật đầu vâng dạ thật to khi họ hỏi chuyện, nhớ

mối quan hệ trong gia tộc để khỏi lầm lỡ khi xưng hô. Có người ít hơn tôi

dăm ba tuổi nhưng tôi phải gọi bằng cô. Có người hơn tôi hai ba chục tuổi

lại cung kính gọi tôi là chị... Tất cả đều khiến tôi bỡ ngỡ ngại ngùng.

Nhưng phong cảnh nơi thôn mạc lại thân quen với tôi mau lẹ. Ngay buổi

đầu tiên, tinh mơ thức dậy, rón rén đi giữa những vòm cây ướt sương, tôi

rình con chim chích chòe có tiếng hót chang chói. Tôi rình những quả ổi

chín bị chim khoét rụng. Tôi đã mê mải ngắm không chán mắt lũ chim

thân ái, khi chúng rỉa lông cho nhau, khi chúng quên những khẩu cao su

của lũ trẻ tai ác hoặc nòng súng ghém của gã săn chim tham lam, cõi đời

chỉ còn tồn tại trong niềm trìu mến. Giữa bụi mây và gốc khế già, tôi ngồi

thu lu trong bóng râm, nhìn con kì nhông bò trên những cành mây xanh

mướt, sắc da nó đổi từ màu nâu mốc thếch sang màu lục của cỏ cây. Các

bụi hoa móng rồng lúc nào cũng tỏa 1 mùi hương lạ lùng, kì bí. Nhất là

ban trưa, khi không khí bị mặt trời hun nóng.

- Ai kẹo mạch nha đổi tóc rối, lông gà, lông vịt đây?

- Ai kẹo mạch nha đổi mảnh kính vỡ, nồi đồng nát át... át...

Tiếng rao vọng qua các xóm ngõ, xen tiếng tre kẽo kẹt. Người đàn bà

gánh gánh hàng đồng nát đi qua, đôi mắt lấp dưới vành nón, 2 bàn chân

lấm lem bụi cát. Tôi hỏi mẹ:

- Mẹ ơi, hồi mẹ còn bé có bà hàng đồng nát này không?

- Có. Nhưng bà lão ấy đã chết rồi. Còn bà hàgh đồng nát bây giờ là cô con

gái đầu của bà lão ấy.

Tôi nhìn mãi bàn chân của bà ta, to bè, sần sẹo và có những vệt đen lấm

tấm như than bột rắc lên. Trước đây vài chục năm, cũng đã có 1 bà lão

gánh gánh hàng lem luốc này, bước qua các lối xóm này, với đôi chân

trần như thế.

- Mẹ ơi i i...

Tôi níu vạt áo mẹ định hỏi. Nhưng lại im lặng. Mẹ cúi xuống:

- Em bảo gì cơ?

- Không ạ.

Tôi đáp lúng búng. Thực ra, tôi định hỏi mẹ rằng liệu mấy chục năm nữa,

tôi có sống cuộc sống của mẹ bây giờ không? Nhưng tôi sợ. Cảm giác sợ

hãi chạy qua sống lưng, lạnh buốt. Lần nữa, tôi thấy mẹ cười. Hàm răng

đẹp ánh lên 1 cách phí hoài. Rồi mẹ bảo tôi:

- Con chó con, chưa già đã lẩn thẩn. Thôi, đi ra sân mẹ tắm cho rồi còn

sang nhà cô Tâm. Cô vừa đi tỉnh Nam về, cho người sang nhắn.

Mẹ tắm cho tôi kĩ lưỡng, mặc bộ áo quần đẹp nhất, tức là chiếc sơ mi

trắng cổ cánh nhạn và chiếc quần âu bằng vải chéo xanh Trung quốc, có

dây đeo. Kể ra, so với lũ trẻ làng, ăn mặc như thế đã là tinh tươm lắm. Từ

nhà tôi sang nhà cô Tâm chỉ vài trăm bước. Cổng mở toang cả 2 cánh, 1

bà già đang ngồi tuốt lạc bằng cặp néo tre bên trong. Thấy mẹ con tôi, bà

ngẩng lên:

- Dì đưa cháu vào chơi. Bà Tâm chờ trong nhà rồi đấy.

Nói đoạn. bà đưa mắt ngắm nghía tôi, tuồng như người ta ngắm 1 cái bình

quí trước khi mua:

- Chao ơi, giỏ nhà ai quai nhà nấy, giống bố quá hề. Thế này thì bà Tâm

quí hơn vàng.

Mẹ tôi cười, mắt sáng rỡ:

- Vâng, tạ ơn bà.

Mẹ dắt tôi vào sân. Sân rộng, lát gạch vuông khía lá nem, trong sang trọng

nhưng khác với sân mọi nhà trong xóm. Họ thường lát gạch hoặc láng xi

măng trơn nhẵn để phơi thóc. Bên trái sân là 1 tòa nhà kiểu mới, quét vôi

vàng nhạt, phía trước có trụ chống hiên rộng, trên đổ mái bằng. Bên phải

sân là bức tường hoa chạy dài, án ngữ tòa nhà 3 gian, phân cắt sân với 2

dãy cau. Đằng sau 2 dãy cau là vườn quả, lấp ló hồng xiêm và cam chiết.

Khu nhà phụ rất lớn, nằm phía sau mảnh sân, ở bên trái tòa nhà chính.

Giữa khu nhà phụ với vườn cây là mái chòi lợp bằng tôn, che cái giếng

xây. Có cả trục quay nước, sợi dây nối với chiếc gầu tôn lớn đặt ngay trên

nắp giếng. Toàn bộ khu nhà gợi cho tôi cảm giác bề thế, khang trang

nhưng nghiêm ngặt. Tất cả đều sạch sẽ, ngăn nắp. Tất cả đều được tính

toán 1 cách cẩn trọng. Nhưng lạnh lẽo và nghiệt ngã. Giữa khoảng sân

rộng là chậu hoa đinh lăng trơ trọi.

Cánh cửa chính bỗng mở. 1 người đàn bà nhanh nhẹn băng qua sân, tới

trước mặt chúng tôi:

- Nó đây phải không?

1 giọng nói trầm, và nghẹn, khiến tim tôi lặng đi. 1 đôi mắt mở rộng, đau

đáu nhìn như muốn xuyên qua thân hình tôi. làn môi khô mím chặt, nhưng

từng hồi run rẩy:

- Nó đây à, cô Quế?

Mẹ tôi đáp lại, cũng vẫn giọng nghẹn ngào:

- Cháu đấy, chị ạ.

Rồi mẹ bảo tôi:

- Con chào cô đi.

Tôi không dám nhìn thẳng vào đôi mắt sáng rực của cô, cất tiếng:

- Cháu chào cô ạ.

Cô Tâm bỗng quì xuống, mặt cô gần sát với mặt tôi. Tay cô rờ từ tóc,

xuống thái dương, lướt qua khuôn mặt, xuống vai tôi, dường như muốn tìm

kiếm gì đó. Ngón tay cô nhỏ, nhưng cứng và nháp. Mắt cô rực như 2 ngọn

đèn, tôi có cảm tưởng là chúng rọi tới từng sợi mi, từng mụn ruồi li ti trên

gương mặt tôi, sục sạo. Nhưng thái độ kì quái đó không làm tôi bực. Tôi

biết cô là người ruột thịt, cây cầu nối giữa tôi và bố tôi, 1 tình yêu tôi chưa

kịp biết đã vĩnh viễn chôn vùi trong bùn đất. Vì thế, tôi đứng yên cho cô rờ

rẫm, vuốt ve. Khuôn mặt héo úa của cô chắc chắn bình thường rất nghiệt

ngã, bỗng trở nên đờ đẫn, ngơ ngác. Cô lắp bắp:

- Hạt máu của... Cháu tôi...

2 giọt nước mắt trào qua mi, lăn trên gò má đã sạm từng mảng. Những vết

sạm, lẫn những chấm tàn nhang trên má cô khiến tôi phải cúi đầu xuống.

Rồi chợt như tự trấn an, cô Tâm đứng lên:

- Thôi, 2 mẹ con vào nhà.

Cô thoăn thoắt đi trước. Dáng người cô gầy, dẻo dai. Gương mặt cô trở lại

vẻ lạnh lùng. Môi mím chặt. Tôi nhìn những vết nứt nẻ trên gót chân cô, và

bị hút vào đó. Những vết nứt sâu như chẻ 2 gót chân ra nhiều mảnh, khiến

chúng biến dạng, xấu xí. Dáng đôi bàn chân của cô khá dẹp, thon nhỏ, gót

tròn. Nhưng sự tàn phá của công việc lao động nặng nhọc, của thời gian

đã khiến vẻ đẹp ấy bị hủy hoại tàn nhẫn. Giờ đây, mặc dù cô đã sung túc,

cô đi đôi dép bằng nhựa trắng, thứ nhập của Thái Lan, thật xa xỉ so với

đám phụ nữ ở nông thôn, nhưng dấu vết nhọc nhằn vẫn không che dấu

được.

- Cô cho cháu ngồi vào mâm. Tôi lấy chai rượu.

Cô bảo mẹ tôi, giọng uy quyền của bà chị. Ngay gian nhà bên trái, 1 cái

sập gụ chân quì kê sát tường. Màu gỗ đen bóng như sừng. Những hình vẽ

hoa lá khảm trai chạy dọc theo mép. 4 góc, là 4 chùm nho lớn khảm bằng

thứ vỏ ốc ngũ sắc. Cái phản đẹp đến nỗi tôi ngại ngần không muốn ngồi

lên đó. Tôi hình dung thứ đồ vật quí giá như thế chỉ nên đặt trong các

phòng triển lãm hoặc nhà bảo tàng. Dường như biết được ý nghĩ ấy, cô

Tâm giục:

- 2 mẹ con ngồi vào mâm.

Tôi thầm kinh ngạc. Cô là phù thủy chăng, dù quay lưng đi cô vẫn đọc

được í nghĩ của tôi 1 cách rõ ràng. Cô bước tới gian giữa, nơi bàn thờ sáng

choang những lư đồng lớn, lư đồng con, các bộ chân đèn, tượng Phật. 2

cây nến đỏ cháy 2 bên. 1 mâm ngũ quả đồ sộ đặt chính giữa. Phía sau,

các hộp bánh, các loại rượu. 1 bình hoa huệ trắng thơm ngát. Cô Tấm lần

lượt điểm các chai rượu chanh, rượu cam, rượu Thanh Mai, rượu cà phê...

Sau cùng, cô bảo:

- Ta uống nếp cẩm. Nếp cẩm tôi cất lấy cô Quế ạ. Cho cháu Hằng uống

được.

Cô sắp những chai rượu lại rồi mở khóa cửa vào gian buồng bên phải,

được xây chắn với gian chính bởi bức tường. Lát sau, cô bê ra 1 bình thủy

tinh lớn, chứa thứ rượu nếp cẩm đặc sánh như hồ. Khệ nệ đặt chai rượu

lên bàn nước, cô tìm cái phễu và 1 vỏ chai không, chắt rượu từ bình ra.

Xong xuôi, cô bảo:

- Nào, cô Quế so đũa.

Mẹ tôi lật lồng bàn lên. Mâm cỗ đầy tu ụ như cỗ ngày Tết. Gà luộc, gà rán,

giò lụa, chả quế, nem thính, nộm, măng, miến xào... Mẹ tôi bật kêu lên:

- Sao chị bày vẽ thế này? Còn những ai nữa?

Cô Tâm đáp:

- Ai vào đây? Chỉ mẹ con cô với tôi thôi. Bà Đũa ăn trước khi cúng. Bà ấy

không chịu được dói.

Cô nói, môi hơi mỉm cười. Tôi không hiểu nụ cười đó. Nhưng nó ẩn chứa

sự khinh miệt. Vén 2 ống quần lụa đen, cô ngồi lên phản:

- Nào mẹ con cô cầm đũa lên.

Mẹ tôi lần lượt so đũa cho từng người. Cô Tâm rót rượu ra những chiếc

chén sứ nhỏ như mắt trâu, loại chén xưa người ta dùng uống trà ướp sen

buổi sớm.

- Hôm nay cô đưa cháu về chơi, tôi làm mâm cơm cúng gia tiên và khấn

hương hồn chú ấy. Mong sao cho mọi vong linh được mát mẻ, phù hộ độ

trì cho cháu Hằng.

Tôi bối rối. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình có 1 vị trí quan trọng như thế. Cô

Tâm giơ tay chỉ lên bàn thờ, bảo tôi:

- Đáng lẽ cháu phải khấn trước vong hồn tổ tiên và bố cháu. Nhưng cô

làm lễ sớm, vả lại cháu còn nhỏ nên cô khấn thay. Dăm ba năm nữa,

thành người rồi phải nhớ mà lo giỗ Tết.

- Thưa cô vâng ạ.

Tôi đáp. Cô hài lòng, nói tiếp:

- Cháu biết nghĩa, cô mừng lắm. Đời cô, đời bố cháu không hoài hủy. Cô

mất mát nhiều, thua thiệt nhiều so với thế gian. Nhưng bây giờ, cô chẳng

tiếc đời. Nào, cháu uống đi.

Tôi nâng chén rượu . Rượu đặc sánh, màu tím đỏ, trong ráng chiều ánh

lên, như 1 thứ máu. Lòng thi thoáng qua nỗi lo âu. Những giọt rượu nếp

ngọt lừ, nuốt xong rồi còn đọng lại vị cay và tỏa ra mùi thơm rạo rực, phấn

khích. Nhưng tôi thấy trong mỗi giọt rượu ấy, 1 lời nguyền sâu xa, cay độc,

giống như lời nguyền thiêng liêng của những bộ lạc da đỏ xưa, sống trong

khoảng rừng âm hiểm.

Trời chiều, tiếng người đi đồng về dong trâu trên các ngả đường thôn.

Tiếng những người đàn bà quát nạt, mắng chửi con cái:

- Thằng Tí, thằng Tèo đâu rồi, về ngay đây không chết với tao o o...

- Cha tiên nhân con đĩ Lan, cả đống bèo lù lù như mả thằng ăn mày ngoài

bờ ao, mà mày còn chải đầu chải tóc hả ả ả...

Tiếng vo gạo, vỗ rá đồm độp. Tiếng người giặt giũ bì bòm ngoài ao, tiếng

la hét của trẻ đang bơi lội. Mùi khói rạ, mùi gai bồ kếp cháy lẫn trong

những đống trấu dấm, mùi phân trâu tươi hăng xè, mùi ổi chín nẫu trong

các khu vườn ấm nóng. Tất cả hòa trộn với nhau, mỗi lúc mỗi nhạt, theo

những ráng mây chiều hôm. Cuối cùng, bóng tối lan trên các ngả đường,

thôn xóm chìm vào 1 khoảng không gian êm ả. Tất cả những âm thanh eo

sèo, ỉ óc lắng xuống, tựa gợn bùn lắng xuống đáy hồ. Vòm trời trở nên

thanh khiết. Các ngọn tre đu đưa rì rào, ban phát cho thế gian giai điệu vô

cùng vô tận du dương và tĩnh lặng, giai điệu không hòa trộn, không đổi

thay của những vùng quê an nhiên, nơi mọi giông tố chỉ khuấy động các

lớp nước, xáo trộn bùn nhơ vào bèo bọt trong chốc lát, để rồi cuối cùng

còn lại mảnh đầm xưa cũ, với tiếng ếch nhái vang động trong bóng chiều,

tiếng côn trùng nỉ non lúc canh khuya, tiếng chân trâu, chân người bì bõm

trên các cánh ruộng lúc rạng đông.

- Ra sân uống nước cho mát. Cô Quế xách cho chị phích nước, Hằng

bưng cho cô bộ ấm chén trên bàn.

Cơm xong, cô Tâm phân công 2 mẹ con tôi. Còn cô mỗi tay xách 2 cái

ghế gỗ cẩm lai, đem ra sân. Những sợi gân và các thớ thịt nổi thăn trên 2

cánh tay rám nắng của người đàn bà. Cô bước qua bậc tam cấp, nhẹ

nhàng không để các thân ghế va đập. Rồi cô đặt chúng giữa sân, cũng

nhẹ nhàng như thế. Chỉ sức lực của những người đàn ông thực thụ mới

sánh nổi sức lực của cô tôi. Cô đưa tay vuốt nhẹ mấy sợi tóc vương trên

trán, ngồi xuống ghế:

- Chè tôi ướp hoa nhài. Vẫn bụi nhài ở giáp tường hoa. Ngày cô chú cưới

nhau cũng pha chè ướp hoa nhài ở đấy.

Mẹ tôi hỏi:

- Từ dạo ấy mà bụi nhài vẫn còn dưới chân tường hay sao?

Cô Tâm nhếch mép, không ra cười, không ra mỉa mai:

- Tôi mới gây, cùng năm xây lại nhà này.

Mẹ tôi nhẩm tính:

- 5 năm... À, để em xem... ngót nghét 5 năm, phải không chị?

Cô Tâm đáp:

- 5 năm 2 tháng rưỡi.

Cô rót nước. Mùi nhài tỏa trong không gian, điệp với hương cau, với mùi

thơm của những đóa hồng, tường vi phía sau vườn cam. Cô tôi khoanh tay

trước ngực, bắt chéo chân lại rồi kể:

- Hồi cải cách, cô biết đấy, ngôi nhà này chia làm đôi, 1 nửa cho thằng

Bích, nửa cho con mụ Nần. Chúng đuổi tôi ra cái lều của vợ chồng thằng

mõ, kề với đình làng. Trong tay chỉ có 3 sào ruộng xấu, trâu không, bò

không, cày bừa không. Bòn được vài chục bạc đưa cả cho chú Tốn. Nhiều

đêm không ngủ, tôi ngồi nhìn đám ruộng trắng, nước mắt ứa 2 hàng. Giá

cứ đâm đầu xuống giếng làng là rảnh chuyện. Mà duyên nghiệp ma quỷ

đưa đón, ngày nào cũng dăm sáu bận đi qua cái giếng trước cửa đình.

Nước trong leo lẻo cứ như mời gọi. Soi mãi bóng xuống mặt nước, tôi lại

nghĩ: "Chết thì khỏe xác, nhưng mà hèn. Những kẻ bức hại mình, nhăn

răng cười trước mộ. Phải sống, để nhìn ngày tận mạt của chúng. Phải

sống, để xoay ván cờ với Trời già." Hồi ấy, tôi còn cặp áo lụa mỡ gà mới

nguyên, chưa xỏ ống tay. Tôi đem sang chợ huyện bán, lấy tiền mua 2

gáng khoai sọ. Hết thóc, ăn khoai sọ mát ruột, đủ sức làm đồng từ buổi

mai tới quá trưa. Tôi đi cấy cho người ta, 5 công cấy xin đổi 1 công cày.

Cày bừa xong, tôi sục ruộng cho nhuyễn như bột bánh trôi rồi mới cấy.

Lúa kín ruộng quay ra lo phân. Chịu đổ mồ hôi, ruộng chó ỉa cũng thành

ruộng nhất đẳng điền. Lúa lên xanh, tôi cắp nón sang thôn Hà làm thuê

cho bà cô họ

Bà cô tôi có nghề làm miến bằng củ rong riềng. Hồi ở làng, cô thấy rong

riềng chỉ để ăn độn những ngày đó kém. Không ai ngờ rằng mài rong,

lắng bột, tráng như bánh đa rồi phơi khô thái nhỏ, nó trở thành 1 thứ miến

sợi sai, trong suốt, nấu rất ngon. Dạo mới làm thuê, ngày nào tôi cũng ôm

cối đá vành to như chiếc mẹt, ngồi quay bột lại. Bột rong riềng mài và lọc

rồi, phải xay thêm cho nhuyễn. Sau tôi học được cách lắng bột, cách pha

thuốc tẩy cho bột trắng, cách tráng và thái bánh thành sợi nhỏ. Tiền công

dành dụm được, tôi mua 1 bộ đồ nấu và vài tạ rong riềng làm vốn đầu

tiên. Mò mẫm cả tuần học nghề mộc, tôi cũng tự đóng được cái trục mài

rong riềng quay tay. 1 mình, vừa làm bột, tráng bánh vừa thái thành sợi,

đưa giao hàng lên chợ huyện. Tôi kiếm được món tiền kha khá. Dịp ấy,

rong riềng rẻ thối ra, tôi mua luôn 2 tấn, chứa đầy nhà. Không có chỗ kê

chõng, đêm tôi vác manh chiếu ra đình làng ngủ. Có đồng tiền nào dắt kỹ

trong bụng, còn dao phay mài sắc kê dưới gáy phòng thân, cứ thế, đặt

lưng xuống là tôi ngủ cho tới bảnh sáng, không biết sợ hãi gì.

Chịu khó làm cho hết 2 tấn rong riềng, lưng vốn tôi đã nặng. Tôi mua 1 cái

máy ép miến, thay cho cách thái khó nhọc, lại tốn thời gian. Cả huyện, lúc

ấy chỉ có 3 chiếc máy ép. Thuốc tẩy đang rẻ, nhân công đang rẻ, tôi thuê

người tiếp tục làm miến còn mình vác liềm ra ruộng cắt lúa. Mùa ấy, lúa

của tôi tốt nhất làng. Hết mùa lúa, đội sửa sai về. Họ quy lại phần gia đình

tôi là trung nông, trả lại nhà và 5 sào ruộng tốt.

Hơn 1 năm trời, tôi mới lại đặt chân vào ngõ nhà mình. Xưa kia, có mẹ, có

em. Giờ, 1 thân thui thủi. Ngôi nhà xưa khang trang, sạch sẽ. Giờ tan

hoang như mồ vô chủ. Gã Bích và mụ Nần đã phân chia ranh giới bằng

tấm phên tre. Mỗi đứa chiếm 1 gian rưỡi. Khu nhà ngang và bếp, chúng

cậy gạch, đập tường bán ăn ngay từ hồi đầu tiên. Rồi mỗi đứa nhóm 1 cái

bếp con bằng 3 hòn gạch vỡ ngay trong gian nhà ở. Người nằm trên, gio

trấu, khói than, muội bay bên dưới. Rồi ngan ngỗng nuôi không chuồng, ỉa

vãi cùng nhà, cùng sân. Khi tôi nhận nhà, lớp gạch lát sân và lát khu nhà

ở cũng đã bị cạy nham nhở, cả 2 đứa đều kịp bán vét trước khi buộc rời đi.

Bỏ ra 3 ngày dọn dẹp, tôi thu xếp nhà cửa cho gọn gàng rồi chuyển đồ lề

làm miến và khoai riềng về. Những người làm công cho tôi đã trở về nhà.

1 mình 1 máy mài, 1 nồi nấu, 1 máy ép, tôi làm thâu đêm. Canh 3 chưa

nằm, canh 5 đã thức. Đầu tiên còn thèm ngủ, sau quen mắt cứ trơ trơ như

mắt tương gỗ. Xưa kia, chưa bao giờ tôi ham làm giàu đến thế. Cô biết

đấy, hồi còn mẹ, cụ vẫn bảo tôi hay lam hay làm, nhưng không có máu

tham tiền.

Khi công việc nông tang rảnh rỗi, tôi hay rủ mẹ đi lễ chùa hoặc đi hội. Hội

chùa Hương, hội chùa Thầy, hội Gióng, xa xôi mấy cũng tìm đường đi.

Không lễ lạt, hội hè, không biết tới cả ngày rằm, mồng 1. Trống chèo đánh

nhức đình làng cũng mặc, văn công tỉnh về diễn trên phố huyện, người ta

rủ nhau đi từ bữa cơm chiều tôi cũng bưng tai làm ngơ. Ngày nắng đổ lửa,

cho tới ngày mưa chết cò, tôi vẫn trần lưng ra làm việc. Vừa lo cấy lúa,

vừa lo đổ đất bứng cây vườn, vừa làm miến bán. Chẳng lúc nào ngơi tay.

Đá còn có lúc đổ mồ hôi, vậy mà 5 năm liền tôi không ốm. Cũng lạ cho

con người.

Cô ngừng lại. Trong ánh chiều chạng vạng, mắt cô rực lên như than. Mẹ

tôi rót nước cho cô. 2 người cùng thong thả uống chè, im lặng. Nhưng

khoảnh khắc ấy chỉ là 1 dấu ngừng trong bản nhạc. Tia lửa lóe lên trong 2

hố mắt sâu, cô Tâm nhìn hàng cau thẳng tắp bên kia tường. Chúng in vào

trời đêm, những đóa hoa đen kì bí. Bỗng nhiên, cô dằn mạnh chiếc chén

cầm trong tay xuống khay nước, rồi cô nói:

- Tôi muốn tôi phải giàu có. Ngôi nhà của tổ tiên phải được tu tạo khang

trang hơn xưa, cho người đời mở mắt. Giá cần xé xác mình ra, tôi cũng

làm, miễn đạt được điều tôi ao ước. Cô thấy đấy, tôi đã xây ngôi nhà này,

bức tường hoa này, trồng lại dãy cau, gây lại bụi nhài. Vườn ổi xưa phá đi

thay bằng cam đường và hồng xiêm. Tới mùa, dân buôn từ trên tỉnh về tận

nơi, thầu cả vụ. Thềm nhà tôi, đổ 3 khối đá, cao nhất làng. Gạch lát nền là

gạch hoa loại 1 gửi mua từ Hà Nội. Bộ sa lông cẩm lai, tôi cũng đặt của 1

tay phó giám đốc nông trường cà phê Buôn Mê Thuột ở làng bên. Gạch lát

sân là gạch lá nem dùng lát hè phố, chỉ cung cấp cho các công trình đô

thị. Người làng bảo bà Tâm chơi ngông. Tôi gật đầu: "Phải, chơi ngông

cho bõ những ngày khổ ải." Nhà cửa, sân xướng xong xuôi tôi thuê thợ

đồng đúc lại toàn bộ thứ đồ thờ gia bảo ngày xưa, bọn thằng Bích mụ Nần

đã lấy. Bọn người ấy, bán tống bán tháo tất cả mọi thứ đồ quí giá đi, chỉ để

đổi lấy 1 cút rượu, 1 bữa thịt cho sướng miệng. Cô biết, người ta đã có câu

"Nhà giầu ham mần, nhà bần ham ăn..." Chúng nó khá được lên đâu.

Những kẻ không dám chịu đói 1 bữa để tát cố cho đầy ruộng nước, không

dám mất 1 đêm ngủ để cày cho kịp mùa cấy. Thằng Bích bạt xuống tận

thôn Đông, sống lay lắt ở đó. Còn mụ Nần vẫn ở cuối làng, ngày mai tôi

dẫn cô tới xem. Nó ụ ra như 1 cái bị thịt, ăn mặc rách rưới bẩn thỉu, nhà

dột tứ bề không đánh nổi tấm tranh lợp mà túm ni lông lên che. Nhưng

thôi, nghĩ cho cùng, bọn người ấy chẳng đáng chấp làm gì. Cái thằng

đáng căm là thằng Chính. Giờ nó ở đâu?

Mẹ tôi đáp, giọng ấp úng:

- Cậu ấy ở Quang Ninh, hình như đang xin chuyển về Hà hội.

Cô Tâm hỏi:

- Nó vẫn tới nhà cô à?

Mẹ tôi đáp:

- Chín mười năm bặt tin tức. Tháng trước, cậu ấy mới tìm đến chỗ em. Cậu

ấy cần tới số tiền bán nhà.

Cô Tâm nói:

- Nó không dám vác mặt về làng. Những người oan ức, người ta rạch mép

ra.

Mẹ tôi khẽ nói:

- Cậu ấy phải nghe lệnh cấp trên.

Cô Tâm đáp:

- Cấp trên ra lệnh thế họ đã chẳng phải sửa sai. Nhưng tại sao cô còn

bênh nó chằm chặp như vậy? Cô có biết vì cớ gì chồng cô chết hay

không?

- Em sinh cháu được 2 tháng, nghe tin nhà em ngã nước sốt rét. Không

đưa kịp xuống tỉnh.

Cô Tâm ngắt lời mẹ tôi, nóng nảy, đột ngột:

- Phải, ốm chết. Cái lý ấy lừa người ta dễ nhất. Hồi đầu, tôi cũng bán tin

bán nghi, nhưng đành chấp nhận. Năm ngoái tôi sang làng bên đặt người

khảm lại cái phản, tình cờ gặp 1 người bán hàng rong. Chính anh ta đã lên

mường chú Tốn ở, kể mọi chuyện trong làng ngoài xã. Rồi về đây. Tôi đã

cho chú ấy địa chỉ của cô. Hồi cô sắp ở cữ cháu, chú ấy trở lên, toan thu

xếp với người vợ Mường để về xuôi 1 thời gian nuôi cô và cháu Hằng.

Nhưng người đàn bà kia không chịu. Chắc chắn giữa 2 người có cãi vã

hoặc xô xát. Chắc chắn người đàn bà kia đã sỉ nhục hoặc dày vò chú Tốn.

Nó là em tôi, tôi biết. Nó có thể chịu đói, chịu khát, chịu rét nhưng không

chịu được nhục. 1 buổi sớm nó bỏ vào rừng, rồi 2 hôm sau, người trong

mường đi săn tìm thấy xác nó ven bờ suối. Đúng hôm ấy, cái anh bán

hàng rong tới, và chứng kiến cảnh người ta đưa xác nó về làm ma...

Cô ngừng lời. Mẹ tôi cúi mặt, khóc sụt sịt. Mẹ móc túi tìm mãi không thấy

mùi xoa, liền đưa ống tay áo gạt nước mắt. Cô Tâm nói tiếp:

- Nếu em cô không đối xử với nó tàn tệ, làm sao nó phải bỏ làng ra đi, làm

sao nó phải chịu kiếp sống lang bạt, làm sao nó phải chết oan khốc như

vậy? Không, tôi không chịu được. Nếu cô còn nhìn mặt cái kẻ đã giết đứa

em trai tôi.

Mẹ tôi nức nở. Hồi lâu, mới cất được lời:

- Em xin chị, em lạy chị, oán thù chỉ nên cởi đừng nên buộc.

Cô tôi im lặng, không đáp. Mắt cô nhìn trừng trừng vào vườn cam. Giờ ấy,

các vòm lá đen kịt, không còn rõ hình thù, chỉ còn những khối đen nặng

nề chồng chất lên nhau. Trong đám bóng cây dày đặc, 1 con đom đóm

bay ra, lượn vòng, rồi mất hút. Cô Tâm chợt cười lên tiếng, cười gằn, rất

khẽ, nhưng khô rợn người:

- Sao dễ dàng thế được? Còn mẹ tôi, lúc chết đi bà cụ gọi tên đứa con trai,

nước mắt trào ra mà mắt không nhắm được. Còn bao nhiêu...

Cô chợt im bặt vì nghẹn lời. Tôi ngồi im lặng trong bóng tối, không dám

thở mạnh, vì cảm thấy những hơi thở nóng hổi, dồn dập của người đàn bà

ngồi bên lan truyền. Người ấy chung máu huyết với máu huyết của tôi.

Người ấy là 1 phiên bản đã thất lạc của cha tôi. Người ấy đã tự tắt đi ngọn

lửa sống, những vui buồn, nhớ nhung, thương cảm, tình yêu, sự sinh nở,

hạnh phúc và nỗi đau của cuộc sống trần gian. Người ấy đã biến thành cỗ

máy của ý chí phục thù, chỉ còn vận hành vì mục tiêu đó, nghiền nát tất cả

mọi vật cản trên đường đi. Đôi mắt sáng rực như 2 hòn than trong hốc mắt

thâm quầng. 2 gò má nhô cao với những vất sạm, những đám tàn nhang.

Những nếp nhăn chân chim sau đuôi mắt. Món tóc bạc lấp giữa những

món tóc khô xác, chẳng ra đen cũng chẳng ra màu hung...

1 ngôi sao rơi xuống, vạch lửa nơi chân trời. Con đom đóm ban nãy lại

nhào từ bóng tối ra, lượn vòng quanh sân rồi biến sau bức tường. Hương

thơm của những đóa tường vi dâng lên, ngập tràn không gian, như 1 thứ

nhựa dính kết, dung dịch không sắc màu nhấn chìm con người trong làn

nước nhức nhối âu lo...

hết: Chương 6, xem tiếp: Chương 7

Tìm: theo: Tên Sách Tên Tác Giả

249 Phiếu Sao điểm 5 sao 4 sao 3 sao 2 sao 1 sao

Tìm theo Tựa Truyện

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo tên Tác Giả

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo Thể Loại Truyện ngắn truyện dài Bài viết Lịch sử Cổ tích Kiếm

Hiệp Trung Hoa Tiếu lâm Khoa học Tuổi Học Trò Kinh Dị, Ma quái Trinh

Thám, Hình Sự Cổ Văn Việt Nam Tập Truyện ngắn Suy ngẫm, Làm Người

Nhân Vật Lịch sử Triết Học, Kinh Tế Y Học, Sức Khỏe Tình Cảm, Xã Hội

Phiêu Lưu, Mạo Hiểm Hồi Ký, Tuỳ Bút VH cổ điển nước ngoài Tiểu Thuyết

Tôn giáo, Chính Trị Truyện Tranh Cuộc Chiến VN Kịch, Kịch bản Khoa

học Huyền bí

truyện dài

Những thiên đường mù

Số lần đọc: 122192

Mục Lục

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Cùng một Tác giả

12 Tác phẩm

Các Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ

Chân dung người hàng xóm

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông

HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU

Hãy ra khỏi cánh rừng, Chân Trời phía trước

Hoa Tầm Xuân Của Mùa Thu

Loài hoa biến sắc

Miền cỏ tơ

Nghĩ Về Cuộc Đấu Tranh Dân Chủ ở Việt-Nam

Những thiên đường mù

Xem Tiếp ...

22597

Cỡ chữ 16 Cỡ chữ 18 Cỡ chữ 20 Cỡ chữ 22 Cỡ chữ 24

Dương thu Hương

Những thiên đường mù

Chương 7

Người đàn ông ngồi bên tôi bỗng ngáp rất to. Ông ta không buồn giơ tay

che miệng, rồi nhắm mắt lại, ông ta gối đầu lên chiếc áo va rơi vắt trên

thành ghế mà ngủ. Tàu đang chạy qua 1 một thị trấn không tên. Chỉ có vài

ba dãy phố, với cây cầu ngắn. Con sông nhỏ như 1 lạch suối, mất hút

trong bóng đêm. Đám cỏ ven bờ in xuống những vệt đen ngoằn ngoèo.

Lát sau, con tàu đã bỏ lại ngọn đèn cuối cùng của dãy phố xép. 2 bên

đường ray, lại là những cánh đồng phẳng lặng, trải dưới ánh bạc của tinh

tú. Giống 1 vùng biển nhợt nhạt. Biển u buồn. Phong cảnh nào rồi cuối

cùng cũng đến như nhau. Cái đông đầu tiên trên đất Nga tôi đã đứng 6 giờ

đồng hồ liền bên khung cửa sổ nhìn tuyết rơi. Trời rét. Nhưng các tấm cửa

kính trong suốt, tôi dán mắt vào đó, nhìn 1 thế giới của hoa phù dung bay

lượn, tuôn chảy, làm ngập mặt đất bằng sắc trắng tinh khiết và lạnh lẽo,

làm cho những tâm hồn trở nên e ngại và mềm yếu, làm cho những cơn

cuồng vọng của con người nguội bớt, cô đặc lại, được lọc cho tinh sạch

hơn. Trong khi đó, nắng như bay cao lên, sáng nhẹ, rực rỡ như vàng lỏng,

chói lói và mỏng manh như giấc mơ thời thơ ấu. Khung cảnh ấy làm tim

tôi đau nhói. Cái gì thái quá cũng làm con người đau. Hồi nhỏ, tôi đã trải

qua cơn đau ấy 1 lần. Ngày đó, mẹ tôi đưa tôi đi lễ ở Côn Sơn. Trên đường

về, xe vòng qua Bãi Cháy. Tôi ngồi ngủ gà ngủ gật trong tay mẹ. Chợt ôtô

đỗ, và 1 giọng nói vang bên tai:

- Tỉnh dậy đi em, tới nơi rồi.

Tôi dụi mắt, choàng dây. Ngay tức khắc, vịnh Hạ Long hiện ra. Biển lặng

trong sương, không 1 gợn sóng xao, không 1 cánh buồm, không tiếng rì

rào của cây lá, không tiếng thì thầm của sóng nước. Sự im lặng không

cùng ngưng đọng trong không gian màu lam. Những trái núi giống những

thỏi mực đen in xuống mặt nước. Chúng giấu trong nỗi trầm mặc đen của

chúng muôn ngàn huyền thoại, những uẩn khúc lịch sử, những chứng tích

câm lặng u uất, những châu báu ngà ngọc bị chôn vùi. Các vòm cửa hang

ngó nhìn cõi đời với con mắt chột độc địa. Trong mỗi con mắt ấy, lưu trữ 1

ngàn hình ảnh của các anh hùng đã tử vong, của các trí nhân bị ám hại,

của các tên cướp sống cuộc đời hoang dã sầu thảm. Nơi chân trời, bị phân

cách bởi các trái núi cô lẻ, làn mây ngọc thạch vắt ngang. Ấy là màu mây

của buổi lê minh. Tôi nhìn mãi làm mây đó, như 1 chiếc vòng ngọc khổng

lồ ai ném xuống thế gian. Màu xanh lá non trộn lẫm màu khói, được lọc

bởi ánh trời, đẹp như thế chỉ có 1 lần trong vũ trụ. Phải, chính vì cảm nhận

vẻ đẹp ấy, trái tim non nớt của tôi đã đau, dù tôi chẳng hiểu duyên cớ.

Bây giờ lại tuyết trắng xứ người. Cái đẹp không có biên giới, cái đẹp thống

trị với quyền uy như nhau. Xứ người, tuyết trắng bay như thể có 1 trời hoa

phù dung đổ xuống. Nhưng rồi, sau lưng tôi có tiếng kêu ré lên:

- Đứa nào lấy cái đầu máy khâu của tao dưới gầm giường?

Tôi giật mình quay lại. Cô ta nhớn nhác đưa mắt nhìn khắp lượt bọn tôi.

Tôi, đứng bên cửa sổ. 2 cô khác đang trùm chăn trên giường. Cô nào cô

nấy tung chăn thò đầu ra:

- Vớ vẩn, đầu máy khâu nào?

- Đầu máy khâu 69 rúp, thằng cháu tao ở Kháckốp vừa gửi hôm qua. Lúc

ấy, tụi mày đi xuống cửa hàng bánh mì.

- Làm sao chúng tao biết được?

- Nhưng cả phòng chỉ có 4 đứa mình. Chẳng lẽ...

Cô ta nói, và mặt đỏ lên. Có lẽ vì lo, vì tức, cả vì xấu hổ, tôi bảo:

- Sáng nay bọn mình làm bún ăn chung. Chiều qua, mày tiếp khách ở

nhà, chúng tao đi cửa hàng, rồi về xem xiếc. 9 rưỡi tối mới ăn cơm. Chẳng

có ai kịp biết mày có máy khâu và để đâu hết.

Mặt cô ta đỏ hơn lên, gần như người mắc chứng xung huyết. Rồi, cô ta

phân bua:

- Rõ ràng tay tao cất chiếc đầu máy khâu dưới gầm giường. Trước khi cất,

tao còn kiểm tra hộp phụ. Lại phủ tấm vải sơn hoa tím cũ lên trên. Tấm vải

bọn mày vẫn trải bàn ăn năm ngoái.

1 trong 2 cô nằm trên giường tức giận, quát lên:

- Phủ vải sơn hay vải trắng thì kệ xác mày. Chúng tao biết đâu được.

Mặt cô ta từ tím đỏ chuyển sang xanh tái, 2 tay đặt trên mép bàn bắt đầu

run:

- Chúng mày đừng ức hiếp tao. Chỉ có chúng mày cùng ở trong phòng

này, làm sao mà chiếc đầu máy khâu biến mất. Chẳng lẽ nó mọc cánh

bay qua cửa sổ?

Cả 2 cô nằm trên giường đều tung chăn, ngồi nhỏm dậy:

- Vậy mày nghi chúng tao lấy, phải không?

Mắt họ lóe lên như lửa đạn. Cô ta hoảng sợ, lùi lại, lắp bắp:

- Không nghi, không... nhưng cái đầu máy của tao... rõ ràng tay tao cất

trong phòng này.

Nước mắt lăn xuống 2 gò má. Cánh mũi rung rung. Cô ta đưa tay quệt

nước mắt. Những giọt lệ loang qua sống mũi tẹt. Tôi bỗng thấy mủi lòng.

Tôi bảo 2 cô bạn đang ngồi chòm hỏm trên giường, mắt long như hổ dữ:

- Bình tĩnh, đừng có ấm lên. Phòng bên cạnh nghe thấy thì xấu hổ. Bây giờ

tất cả đứng dậy, mặc áo ấm vào giúp nó tìm kỹ xem sao? Căn phòng này

có rộng lớn gì đâu. Kể cả khu phụ nữa, chỉ nửa giờ là xong hết.

2 cô bạn cũng nể tôi, họ mặc áo khoác, và chúng tôi bắt đầu lục từng gầm

giường lên. Hết trong phòng tới bếp. Mới chỉ 10 phút sau, 1 cô đã kêu như

thét:

- Đây rồi.

Cô lôi chiếc đầu máy khâu trong ngăn cuối của chiếc tủ đựng bát đĩa ra.

Ngăn ấy là ngăn lớn nhất, thường để cất các gói mì. gói gạo, khoai tây,

hành tỏi khô và đồ gia vị chưa dùng tới. Chắc cô ta đã tự tay lôi chiếc máy

khâu dưới gầm giường dúi vào đây, dùng những túi gạo túi mì lấp lên trên,

rồi cuối cùng lại quên mất. Bà hàng xóm nhà tôi ở cái xóm thợ ngoại ô,

một người đã ngoại 50, chuyên sống bằng nghề bán sách báo cũ cũng có

thói cất dấu như thế. Thỉnh thoảng, lại nghe ông chồng bà ta chửi 1 trận vì

tội tìm 1 gói chè mốc nhét giữa đám quần áo cũ, 1 cân đường dấu dưới

đáy thùng mì chảy đến ăn rỉ cả lớp vỏ thùng, hoặc 1 gói mứt sen để từ Tết

năm này qua Tết năm sau ở giữa những vỏ hộp bánh mốc. Thói quen ấy

xuất phát từ cuộc sống quá cơ cực, khiến con người nhiễm thói bần tiện

và gian dối. Khởi đầu, có thể nó có ý nghĩa như sự cơ chỉ. Sau rồi nó trở

thành sự vụng trộm 1 cách vị kỷ và làm họ hóa thành hèn mọn, nhục nhã.

- Cái gì đây?

Cô bạn tìm thấy chiếc đầu máy khâu đã hét to lên, cầm cả khối kim loại

mặng mấy chục cân sát vào mặt cô ta.

- Mở mắt ra mà nhìn. Có phải chính nó đây không?

Cô ta đứng sát cái bàn ăn, 2 tay buông thõng xuống. Đôi cắp cụp mi, nhìn

như đóng đinh vào lớp ván gỗ lát sàn. Cái mũi tẹt lúc ấy trông càng thêm

tẹt. 1 người phụ nữ có thể xấu, nhưng không nên hèn. Nếu đã xấu, lại

cộng thêm tính hèn, thì vẻ khó coi của dung mạo sẽ tăng lên theo cấp số

nhân. Không hiểu vì đâu, mà 1 cô gái 21 tuổi đã nhiễm thó quen tồi tệ ấy.

Tôi bảo cô bạn:

- Thôi, thôi.

Cô ta gắt lại:

- Nhưng ức lắm, không chịu được. Mà tất cả ở lỗi mày. Ngay hồi đầu,

chúng tao có muốn nhận nó về phòng đâu? Những đứa khác cũng không

chịu ở chung với nó. Chẳng ai muốn rước cái của nợ ấy. Chỉ có mày.

Tôi cầm tay cô bạn:

- Thôi đừng to tiếng nữa. Đằng nào chuyện cũng qua rồi mà.

Cô bạn tôi ném thịch cái đầu máy khâu xuống, ngồi xuống ghế thở hổn

hển. Còn cô ta, cô ta vẫn đứng bên mép bàn, móng tay cạo lớp sơn màu

xanh nhạt đã loang lổ. Những giọt nước mắt bẩn chạy trên 2 gò má to và

bẹt, rồi chúng lan xuống cái chỏm mũi. Trán cô ta thấp, 1 đám tóc đen ăn

lan xuống bên thái dương trái khiến nó lệch lạc. 1 mụn ruồi nhỏ nằm

ngang chính giữa sơn căn. Ở với nhau gần 2 năm, đây là lần đầu tiên tôi

ngắm gương mặt cô ta kỹ lưỡng.

Chúng tôi trở về phòng, bỏ mặc cô ta với chiếc máy khâu trong phòng ăn,

giữa các túi gạo, túi mì ngổn ngang. 1 cô bạn tôi lại chui vào chăn ngủ. Cô

kia chải tóc, chuẩn bị ra phố. Tôi ra đứng bên cửa sổ. Tuyết vẫn rơi bên

ngoài. cơn giông tố của 1 vẻ đẹp thuần khiết và huy hoàng vẫn trút xuống.

Những làn sóng mỹ cảm ngây ngất vẫn lan truyền trong không gian.

Nhưng tôi trở nên đờ dại. Tôi quay vào, ngồi trước bàn. 1 cuốn sách để

ngỏ với mấy cái lô cuốn tóc. Những dòng chữ sắc nét, in bằng thứ mực

đen nhánh trên giấy trắng tinh. Tôi nhìn những dòng chữ, mà không thấy

gì cả. Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu rằng, cho tới lúc nào đó, có những

điều thiêng liêng cao cả, tươi đẹp bỗng tan biến như làn khói. Các giá trị

mà suốt cuộc đời con người thờ phụng và theo đuổi tới 1 khoảnh khắc

thức tỉnh, trở nên hèn mọn, xoàng xĩnh. Khoảnh khắc ấy thật đáng sợ.

Khoảnh khắc ấy thật khủng khiếp. Nhưng, không tránh được...

hết: Chương 7, xem tiếp: Chương 8

Tìm: theo: Tên Sách Tên Tác Giả

249 Phiếu Sao điểm 5 sao 4 sao 3 sao 2 sao 1 sao

Tìm theo Tựa Truyện

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo tên Tác Giả

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo Thể Loại Truyện ngắn truyện dài Bài viết Lịch sử Cổ tích Kiếm

Hiệp Trung Hoa Tiếu lâm Khoa học Tuổi Học Trò Kinh Dị, Ma quái Trinh

Thám, Hình Sự Cổ Văn Việt Nam Tập Truyện ngắn Suy ngẫm, Làm Người

Nhân Vật Lịch sử Triết Học, Kinh Tế Y Học, Sức Khỏe Tình Cảm, Xã Hội

Phiêu Lưu, Mạo Hiểm Hồi Ký, Tuỳ Bút VH cổ điển nước ngoài Tiểu Thuyết

Tôn giáo, Chính Trị Truyện Tranh Cuộc Chiến VN Kịch, Kịch bản Khoa

học Huyền bí

truyện dài

Những thiên đường mù

Số lần đọc: 122193

Mục Lục

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Cùng một Tác giả

12 Tác phẩm

Các Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ

Chân dung người hàng xóm

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông

HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU

Hãy ra khỏi cánh rừng, Chân Trời phía trước

Hoa Tầm Xuân Của Mùa Thu

Loài hoa biến sắc

Miền cỏ tơ

Nghĩ Về Cuộc Đấu Tranh Dân Chủ ở Việt-Nam

Những thiên đường mù

Xem Tiếp ...

22598

Cỡ chữ 16 Cỡ chữ 18 Cỡ chữ 20 Cỡ chữ 22 Cỡ chữ 24

Dương thu Hương

Những thiên đường mù

Chương 8

Hồi đưa tôi về quê, mẹ tôi đã đi chơi khắp xóm trên làng dưới. Gia đình

người chủ mua nhà cũng phải chạy chọt, thu xếp hết non tuần lễ mới đủ

tiền. Nhận tiền xong, mẹ tôi viết văn tự bán đoạn cho họ. Rồi, sớm hôm

sau, chúng tôi trở về Hà Nội. Cô Tâm đưa tôi ra tận bến đò. Có lẽ cô đã

phải thức dậy từ nửa đêm, để đồ xôi, luộc gà, rán chả lợn... Tất cả xếp

chặt trong chiếc làn tre Lạng Sơn để đem cho tôi. Mẹ tôi ngại ngần nói:

- Thôi, chị khỏi phải đưa cháu, đường xa lắm.

Cô đáp:

- Xa cũng chưa bằng nửa doạn đường tôi cắp nón đi làm công cho người

ta hồi cải cách.

Mẹ tôi nói thêm:

- Còn nhà cửa, công việc nữa.

Cô bảo:

- Tôi dậy từ canh 3, bà Đũa vẫn ngủ. Lúc đi, tôi mới đánh thức bà ấy cài

cửa ngõ. Cô cứ yên tâm.

Và ngừng lại 1 lát, cô nói thêm:

- Cháu tôi về, có việc tày đình cũng cứ gác lại.

Rồi cô nắm tay tôi, dắt đi.

Trời chưa sáng, những vòm lá ướt sương quệt ngang đầu tôi. Cô Tâm

chẳng nói chẳng rằng, đưa chiếc làn thức ăn cho mẹ tôi, rồi xốc tôi lên

lưng cõng. Tôi van vỉ.

- Cô ơi, cháu đi được, cô cho cháu đi mà.

Cô nói, giọng như ra lệnh.

- Ngồi im, để cháu đi, nhỡ lá ngứa quệt phải má cháu lại sưng lên.

Tôi đành ngồi im. Cô cõng tôi ra khỏi đường thôn, mới đặt tôi đứng xuống.

Thở phào 1 hơi khoan khoái, tôi chạy vượt lên. Trong lòng, tôi vẫn thầm lo

cô lại bắt tôi phải cưỡi lên tấm lưng gầy của cô lần nữa, vì lí do nào đó mà

cô tìm được tình yêu còn sót lại trong tim cô, hoặc nói cho đúng hơn, tình

yêu thương của cô như con chim hóa đá trong những năm phục thù, giờ

đã sống trở lại. Và cô dành cho tôi. Trong ánh mắt nhìn, trong các cử chỉ

thân yêu đường đột, trong lời nói. Nhưng tôi sợ. Có lẽ tôi còn quá bé nhỏ

để lãnh nhận 1 tình yêu như thế. Tôi lờ mờ cảm thấy tình yêu ấy quá lơn,

quá khốc liệt, và không bình thường. Tôi cũng yêu cô, nhưng tôi cố lảng

tránh cô trong những cơ hội có thể được.

- Hằng, ngã bây giờ.

Phía sau, cô cất tiếng gọi. Tôi dừng lại.

- Đi từ từ thôi, đường nhiều gồ sống trâu. Để cô dắt.

Cô nắm chặt tay tôi, như đứa bé khư khư giữ đồng xu mẹ cho lúc đến

trường. Mẹ tôi biết ý, đi vọt lên trước, cách chúng tôi vài chục bước chân.

Cô Tâm nhìn theo, thấy mẹ tôi đã xa, cô mới nói:

- Bây giờ, chỉ có con là giọt máu duy nhất của dòng họ Trần. Nhà cửa, từ

đường, vườn ruộng của cô cũng chỉ để cho con ngoài ra không còn ai

khác. Con biết không?

- Thưa cô con biết ạ.

- Ông nội con xưa là hương sư lừng danh cả tổng phải kính nể. Bố con

cũng là người hiếu đễ, giỏi giang. Mới 12 tuổi, sách Tây đã đọc làu làu.

Con phải cố học, đừng để tủi vong hồn của ông nội và bố, nhớ chưa?

- Thưa cô, nhớ ạ.

- Con chưa hiểu được những oan khổ bố con đã chịu. Nhưng hãy ghi nhớ

trong dạ. Rồi lớn lên sẽ biết.

- Vâng ạ.

- Mỗi tháng viết thư cho cô 1 lần, báo cho cô biết tình hình học hành, sức

khỏe. Áo quần, giấy bút, thuốc men bồi dưỡng, cô sẽ chu cấp đầy đủ cho

con học hành thành tài. Thời này, khối đứa con gái làm nên, con biết

không?

- Thưa cô, có ạ.

- Ở làng Đông, con nhà bà Bút thi đậu bằng phó tiến sĩ bên Balan cơ đấy.

- Vâng ạ.

- Con thi vào đại học, cô mua cho con cái xe đạp Lơ-giô. Con được đi

nước ngoài, cô sẽ gom tiền lên Hà Nội mua cho con căn nhà gác. Nhớ

chưa?

- Nhớ ạ.

Cô ngồi thụp xuống, móc trong túi 1 gói giấy nhỏ thì thầm:

- Đứng lại cô bảo đã.

Tôi đứng lại, chờ đợi. Cô mở gói giấy ra, Hết lượt giấy bọc ngoài, tới 1

mảnh lụa đen, chắc cắt ra từ điềm vải thừa của 1 cái quần phụ nữ, sau

cùng là nhúm bông nõn. Ở giữa nhúm bông, là đôi hoa tai kiểu cũ, có 2

mặt đá đánh tòng teng. Cô lấy ra từng chiếc, mắc vào tai cho tôi. Dạo ấy,

tôi đã xỏ lỗ tai. Và mẹ tôi đeo cho tôi 2 hạt nụ hoa bằng nhựa đỏ. Cô Tâm

tháo đôi hoa nhựa ra, đeo đôi hoa tai vàng vào. Rồi, cô lại rút thêm gói

nhỏ thứ hai, trong túi áo cánh bên kia. Lần này là 1 cặp nhẫn, chiếc nào

cũng quấn len:

- Cô phải quấn len thế này mớ vừa ngón tay con. Nào chìa ra.

Tôi ngại ngần:

- Con không đeo đâu, con sợ lắm.

Cô Tâm quắc mắt:

- Chẳng sợ gì hết. Của cô cho con mà.

Tôi nói:

- Nhưng trên ấy, trẻ con đeo vàng dễ bị cướp giật, bị mẹ mìn bắt.

Cô bảo:

- Đeo từ đây về đến nhà, tới nhà mẹ con sẽ gỡ cất đi. Cô cho con làm vốn

riêng. Sau này, sẽ còn những thứ khác.

Đeo nhẫn xong cho tôi, cô lùi ra, ngắm nghía. Bấy giờ tôi hiểu vì sao cô

nhất thiết bắt tôi đeo hoa tai, đeo nhẫn, những thứ đồ trang sức không

mấy người bắt đứa trẻ mười tuổi phải mang theo. Ánh mắt cô nhìn tôi lúc

ấy là ánh mắt của 1 họa sĩ với bức tranh vừa vẽ. Các đồ vật quý giá này

đã được cất trong bóng tối từ ngày mua cho đến lúc tới tay tôi. Nhưng

những đứa bé khác, hẳn tôi phải mừng lắm. Nhưng tôi sợ. Tôi đưa tay sờ

lên chiếc hoa, những riềm sắc bao quanh hạt đá, mặt đá hình lục lăng

lạnh lạnh. Rụt tay lại, tôi thọc tay vào túi. Món đồ trang sức khi truyền sang

cảm giác lạnh lẽo, băng giá. Chúng như cánh hoa tàn cuối mùa xuân, rải

xuống nấm mộ hoang cô lẻ, để gió cuốn đi.

Mẹ con tôi xuống thuyền, cô Tâm còn đứng trên bờ nhìn theo mãi. Khi

thuyền sang quá nửa dòng, cô mới quay về. Trong ánh lê minh, cái bóng

nhỏ bé của cô in như 1 chấm mực trên bức tranh thủy mạc. những vầng

mây phía đông ửng lên màu hoa đào tươi thắm trước khi chuyển sang

vàng rực. Đàn nhặng nhào lộn trên không, rồi bổ xuống xác 1 con mèo

chết trôi ai ném lên bờ. Trong không khí thoảng qua mùi thối rữa. Mặt trời

lên, cùng với lúc thuyền cặp bến bên kia. Người lái thuyền gác cây cầu gỗ

cho khách, miệng quát:

- Từ từ, đừng có chen nhau. Mới bảnh mắt đã đi đâu mà vội thế?

Bên kia, đám khách chờ qua đò đã nhong nhóng đứng, đợi lượt xuống

thuyền. Mẹ con tôi mau mắn, vừa sang bờ đê bên kia đã gặp đuợc 2 chiếc

xe đạp thồ vắng khách. 2 người đàn ông mặc áo nâu, trạc tứ tuần có lẻ.

Họ đang chống xe phì phèo thuốc lá cuốn. Họ nhận lời chở mẹ con tôi ra

bến xe thị trấn với giá rẻ không ngờ. Đỡ được đoạn đường đi bộ, chúng tôi

ra kịp chuyến xe thứ 2. Từ đó, trở về Hà Nội chỉ hơn 3 tiếng. Khoảng non

trưa, 2 mẹ con tôi đã tới nhà:

- Này, ngày thường chả thấy ai, đi vắng hôm nào cũng có người tới hỏi.

Bà lão bán chè đỗ xanh nóng bảo mẹ tôi thế. Bà ngồi sau tấm mành trúc

nói vọng ra. Mẹ tôi cảm ơn, mở khóa vào nhà. 1 mình mẹ dọn nhà, còn tôi

đi thăm bạn trong xóm. Từ nhà thằng Khang sứt tới con Hà, con Quyên...

Cả con chó Trắng xồm nhà bà Miều. Nó đang nằm dưới chân anh què,

ngủ mê mệt. Còn anh què vẫn ngồi trên chiếc ghế vải bố như thường lệ,

thỉnh thoảng lại ném quyển truyện, ngước nhìn trời hát rống lên:

Mùa thu sang lá vàng rơi đầy...

Tôi chạy đến toát mồ hôi hột. Lúc trở về, mẹ đã dọn dẹp nhà cửa nấu cơm

xong:

- Rửa mặt mùi cho sạch rồi ăn cơm. Hôm nay nhà có khách đấy.

Tôi ngạc nhiên:

- Ai bảo mẹ thế?

Mẹ tôi đáp:

- Tuần vừa rồi, cậu Chính đến đây tìm mẹ con mình. Chắc nhà cậu ấy có

việc. Bên cô Vị vừa nói.

Tôi buột miệng:

- Chắc cậu ấy đến tìm mẹ lấy tiền, chẳng có việc gì đâu.

Mẹ tôi im lặng thu xếp đống hàng họ, rồi lát sau, khẽ hỏi:

- Ai bảo con như vậy?

Tôi đáp:

- Cô Tâm.

Mẹ tôi không nói gì thêm, cất bồ hàng vào góc nhà rồi xới cơm. Cơm hôm

ấy có canh hoa thiên lý nấu thịt nạc, món ăn tôi thích nhất trên đời. Tôi ăn

rõ no, những 3 bát cơm chan lại thêm miếng cháy. Ăn no quá, tôi ngủ

ngay tức khắc. Và giấc ngủ kéo dài tới nửa chiều. Lúc tôi thức dậy, đồng

hồ treo tường thong thả gõ 3 tiếng. Mỗi tiếng kèm theo 1 sợi dây âm thanh

run rẩy, ngân nga. Tôi nhắm mắt, lắng nghe tiếng chuông quen thuộc.

Bên ngoài, xuyên qua không gian xao động của phố xá, vẫn nghe rõ tiếng

gào của anh con trai què:

Màn sương trắng nép ngang mái nhà ven đồi

Mà không thấy bóng người tôi mong chờ...

Tôi bỗng nhớ 1 người tôi chưa bao giờ gặp mặt:

- Bố, bố ơi...

Tuổi thơ tôi hiển hiện lên, như trái bóng lăn qua dường. 1 trái bóng không

địa chỉ. Những con đường lấm bụi nơi ngoại ô. Gió bấc rít ngang trời, với

làn mây xám không di động. Bầu trời vẩn đục vì khói nhà máy và cát bụi

cuốn theo những đoàn xe tải. Chúng chạy rầm rầm suốt đêm ngày. Con

Trắng xồm lại tru lên. Nó đã già quá rồi, lông đuôi bết từng đám bẩm thỉu,

xơ xác. Nó bước đi lử thử, mắt kéo màng. Nó không còn nhận ra tôi. Mỗi

lần tôi cất tiếng gọi, nó đưa mũi hít hít rồi gục gặc cái đầu đã trụi hết nửa

lông. Có lẽ nó vẫn còn ngửi thấy lờ mờ cái mùi của quá khứ. Nhưng nó

không đủ tình thương mến để xẻ chia. Nó, người bạn thời thơ ấu, vị hiệp sĩ

của tôi bao năm dài.

- Ú ú ú...

Tiếng tru của con chó bay qua ngõ. Tôi như thấy cái mũi lạnh và ướt của

nó chạm vào tôi. 1 mùa hè nồng ấm đã tắt đi quá sớm.

- Bố ơi.

Tiếng gọi vang trong 3 gian nhà, rồi lắng đi, như thứ bụi vô hình. Nước

mắt tôi ứa qua hàng mi. Tôi bước khỏi căn nhà trống, không buồn khóa

cửa. Mẹ đi chơi quanh quất đâu đó, chắn chắn sẽ quay về. tôi quấn chiếc

khăn len kẻ ô vào cổ, ra đường. Các nhà hàng xóm đều đóng kín. Tôi đến

nhà ông lão mù xem bói. Nhà vắng khách, mảnh sân đầy lá đào, lá mai

rụng. những chiếc lá khô bị gió đuổi trên sân, dồn từ góc này sang góc

kia, xạc xào. Ông lão đang ngồi thu lu trên giường, 2 tay bó gối:

- Ai đấy?

Tôi đáp lời.

- Cháu ạ...

Ông gọi.

- Con bé Hằng nhà mẹ Quế phải không? Vào đây chơi với ông.

Nhưng tôi chán ngắt. Tôi chẳng muốn chơi với ai. Tôi trả lời:

- Ông ơi, cháu phải đi ra chợ 1 tí.

Nói rồi, tôi chạy đi. Những chiếc lá đào khô đuổi theo tôi. Tôi chạy 1

mạch, chẳng biết tới đâu. Sau cùng, tôi thấy mình ngồi trước miệng cống

thoát nước. Dòng nước cống chảy tong tỏng xuống hầm chứa, qua hàng

răng chắn rác đã mòn trũng. Rác dồn tụ ở đó, từ chiếc bàn chải đánh răng

tới mảng lược gãy, từ vỏ trứng vịt lộn, vỏ cà chua, hột gấc, bã mía tới lông

gà lông vịt, nhãn dán rượu, đồng tiền lẻ rách... Cả những đám vỏ hạt bí,

hạt dưa từ đám cưới nào đó hắt xuống. Cả những mảnh vải thêu kim

tuyến, chắc xé ra từ tấm áo biểu diễn cũ của diễn viên, phân tươi trẻ con

nổi lều bều cạnh những ống thủy tinh rỗng, vật thải của 1 trạm y tế. Tôi

kiếm chiếc que dài, lẩn mẩn bới từng thứ kên, cố cắt nghĩa xem chúng từ

đâu tới. 1 bàn tay cứng nhắc bóp vai tôi:

- Hằng.

Tôi ngẩng lên. Té ra đó là cậu Chính, đôi mày cậu nhíu lại trên sống mũi:

- Mày nghịch bẩn thế hả? Về nhà ngay!

Cậu túm vai tôi, kéo lên. Chân cậu vẫn gác khung xe đạp. Tôi nhìn cậu,

thấy cậu rất giống mẹ tôi. Trong khi đó, cậu đã kịp đặt tôi ngồi lên tấm lưới

sắt đèo hàng, và cậu chở tôi về nhà. Mẹ tôi đang ngồi sao chè. Chắc hẳn

rôi vừa đi chơi, mẹ đã trở về. Trong chiếc thúng đặt cạnh bếp, có tới 2 cân

chè vừa sao còn nóng hổi. Thấy cậu Chính, mẹ bỏ đôi đũa, bắc chảo chè

đổ ra nong:

- Cậu vào nhà đi.

Cậu tôi đặt chiếc xe ngay trước cửa, khóa lại cẩn thận, mới vào nhà. Chưa

kịp ngồi xuống ghế, cậu đã nói:

- Mấy hôm vừa rồi em tới tìm chị luôn.

Mẹ tôi đáp:

- Vâng tôi cũng nghe hàng xóm nói lại. Hằng, lấy cho mẹ gói chè sen. Bên

trên chiếc xích đông ấy.

- Khỏi cần chè cháo, em vừa uống nước bên cơ quan. Chị lấy được tiền

cho em chưa?

- Cậu hã thong thả uống nước cho ấm bụng. Tôi đã lấy đủ tiền cho cậu, rồi

làm văn tự bán đoạn cho người ta.

Mẹ tôi rót nước chè vào chén, đặt trước mặt cậu. Xong xuôi, mẹ vào

buồng lấy ra 1 bọc tiền:

- Phần cậu đấy.

Cậu tôi cầm gói tiền, lật qua lật lại. Mẹ tôi biết ý, bảo:

- Không cần phải kiểm tra lại đâu. Tôi vừa nhận tiền hôm qua, đếm đủ.

Người trong họ, không ai dám làm ăn điêu bạc.

Cậu tôi im lặng uống nước rồi bảo:

- Em xin cho chị làm tạp vụ ở nhà máy văn phòng phẩm Hồng Hà. Sáng

mai tới nhận việc cho sớm sủa.

Mẹ tôi nhẩn ngơ nhìn cậu, khi hiểu ra, mẹ dãy nảy lên:

- Thôi chết, sao cậu làm ăn đường đột thế? Cậu để cho chị ngẫm nghĩ đã.

Cậu tôi cau mày, gắt:

- Còn ngẫm nghĩ cái gì? Đã bảo chị rồi, đường quang không muốn đi, lại

đâm quàng vào bụi rậm.

Mẹ tôi van vỉ:

- Muốn sống phải nghĩ chứ cậu? Ngần này tuổi tôi còn làm loong toong

cho người ta sai vặt, biết bao giờ mới thành nghề thành nghiệp? Mà trước

mắt, lương bổng như thế, tôi làm sao nuôi nổi cháu Hằng?

Cậu tôi nói:

- Chị nghe đây này. Cái nghề buôn gánh bán bưng của chị, dù bây giờ

kiếm đủ ngày 2 bữa cơm, nhưng mai sau sẽ bị tiêu diệt. Còn đứng vào đội

ngũ giap cấp, dù làm tạp vụ chăng nữa, cũng sẽ nắm tương lai trong tay.

Chị muốn đường nào?

Mẹ tôi bối rối cúi mặt xuống, nhưng lát sau, mẹ vẫn lắc đầu nài nỉ:

- Chị chịu thôi, cậu cho chị nghĩ đã. Không thể quyết định việc tày trời 1

chốc 1 lát được.

Cậu tôi đứng lên, thở 1 cách bực dọc, rồi bảo:

- Thôi được, tùy chị đấy. Sau này khốn khổ đừng có trách em. Em đã làm

hết phận sự của mình.

Mẹ tôi cũng đứng lên, run rẩy:

- Chị cảm ơn cậu. Cậu đừng giận. Nhưng sự thể là...

Cậu tôi nói:

- Chị không nhìn được qua chóp mũi của mình. Chị không dám nhìn thẳng

tới tương lai. Nếu cháu Hằng có bị thua kém con nhà người ta, ấy là lỗi tại

chị.

Mẹ tôi đứng im, vẻ mặt lo âu, khổn khổ đến nỗi tôi phải phải chạy tới:

- Mẹ ơi i i...

Tôi gọi mẹ, đoạn quay sang nói với cậu Chính:

- Cậu đừng dằn vặt mẹ cháu.

Cậu trợn mắt lên:

- Tất cả những điều tao lo lắng là vì tương lai của máy, cuộc sống của

mày nghe chưa.

Cậu bỏ gói tiền vào chiếc cặp da, treo lên ghi đông xe đạp. Rồi cậu mở

khóa xe, ra về. mẹ tôi cung cúc ra theo, định chào cậu nhưng không dám

lên tiếng. Khi cậu đã đạp xe khuất hẳn nơi lối rẽ, mẹ mới quay vào. Mẹ

ngồi xuống bàn, đầu rũ xuống. Tôi hỏi:

- Mẹ ơi, làm sao thế?

Mẹ ngẩng lên, nước mắt lưng tròng:

- Mẹ chỉ còn 1 cậu Chính là người thân. Vậy mà tan nát hết...

Tôi nói:

- Có phải lỗi tại mẹ đâu?

Mẹ tôi ngẩng đầu lên:

- Lẽ ra, khi ông bà chết, mẹ phải tẩn tào nuôi cho cậu con ăn học. Nhưng

mẹ không giỏi giang được bằng thiên hạ, mẹ đã không làm nổi điều ấy.

Buổi tối, nhà buồn như có tang. Mẹ tôi nằm trên giường, mặt quay vào

tường. Không nghe tiếng mẹ khóc, cũng không nghe tiếng mẹ nói. Làm

sao người ta có thể lặng im lâu như thế? Tôi sắp xếp bài vở, rồi bỏ sang

nhà thằng Khang sứt chơi cờ ca rô. Vài tuần sau, tôi nghe mẹ nói với cô Vị

hàng xóm:

- Cậu ấy không muốn nhìn mặt tôi nữa. Tôi không đứng trong đội ngũ của

giai cấp công nhân, cũng không là nông dân lao động hợp tác. Tôi làm

ảnh hưởng tới cậu ấy.

Cô Vị hỏi:

- Ảnh hưởng gì?

Mẹ tôi đáp:

- Tiến bộ. Cậu ấy bảo tôi rằng, nếu tôi cũng là 1 cán bộ cách mạng có 10,

15 năm tuổi Đảng như bà chị ruột của cậu bạn cùng phòng thì cậu ấy đã

lên cấp năm ngoái. Cậu kia năng lực kém, nhưng nhờ có bà chị bên Hội

Phụ nữ trung ương hoạt động cách mạng năm 45 nên được đề bạt phó

phòng.

Nói xong, mẹ thở não nề. Cô Vị im lặng ngẫm nghĩ 1 hồi rồi nói toáng lên:

- Làm sao chị phải rầu rĩ? Ai chọn cửa mà sinh cơ chứ? Nếu chọn được

cửa, thì cả chị lẫn tôi chẳng dại gì không làm con ông Hoàng bà Chúa. Có

ai muốn sống kiếp dân đầu chợ mom sông, sớm sương muối rát mặt đã lo

gánh hàng ra chợ, tối phố lên đèn còn đi vét hàng.

Mẹ tôi nói khẽ:

- Giá không có cháu Hằng, tôi cũng liều nghe lời cậu ấy đi làm loong

toong trong nhà máy. Thật nghề ngỗng chẳng ra sao nhưng cũng được 2

chữ công nhân. 1 thân 1 mình ném xuống ao tôi vẫn sống, nhưng khốn

nỗi, còn có con Hằng.

Cô Vị bảo:

- Anh trai tôi làm thợ điện trong nhà máy Yên Phụ, chị gái tôi làm thợ dệt

dưới Minh Khai, chẳng ai bỏ tôi chỉ vì tôi không đứng cùng 1 đội ngũ. Tôi

ăn ở lương thiện, không trộm cắp, không lừa gạt, không ám hại ai.

Mẹ tôi đáp:

- Vâng... Vẫn biết thế, nhưng mỗi nhà mỗi khác. Cậu Chính khó tính từ

nhỏ. Dòng họ Đỗ nhà tôi có cậu ấy là con trai. Xưa nay, nó muốn thế nào,

mọi người phải làm theo thế.

Cô Vị ối giời lên 1 tiếng rồi bảo:

- Thế thì ông em chị là ông vua con, cách mạng cái khỉ gió. Nhà tôi dân

nghèo, 5 anh em chẳng ai làm vua được với ai. Hễ người nào gặp bão, đổ

nhà trốc mái thì 4 người kia góp tiền góp sức. Con ai lấy vợ lấy chồng, cả

họ xúm vào sắm lễ, sắm áo quần. Tôi bánh pháo thì anh chịu buồng cau.

Ngày giỗ bố giỗ mẹ cũng phân cắt ra, năm nay anh cả, sang năm chị hai,

cứ thế mà làm. Việc nhà chúng tôi nhẹ tênh tênh, còn như chị ấy à, nói xin

lỗi, tôi cạch mặt. Anh em máu chảy ruột mềm thật, nhưng phải có lí có

tình.

Mẹ tôi nói:

- Nhưng tôi ít học. Cậu ấy là cán bộ nhà nước, nhìn xa trông rộng.

Cô Vị đáp:

- Tôi cũng ít chữ. Tôi sống như ngày xưa bố mẹ tôi vẫn sống. Có thực mới

vực được đạo. Chẳng ai nhịn đói được qua năm Dậu để chờ tới năm Tuất

ăn cỗ Tiên.

Tới đó, cô bỗng bật kêu:

- Thôi chết tôi rồi. Nồi chè kho cháy. Thể nào mà cứ thơm lừng cả lên.

Cô chạy bổ ra sân. Quả nhiên, tôi thấy mùi thơm của đỗ xanh bén lửa. Cô

Vị về chừng 10 phút, lại quay sang, trên tay có đĩa chè:

- Chị ăn chè với cháu đi. Chè tôi kho kĩ lắm. Trong như bánh dừa mà còn

om trên than.

Trời rét, tuy còn bốc khói nhưng đĩa chè cũng đã đặc quánh, như bánh

đậu xanh đổ ra. Bên trên, vừng lột vỏ rang vàng rắc kín. Mẹ tôi trầm trồ

khen:

- Cô nấu khéo quá. Tết này cô cho tôi chung nồi chè kho nhá?

- Có nồi chè, làm gì phải chung? Tôi cho hẳn mẹ con chị 10 đĩa. Vừa ăn,

vừa tiếp khách 3 ngày Tết thỏa thê.

Nói xong, cô lại con cón chạy về. Từ hôm ấy cho tới dịp Tết Nguyên Đán,

cậu Chính không lại chơi nữa. 28 Tết, cô Vị mới nghỉ bán hàng, cả đêm,

cô xoay xỏa đãi gạo, đãi đỗ, pha thịt, róc lá gói bánh chưng. Gói bánh

xong vừa rạng sáng, đã thấy cô nấu chè kho, nồi chè to tướng, hết 3 cân

đỗ. Cô múc cho mẹ con tôi 10 chiếc đĩa Bát Tràng:

- Ăn xong phải trả đĩa đấy nhớ. Hết đĩa nào mang trả ngay đĩa ấy, 3 ngày

Tết, tôi lười rửa.

2 má cô đỏ hây hây, mặc dù những nếp rạn chân chim đã hằn dưới đuôi

mắt. Mẹ con tôi bưng chè về nhà, thấy 1 người đàn bà đứng trước bàn thờ,

lưng quay về phía cửa. 1 tấm lưng thon gầy, hơi dẹt, dưới lần áo cánh

màu nâu non.

Mẹ tôi bảo:

- Cô Tâm.

Rồi mẹ bước dấn lên, đánh tiếng:

- Chị vừa lên?

Cô Tâm quay lại. Đỡ mấy đĩa chè trên tay mẹ tôi, hỏi:

- Bưng chè ở đâu về thế này? Cô mua hả?

Mẹ tôi đáp:

- Hàng xóm cho. Em lười nấu quá.

Thấy tôi cũng lễ mễ bưng chè vào, cô lắc đầu:

- Mẹ con mày dắt nhau đi ăn xin thiên hạ? Ngày Tết, không chịu khó nấu

mà cúng lễ cho thoải mái.

Cô có vẻ không bằng lòng. Cô ôm tôi, xoa đầu, hít ngửi mái tóc tôi. May

mà chiều hôm trước mẹ tôi vừa đun nước hương nhu cho tôi gội đầu. Cô

Tâm hài lòng lắm:

- Cái răng cái tóc là gốc con người. Phải đun nước lá thơm mà gội cho

mượt tóc.

Cô dặn, chẳng hiểu dặn mẹ tôi hay dặn tôi. Rồi cô lôi 2 chiếc làn tre đặt

dưới chân bàn tới gần, lần lượt mở từng làn ra. Làn nào cũng đầy ắp thức

ăn. Giò lụa vài cân, chả quế vài cân, giò hoa vài cân. Thứ nào cô cũng đặt

trước. Thứ nào cũng còn mướt lá, chứng tỏ vừa được vớt chiều hôm qua.

Rồi chè lam tỉnh Thanh, ngũ vị tỉnh Bắc, bánh cáy Thái Bình, chè ướp

nhài ướp ngâu. Rồi mứt sen, bánh quy bơ, quy xốp. Rồi bánh gai, bánh tro

nhuộm gấc, bánh tro rơm vàng. Giá 1 người đàn ông lực điền, cũng không

thể mang nặng hơn thế. Mẹ tôi đứng sững sờ, rồi bối rối:

- Em không thể nhận được. Em cũng có, chị đừng cho quá nhiều thế này.

Mẹ con em làm sao ăn hết?

Cô Tâm, trả lời giọng lạnh tanh:

- Tôi có cho cô đâu! Đây là phần tôi cúng em tôi và cho cháu Hằng. Ăn

không hết thì đem biếu thầy giáo, cho bạn bè, quyền ở nó.

Đến lượt tôi đứng sững. Tôi không biết nói sao. Những quyền uy quà lớn

ban cho 1 đứa trẻ khiến nó sợ hãi. Cô tôi ôm tôi vào lòng:

- Cô lo cho Tết từ rằm cơ đấy. Cô nghe tin con được thưởng học kỳ vừa

rồi, phải không?

- Thưa cô, vâng.

- Tại sao không viết thư báo cho cô biết?

- Thưa cô... con bận quá. Tháng vừa rồi trường bắt làm kế hoạch nhỏ.

- Kế hoạch nhỏ với chả kế hoạch lớn. Cha tiên nhân nó, chỉ hành con cái

nhà người ta. Dưới làng, con nhà Bùng đi kiếm dây thép gai về bán lấy

tiền nộp, đạp trúng uốn ván chết. Từ rày, chớ có dại mà đi kiếm mảnh chai

với giấy vụn, lỡ sứt tay, nhiễm uốn ván thì nguy. Dòng họ Trần chỉ trông

cậy vào con thôi đấy.

Nói đoạn, cô mở chiếc ghim băng gài túi áo trong. Bên trong chiếc áo

cánh bằng len màu nâu non. Cô mặc chiếc áo vải trắng, có bôđêâ gấu và

cổ tay:

- Tiền đây. Họ muốn bao nhiêu con cũng nộp. Chớ có dại dột mà theo lũ

bạn đi ra bãi rác nhặt nhạnh đồ thừa.

Cô đưa cho tôi 1 cuộn tiền mới. Toàn giấy bạc lớn, thứ bạc không bao giờ

trẻ con được phép tiêu. Tôi rùng mình, đấy là đồng tiền của 1 người đàn

bà không bao giờ có tuổi xuân. Người đàn bà đã ăn khoai sọ trừ cơm suốt

vụ lúa, đêm ngủ ngoài trời với con dao mài sắc gối dưới đầu, kiếm từng xu

một để thách đố đời sống.

- Cầm lấy.

Cô ấn cuộn giấy bạc vào tay tôi. Tôi ôm cổ cô, run run:

- Con còn nhỏ, con không muốn tiiêu tiền. Cô cất đi.

Cô tôi quát:

- Không. Cô bảo con cầm, con phải cầm lấy, không được cãi. Mạng con

quý nghìn vàng, tiền bạc kể vào đâu?

- Còn cô đây, còn 2 bàn tay này.

Cô chìa đôi tay khô xác của cô ra trước mặt tôi, giọng rắn như chém đá:

- Còn đôi tay này, còn tiền còn bạc. Đừng lo. Cô biết cách tính. Chỉ 1 vụ cà

chua, cô thu hoạch gấp 3 lần vụ lúa tốt nhà khác. Chỉ 1 vụ hồng xiêm, 1

vụ cam, cô đủ xắm cho con dây chuyền vàng. Con biết không, cô đặt

người ta làm sẵn rồi, mặt hình trái tim nặng chỉ rưỡi, dây cũng chỉ rưỡi, cô

cất ở nhà. Bao giờ 16 tuổi, con sẽ đeo.

Nói xong những lời ấy, mắt cô sáng lên. Dường như trong cái viễn cảnh

huy hoàng cô vẽ ra cho tôi, cô đã đứng vượt lên mọi đau khổ và thua thiệt,

cô đã thấy được hình ảnh của chính cô trên đài chiến thắng. Tôi không nói

được nữa, tôi quay đi. Cổ nghẹn lại, tôi bước ra cửa. Trong khi đó, cô tôi

nhét cuộn giấy bạc vào tủ. Rồi cô gọi mẹ tôi ở dưới bếp lên, xăng xái lau

bàn thờ, giũ tấm lụa đỏ phủ trên tấm ảnh của ông bà ngoại. Cô đem sẵn

theo tấm ảnh của bố tôi lồng trong khung kính. Tấm ảnh ấy cắt ra từ 1 tấm

ảnh chụp đại gia đình trước ngày bố tôi lên tỉnh học.

Hình người trong khung kính là 1 niên thiếu dịu dàng, với những nét gần

giống như cô Tâm, nhưng mờ ảo, vì hình phóng lớn, nên thấy rõ những vết

rạn ngoằn ngoèo. Cô tôi đặt tấm ảnh của đứa em trai lên bàn thờ, bảo mẹ

tôi lấy 1 chiếc bát mẫu chưa dùng làm bát cắm nhang. Cô xếp các thứ

bánh trái, chè thuốc, các cây giò lớn nhỏ. Cô sai mẹ tôi ra chợ:

- Mua thêm bó hoa đơn trắng và hoa chân chim tím. Hồi còn ở nhà, chú

Tốn thích nhất 2 màu hoa ấy.

Sau khi bày biện bàn thờ hoàn tất, cô tôi lùi ra ngắm nghía, vẻ mãn

nguyện. Từ hồi lớn lên, tôi chưa từng thấy bàn thờ nhà ai sang trọng như

bàn thờ của bố tôi năm ấy. Đèn nến sáng choang, trông lóa mắt. Tiếng

pháo đì đùng vọng đến. Trong không gian, lan truyền những làn sóng vô

hình, như ảo giác, đan xen những giấc mơ đã héo tàn và những giấc mơ

chưa tới. Đám người đi qua cửa nhà tôi, đều vác cành đào hoặc chậu

quất, hí hửng 1 cách tức cười. Tôi đứng tựa cửa, quay quay sợi pháo sáng

trong tay. Cuộn tiền cô tôi cho có thể mua cả 1 nhà pháo. Nhưng tôi không

còn háo hức. Ném sợi dây pháo xuống rãnh, tôi bỏ chạy ra phố. Chạy mãi,

tôi tìm được 1 quán cắt tóc vô chủ. Ông thợ cắt tóc đã bỏ về quê ăn Tết.

Ông ta là loại người không có hộ khẩu thường trú ở thành phố này. Cái

ghế gỗ xấu xí, sứt sẹo nằm giữa căn lều. Trên nền gạch, rải rác những

món tóc rơi. Phía trước, cánh cửa bằng gỗ thùng ghép nửa mở nửa đóng ơ

hờ. Tôi chui vào quán, ngồi lên ghế. Qua khuôn cửa, tôi ngắm người qua

đường. Tôi không muốn ở nhà lúc đó. Tôi không muốn cô tôi và mẹ tôi

tưng bừng chuẩn bị cho cuộc lễ tất niên: Nến đỏ và nến trắng, nhang que

và nhang vòng, hoa và hoa, những thứ của ngon vật lạ, những lời khấn

tụng rì rầm. Tất cả tạo dựng nên 1 thiên đường muộn mằn, phung phí...

hết: Chương 8, xem tiếp: Chương 9

Tìm: theo: Tên Sách Tên Tác Giả

249 Phiếu Sao điểm 5 sao 4 sao 3 sao 2 sao 1 sao

Tìm theo Tựa Truyện

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo tên Tác Giả

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo Thể Loại Truyện ngắn truyện dài Bài viết Lịch sử Cổ tích Kiếm

Hiệp Trung Hoa Tiếu lâm Khoa học Tuổi Học Trò Kinh Dị, Ma quái Trinh

Thám, Hình Sự Cổ Văn Việt Nam Tập Truyện ngắn Suy ngẫm, Làm Người

Nhân Vật Lịch sử Triết Học, Kinh Tế Y Học, Sức Khỏe Tình Cảm, Xã Hội

Phiêu Lưu, Mạo Hiểm Hồi Ký, Tuỳ Bút VH cổ điển nước ngoài Tiểu Thuyết

Tôn giáo, Chính Trị Truyện Tranh Cuộc Chiến VN Kịch, Kịch bản Khoa

học Huyền bí

truyện dài

Những thiên đường mù

Số lần đọc: 122194

Mục Lục

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Cùng một Tác giả

12 Tác phẩm

Các Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ

Chân dung người hàng xóm

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông

HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU

Hãy ra khỏi cánh rừng, Chân Trời phía trước

Hoa Tầm Xuân Của Mùa Thu

Loài hoa biến sắc

Miền cỏ tơ

Nghĩ Về Cuộc Đấu Tranh Dân Chủ ở Việt-Nam

Những thiên đường mù

Xem Tiếp ...

22599

Cỡ chữ 16 Cỡ chữ 18 Cỡ chữ 20 Cỡ chữ 22 Cỡ chữ 24

Dương thu Hương

Những thiên đường mù

Chương 9

Mùa xuân qua rất nhanh. Rồi mùa hè. Cậu Chính tôi không đến nữa. Mẹ

tôi không còn buồn khổ như hồi đầu tiên, khi bị cậu hất hủi. Tôi học khá,

mỗi tháng 1 lần tôi viết thư cho cô Tâm báo cáo việc học hành. Từ nay, tôi

là con người khác, tôi có guồng máy khác thống trị. Đó là vinh quang của

dòng họ Trần, của ông tôi, của bố tôi. Và tất cả được giao lãnh cho cô

Tâm. Thư tôi gửi cho cô chỉ vài dòng. Thư cô trả lời đặc 4 trang giấy. Phần

đối thoại với cuộc đời bị ngắt quãng cô dồn cả về cho tôi. Cô kể cho tôi

nghe đủ thứ chuyện: Nào là đêm rằm tháng trước cô tới chùa Pheo, nghe

sư ông tunïg kinh cả đêâm, về nhà nhẹ lâng lâng như được uống thuốc

cải lão hoàn đồnn. Nào là trong vườn cam, còn sót lại 1 gốc ổi, sát bờ dậu.

Vừa rồi gốc ổi ấy bỗng bị mối đùn to như đống rơm, khiến người làng xôn

xao bàn tán. Cô đã đi xem bói và ông thày mù bảo đó là điềm báo trước

họ Trần sắp phát quí, phát phú. Ngôi sao ứng nghiệm lại là Thái âm nên

người thành đạt là phụ nữ. Nào mùa cam năm nay, cô bán được 6000

quả, còn lại dăm trăm quả cô vùi cát nhờ người chuyển dần lên Hà Nội

cho tôi ăn... Thư nào cũng có lời dặn dò, khích lệ.

Mùa thu năm ấy mẹ tôi chữa lại bức tường phía sau bếp. Tôi bảo mẹ tôi

bán đôi hoa tai cô Tâm cho tôi để lợp lại mái nhà, ném tấm tôn và lớp giấy

dầu đi. Mẹ tôi không chịu:

- Vốn cô Tâm cho riêng con, không đụng tới được.

Tôi nói:

- Nhưng con muốn thế.

Mẹ bảo:

- Của cô, con không thể tùy tiện dùng.

Tôi cãi:

- Nhưng cô đã cho con.

Mẹ lại bảo:

- Cho là 1 chuyện. Cho con để con đeo. Bán đi là chuyện khác.

Tôi cáu:

- Nhưng con còn nhỏ, con không muốn đeo vàng trong khi ở mái nhà dột

nát thế này.

Mẹ tôi thở dài, hồi lâu mẹ hạ giọng:

- Bây giờ bố con mất, mẹ nuôi con, không lo sửa được mái nhà mẹ xấu hổ

với cô Tâm, với bà con họ mạc. Thôi, mẹ xin con. Hãy chờ mẹ ít lâu.

Từ ngày cô Tâm xuất hiện, mẹ không còn gọi tôi là em, cũng không nựng

nịu tôi nhiều như cũ. Mẹ xa hơn, e ngại, và dè chừng. Chúng tôi vẫn sống

dưới mái nhà cũ. Mái nhà mà xưa kia, dưới bòng mát của nó, bố mẹ tôi đã

thương yêu nhau và sinh nở ra tôi. 1 cuộc ái ân không ở trong cũng không

ở ngoài pháp luât. Và tôi, đứa bé không được thừa nhận, đã lớn lên như

loài cỏ không tên vẫn mọc đầy các chân tường. Mẹ không chịu bán đôi

hoa tai của tôi lấy tiền chữa mái nhà. Những ngày nắng, mùi nhựa chảy

trên các tấm giấy dầu bốc lên hôi khét, như mùi hỏa ngục. Ngày mưa,

nhất là những ngày mưa thu, tiếng mưa gõ trên mái tôn buồn kinh hoàng.

1 mái nhà chia đôi: nửa xám, nửa đen giống 2 mảnh vá cùng gá trên 1 vạt

áo cũ. Hình ảnh ấy không bao giờ rời tâm trí tôi.

Cuối đông, giữa phố bỗng mọc lên 1 quán bia nhỏ. Những tay anh chị vô

nghề nghiệp tụ lại ở đó, ngươi chạy bia từ các cửa hàng quốc doanh đem

về, người bưng mẹt đồ nhắm, thông thường là lạc rang, lạc luộc, vó bò,

nộm đu đủ tới bán. Sau này quán bia phình ra mãi, thu nạp thêm những

khách nhậu lắm tiền. Chủ yếu là cánh lái xe ngoại tỉnh và đám dân buôn

xe đạp, xe máy. Người bán đồ nhắm tăng lên và cấp độ thức nhắm cũng

tăng lên theo. Ngoài những mẹt hàng nôm và lạc, còn có các gánh thịt

chó, các lò than quạt lạp sường, mực nướng, khô cá thiều nướng và thịt bò

khô dầm tương ớt. Mùi thơm ngạt ngào bay khắp phố. Lũ bợm nhậu lúc

say sưa, bất cứ góc tường nào cũng loạng quạng xô tới rót nước tiểu.

Những dòng nước tiểu khô thành vệt dưới chân tường. Mùi khai lưu cữu

vào những ngày trở trời xông lên nhức óc. Ngõ phố trở nên đông đúc, nhộn

nhạo. Chợ gần kế đó cũng sầm uất lây. Mẹ tôi và các bạn hàng khấm khá

lên trông thấy. Mẹ thu góp nhặt tiền, tính toán. Mẹ mua sẵn 2 tạ sắt và vài

nghìn gạch máy dự định Tết xong sẽ nâng cao thêm tường và đổ mái

bằng. Chỉ còn lo ximăng và công thợ.

- Cứ chờ cho mẹ qua Tết.

Mẹ bảo tôi, hớn hở. Dáng điệu tự tin hẳn lên. Có lẽ, trước sức mạnh kinh tế

của cô Tâm, mẹ mặc cảm. Mẹ nghĩ rằng sự lo toan về phương diện vật

chất của người chị chồng sẽ làm cho giá trị của mẹ giảm đi. Đôi khi,

những suy nghĩ của người lớn thật phiến diện và nông cạn. Tôi nói với mẹ:

- Mẹ không cần lo nhiều quá.

Mẹ đáp:

- Qua Tết, mẹ con mình sẽ có mái nhà mới. Khỏi lo dột, lo nóng. Không

cần đến hoa tai của cô Tâm.

Mắt mẹ sáng lên đắc thắng. Nhưng mẹ không gặp may. 1 chiều, đi học về

tôi thấy mẹ đang xếp hàng vào góc nhà. Tôi hỏi:

- Sao mẹ về sớm thế?

Mẹ bảo:

- Có việc. Con rửa mặt mũi, thay áo quần rồi đi với mẹ thăm cậu Chính.

Cậu ốm nặng, khó bề qua khỏi. Mau lên.

Nói xong, mẹ chạy vào buồng thay quần áo. Tôi chưa thấy mẹ vội vã như

thế bao giờ. Tôi cất cặp, thay áo quần ngay. 2 mẹ con tôi ra đầu phố, gọi

xích lô. Từ đó tới bệnh viện hết nửa giờ. Đang lúc tan tầm, đường đông

nghẹt xe pháo. Ởû bệnh viện cũng tấp nập người ra vào, người mang

cơm, người tới thăm nom, người ôm từng chồng quần áo đi giặt. Gác cổng

bệnh viện là 1 ông lão ngoại ngũ tuần, béo phì, mặt như người mắc chứng

thần kinh hoang tưởng. Giá cứ đi thì lại xong. Mẹ tôi thận trọng đến trước

cửa phòng trực, xưng danh, sau đó mới xin phép vào thăm người ốm.

Ông gác cổng nhìn chúng tôi bằng 1 con mắt, con mắt kia ông ngó xuống

địa ngục hoặc nhìn lên thiên đường. Ông hỏi những câu ngô nghê nhưng

đầy vẻ quan trọng. Rút cục ông phát 1 cái lệnh rất quí tộc:

- Chờ đã, tôi giải quyết sau.

1 mệnh lệnh có thể gặp nhan nhản trong suốt thời buổi này. Tôi kéo áo

mẹ, lùi ra cổng. Chừng 2 phút sau. ông ta đã cúi xuống đọc báo. Tôi bảo

mẹ:

- Đừng hỏi, cứ đi thẳng mẹ nhé.

Mẹ ngần ngừ:

- Thôi, nhỡ người ta biết.

Tôi gắt:

- Mẹ hay nhỉ, mìnhh có ăn trộm cắp gì mà lo.

Tôi kéo tay mẹ đi. Chúng tôi đã vượt qua cổng chính vào sân viện 1 cách

bình yên. Từ đó, chúng tôi phải lần mò qua 4 tòa nhà cao tầng, hỏi hết

người này qua người khác mới tới được căn phòng cậu nằm điều trị. Ông

già nằm cùng phòng với cậu bảo:

- Anh ấy vừa xuất viện chiều hôm qua. 2 mẹ con chị đến muộn rồi.

Mẹ tôi đứng bần thần, mãi mới cất được tiếng hỏi:

- Thưa bác, có đúng người bệnh là Đỗ Quốc Chính không?

Ông già đáp:

- Phải, ngày nào y tá chẳng gọi tên từng người đi tiêm.

Mẹ tôi nói:

- Nhưng cháu nghe bảo cậu ấy bệnh nặng, khó bề qua khỏi.

Ông già cười:

- Ngất đi như thế người ta dễ sợ về chầu Diêm Vương. Nhưng anh Chính

chỉ ngất vì hạ đường huyết. Cái bệnh chung của lũ cán bộ chúng tôi: đói,

thiếu dinh dưỡng... Vào đây được tiếp có 1 phần tư lít nmáu lại tươi ngoay

ngoảy.

Mẹ tôi nhìn nụ cười của ông, bán tín bán nghi. Ông già thấy thế, lắc đầu:

- Ô hay, chẳng lẽ tôi nói dối chị hay sao? Cứ về nhà anh ta ngay bây giờ,

khắc biết.

- Mẹ con cháu xin đa tạ bác.

Chúng tôi ra viện, qua ông già gác cổng. Ông ta đã bỏ tờ báo xuống bàn,

nhìn chúng tôi như nhìn vào đám sương mù. Cửa viện chen chân cũng

không được. Hàng quà bánh ngồi la liệt không thứ tự. Khó nhọc, chúng tôi

mới lách ra được ra. Mẹ tôi lần túi áo rất lâu, móc 1 tấm giấy lịch, trong đó

ghi địa chỉ cậu Chính. Tờ lịch cũ, nhàu nát, đọc mãi mới ra mặt chữ.

- Xích lô.

1 chiếc xích lô cọc cạch lao tới từ dãy xe chờ sẵn. Người đạp là 1 thanh

niên vạm vỡ. Tóc húi móng lừa:

- Đi đâu bà chị?

- Chú cho 2 mẹ tôi con tôi về tập thể K.

- 2 sọi nhé?

- Vâng.

- A ha, bà chị này nhẹ vía đấy. Nào, lên đi.

Anh chàng xích lô hăng máu thí mạng. May mà đường đã vắng. Hồ

Thuyền Quang như mảnh gương xanh thẫm thấp thoáng qua rặng cây. 1

người đàn bà béo múp míp, mặc áo lụa mỡ gà phóng xe máy vọt lên, vừa

phóng xe vừa cười tít mắt. Phía sau, cũng có 1 phụ nữ đã qua tuổi ngũ

tuần, cưỡi Honda đuổi theo. Anh chàng xích lô phởn chí, hét lên:

- Ếp ếp ếp...

Xe đi hết non 1 giờ đồng hồ mới tới nơi. Mẹ tôi trả tiền, cảm ơn anh chàng

đạp xích lô. Anh ta trợn mắt nhìn hồi lâu rồi bảo:

- Bà chị ngày tử tế nhỉ!

Nói đoạn anh giơ tay vẫy, miệng huýt sáo rồi đạp xe đi. Chúng tôi đi qua 1

phòng trực ghép bằng gỗ, kiểu như những trạm chỉ đường của công an

trong thành phố, nhưng không sơn xanh hoặc sơn trắng mà sơn màu cánh

dán. Nhìn gần, thật khó coi. Ngồi trong phòng trực là 1 ông già hói, gầy

tong teo, vừa ho khù khụ vừa liếc nhìn khách qua đôi tròng kính lão:

- Đỗ Quốc Chính? Có đấy. Tôi vừa thấy anh ta dắt đứa con lớn đi qua đây

buổi chiều. Chị có giấy tờ gì không?

- Dạ, cháu có chứng minh thư nhân dân.

Ông già ngần ngừ vài giây rồi hất tay:

- Thôi khỏi cần. Cho mẹ con chị đi.

Con đường trải nhựa bề ngang chỉ độ ngót nghét 3 thước, nhưng khá dài.

2 bên đường, những thùng gỗ lớn bằng gian nhà xếp thành dãy. Thùng

nào cũng vẽ dấu hiệu chống va đập, dễ vỡ. Hoặc chiếc ô hoặc chiếc ly

thủy tinh. Nhìn nhãn in bằng mực trên lớp gỗ thông, có thể biết đó là

những côngtennơ chở hàng viện trợ thời chống Mỹ. Những nét chữ đã phai

màu. Lớp gỗ cũng đã ải. Mẹ con tôi đi hết đường, rẽ sang trái. Nơi đây, có

những khu nhà 1 tầng kiểu như những dãy trường học cấp 1 xếp song

song. Nhà nọ giống nhà kia như 2 giọt nước, cùng 1 kiểu kiến trúc, cùng

màu vôi tường vàng nhạt, cửa sổ và cửa ra vào sơn màu cánh dán, trông

thô lậu, gớm ghiếc. Nhà nhà đã lên đèn. Người ta đang ăn cơm. Đi ngoài

đường có thể nhìn rõ mồn một.

Mẹ tôi lại móc túi tìm tấm lịch. Lần này, mẹ ghé hẳng vào ánh đèn, đọc

lẩm nhẩm: số 56 nhà G. Chúng tôi ngước nhìn đầu hồi của từng căn: A, B,

C, D... G là dãy cuối cùng, sát vào bức tường phần cắt khu tập thể K với 1

cơ quan khác. Có lẽ đấy là 1 nhà máy in vì nghe rõ tiếng máy in chạy rùng

rùng bên kia tường. Gia đình cậu Chính đang ăn cơm. Cả nhà ngồi trên

phản. Cậu tôi, 1 người đàn bà mặt rỗ hoa tóc kẹp và 2 đứa con trai, đứa

lớn chừng lên 7, đứa nhỏ trạc lên 3. Cả 2 đứa gầy như 2 con nhái. Cậu tôi,

so với hồi đầu đã sút đi non nửa. 2 hô xương quai xanh nhô lên. Cái mũi

dọc dừa giống mũi mẹ tôi teo hết thịt, trơ xương sống lá mía. Cậu mặc

quần ngủ với cái áo bông phai màu.

- Cậu Chính.

Mẹ tôi gọi tên đứa em trai, ngay từ lúc đứng ngoài hè. Cả 4 người đều

quay ra, nhưng quáng đèn nên họ không thể nhìn rõ mặt chúng tôi.

- Cậu Chính.

Mẹ tôi cất tiếng gọi lần thứ 2, vẫn giọng bồi hồi. Không chờ câu trả lời, mẹ

dắt tôi vào nhà:

- Tôi nghe cậu ống nặng. Vào viện tìm quanh quất mãi, người ta bảo cậu

đã xuất viện chiều hôm qua.

Cậu tôi đứng lên, bảo người đàn bà mặt rỗ hoa:

- Thành này, đây là chị Quế.

Rồi quay sang mẹ con chúng tôi cậu giới thiệu:

- Nhà em, cán bộ trường Đoàn.

Bà mợ tôi, nghe chồng nói thì à lên 1 tiếng, rồi gật đầu. Mẹ tôi chưa kịp

chào lại. mợ ta đã quay đũa gõ lên đầu đứa con trai:

- Ăn đi, trong bữa cơm không được há mồm ra.

Tôi thấy mẹ tôi có vẻ ngượng ngùng, tay chân mẹ thu cất, đôi vai cũng

như co lại trước cái nhìn có tính chất quan sát nghiêm ngặt của người em

dâu. Có lẽ mợ ta đã quen quan sát các học viện trường Đoàn như thế. Cái

nhìn sắc lạnh lướt từ tấm khăn nhung choàng cổ, tới tấm áo len dài tay

màu be thẫm đính hàng khuy mạ vàng trang nhã, từ chiếc làn nhựa mẹ tôi

xách trong tay tới chiếc quần sa tanh ngoại mẹ tôi đang mặc có viền bôđê

gấu. Nó bộc lộ cuộc sống của lớp dân sống ngoài biên chế nhà nước, nó

cũng định vị luôn giá trị của họ trong xã hội.

Cậu tôi rót nước sôi vào ấm, rồi từ ấm rót ra 1 thứ nước trắng phếch, có lẽ

bã chè đã được pha đi pha lại từ chiều hôm qua.

- Chị và cháu uống nước đi.

Mẹ tôi khẽ đáp:

- Vâng. Cậu cứ ra ăn cơm cho xong bữa.

Rồi mẹ đưa mắt trìu mến nhìn 2 đứa bé trai giống 2 con nhái bén kia:

- 2 cháu đấy phải không?

Cậu tôi gật đầu:

- Vâng, thằng Tuấn, thằng Tú. Chào bác đi con.

Lúc ấy 2 đứa mới đồng thanh:

- Chào bác.

Mẹ tôi, từ nãy lúng túng như gà mắc tóc, liền bán víu tiếng chào của 2 đứa

bé:

- Ối giời, cháu tôi ngoan quá. Cháu Tuấn học lớp mấy rồi?

Thắng bé lại giương mắt chầu chẫu ra nhìn. Cậu tôi bảo:

- Trả lời bác đi.

Nó liền đáp:

- Cháu học lớp 2.

Nói xong, nó cúi xuống chọc đũa vào đĩa nhộng rang hành. Chợt thằng

em kêu ré lên, Nhanh như cắt, mẹ nó trở đũa gò lên đầu con:

- Tuấn, làm cái gì thế hả?

Hóa ra thằng bé gắp nhầm phần thức ăn của đứa em, không biết cố tình

hay vô ý. Bị đánh, nó giơ tay xoa đầu, không dám kêu. Mẹ tôi cúi mặt

xuống. Đĩa nhộng, lúc ấy tôi mới để ý, gạt làm 3 phần, mỗi phần chừng

15,16 con. Ngoài đĩa nhộng, có 1 đĩa rau muống luộc và 1 chiếc chén

nhỏ, loại chén dùng đựng nước mắm hay múc chè, đụng thịt nạc băm.

Chắc chắn, đó là phần bồi dưỡng cho cậu Chính. Cậu tôi đã ăn xong bát

cơm, trở lại bàn uống nước. Mợ Thành cũng đã ăn xong, bưng cốc nước

sôi để nguội uống 1 lèo rồi ra ngồi xuống ghế làm việc. 1 cái ghế tựa cao,

đặt trước bàn viết có cây đèn chân ốc. Cậu tôi bảo:

- Nhà em phải soạn bài để mai lên lớp. Cô ấy là cán bộ cứng của trường.

Gia đình đều là công nhân,11 tuổi Đảng.

- Vâng.

Mẹ tôi đáp, vẫn không ngẩng mặt lên. Trước những lời giới thiệu đầy kiêu

hãnh của cậu tôi, bà cảm thấy tủi nhục. 1 người chị ruột, nhưng chẳng có

1 giá trị nào mang lại niềm an ủi cho đứa em. Cậu tôi vừa xỉa răng vừa

nói:

- Em vẫn còn được nghỉ. Nhưng không có gì nguy hiểm. Chị không cần lo.

Cơ quan em, toàn gia đình cán bộ, ra vào khó khăn.

Mẹ tôi nuốt nước bọt. Nhưng ngập ngừng 1 lát, lại ngẩng lên:

- Nhưng... tôi nghe nói cậu yếu lắm, suy dinh dưỡng.

Cậu tôi bảo:

- Chị nghe người ta nói nhảm. Vừa qua, em làm việc căng thẳng quá.

Giọng cậu lạnh tanh. Mẹ tôi không nói thêm được lời nào, cầm nón, xách

làn đứng lên:

- Thôi, thế chị về.

Cậu tôi gật đầu:

- Chị bảo cháu về đi.

Rồi quay vào nhà, cậu gọi:

- Thành ơi, chị Quế về.

Vợ cậu ngẩng lên:

- Chào chị.

Đó là câu chào duy nhất tứ khi mẹ con tôi đặt chân vào nhà. Nói xong, bà

mợ tôi lại cúi xuống cuốn sách. Một cuốn sách rất dày, láng bóng. Nhìn kĩ,

có đề chữ: V.I. Lênin tập 13. Cậu tôi lại bảo:

- Chào bác đi các con.

2 đứa con trai cậu vươn 2 cái cổ cò ra, đồng thanh:

- Chào bác.

Mẹ con tôi ra về. Cậu Chính đưa tiễn hết dãy nhà G. Khi chúng tôi rời khu

nhà tập thể, rẽ vào con dường nhỏ 2 bên chất san sát những dãy

côngtennơ, mẹ tôi thút thít khóc. Đầu mẹ cúi gằm xuống, đôi vai mỏng

nhô lên. Dáng điệu của 1 kẻ phạm lỗi. Tôi bảo:

- Đừng bao giờ đến đây nữa mẹ ạ.

Mẹ tôi rút khăn lau mặt, hỉ mũi sụt soạt rồi nói:

- Tình ruột thịt. Không bỏ được con ạ.

Tôi nói:

- Lần sau mẹ đến, con không đến nữa đâu.

Mẹ im lặng, đôi vai rung lên. Từ lúc ấy cho tới khi ra đường, mẹ tôi không

nói thêm lời nào. Tôi cầm chiếc nón cho mẹ rồi gọi xích lô. Chúng tôi trở

về khu ngoại ô lấm bụi. Những đĩa nhạc cải lương não nề vọng oang oang

ngoài phố, giọng ca này lấn át giọng cakia. 1 hàng phở rong bắt đầu gõ

dịp:

- Xịt tắc... xịt tắc...

Mùi nước dùng có hoa hồi và gừng nướng thơm ngậy bay theo gió. Tôi

nắm áo mẹ:

- Con đói quá, mẹ ơi!

Mắt mẹ tôi như mờ đi. Mẹ bảo:

- Ờ, thế mà mẹ quên mất. Từ trưa đến giờ 2 mẹ con chẳng ăn gì.

Chúng tôi ngồi ăn phở gánh ngay lối rẽ. Ăn xong, mẹ tôi bỗng kêu khó

chịu:

- Đi mau lên, mau lên con...

Mẹ bảo tôi rồi dấn bước như ma đuổi. Tôi vừa đi vừa chạy mới kịp. Vừa về

tới nhà, mẹ tôi chạy nhào ra bể nước. Ngồi thụp xuống miệng cống, mẹ

nôn thốc nôn tháo:

- Hằng ơi, gọi cô Vị cho mẹ đi con.

Tôi chạy sang nhà cô Vị, đấm cửa thùm thùm:

- Cô Vị ơi, cô Vị, mẹ cháu làm sao ấy.

Người đàn bà láng giềng đang ngồi cắn hạt dưa, ném ngay nắm hạt dưa

trong tay xuống giường rồi chạy sang nhà tôi. Theo sau cô, lốc nhốc cả 4

đứa con lớn bé. Chú Vị làm ca 3, phải tảng sáng mới về. Cô Vị bế thốc mẹ

tôi vào nhà, đánh gió, dùng ngải cứu khô đốt các huyệt. Cô lại xoa dầu

trùm khắp đầu, lay giật chân tóc. Mẹ tôi tỉnh, mở mắt nhìn cô:

- Tôi cảm lạnh, phải không?

Cô Vị đáp:

- Cả lạnh, cả đói, cả lao tâm. Chị cảm nhập tâm, phải kiêng lâu đấy.

Mẹ tôi nắm tay người đàn bà láng giềng, nước mắt chảy quanh:

- Tôi thương con Hằng quá, cô ạ.

Lúc ấy tôi đứng sau lưng cô Vị. Vì tôi khuất lấp trong bóng tối, cùng lũ con

lốc nhốc của cô Vị nên mẹ không nhìn thấy tôi. Nhưng tôi thấy gương mặt

mẹ, vòng nước mắt ứa long lanh, và 1 nỗi buồn tiên cảm, 1 trắc ẩn mơ hồ

trong tia nhìn lúc đó. Tôi bỏ ra cửa. Tôi không muốn thấy người khác xót

thương tôi. Tôi ngồi thụp xuống, trong bóng tối của lùm cây đăng tiêu bên

dàn hoa nhà cô Vị trùm sang. Mấy năm nay, người trong ngõ thi nhau

trồng thứ hoa này. Đó là 1 loài dây leo có vẻ đẹp cuồng dại. màu lá xanh

quá thể xanh. Với những chùm hoa chi chít màu nghệ thắm, màu của

máu, của lửa, của ráng chiều, của mặt trời giữa ngọ cùng lúc hòa trộn

nhau. Tôi ngồi đó, nghe tiếng trò chuyện trong nhà vọng ra. Mùi dầu tràm,

mùi ngải cứu cháy vẫn tỏa trong không gian, thơm ngai ngái. Bỗng dưng,

1 con vật lừ lừ đi tới. 1 con chó lạc chăng, hay con mèo của chú Tín bỏ đi

hoang ba bốn tháng lại quay về? Nó vẫn lử thử bước tới. Qua cây cột đèn,

tôi nhận ra đó là con Trắng xồm.

- Trắng xồm... Trắng xồm...

Tôi gọi thì thầm, Giọng tôi trở nên lạc điệu, xa lạ như giọng của 1 người

nào khác.

- Trắng xồm, lại đây...

Con chó khẽ đụng đậy cái tai xơ xác, chảy thõng 1 bên đầu. Có lẽ nó

không nhận ra tiếng gọi của tôi. Nó lượn lờ thêm nửa vòng nữa. Lúc tôi

tưởng nó đến gần, nó lại đi, quay trở lại đường cũ. Con Trắng xồm đi qua

cây cột đèn, cái bóng nhù hòa như 1 mảnh vải rách ai kéo lê trên hè phố.

Đúng lúc ấy, anh con trai què của bà Miều lại gào lên. Anh ta ngồi suốt

ngày trên ghế vải bố, có lúc anh ta đòi lấy vợ, có lúc anh ta đòi nhảy

xuống giếng tự vẫn, có lúc anh ta đòi đi học nghề. Nhưng rút cục, anh ta

chỉ biết đọc biết viết và không làm cái nghề nào khác hơn là ngồi trên ghế,

đọc đi dọc lại vài cuốn truyện trinh thám, tán tỉnh chòng ghẹo bọn trẻ con,

bị bọn trai trẻ chòng ghẹo lại, nghe đủ loại chuyện tục tĩu, mơ tưởng tới

cuộc sống trên thiên đường, và thỉnh thoảng lại gào lên:

Mùa thu sang lá vàng rơi đầy

Hàng bạch dương buồn im xác xơ ven đồi...

Giọng hát sai lạc rót vào nỗi sầu phố xá. Hòa với tiếng rao hàng:

- Bánh nóng đây. Bánh nóng óng óng đây ây ây...

Tiếng 2 cây tre gõ nhịp của gánh phở rong:

- Xịt tắc... xịt tắc... tắc xịt tắc...

Cô Vị kéo lũ con ra về. Giơ tay xoa đầu tôi, cô bảo:

- Mẹ mày đỡ rồi đấy. Vào ngủ đi.

Tôi đóng cửa, trèo lên giường. Mẹ tôi đã ngũ. Nhưng tôi vẫn như thấy đôi

mắt long lanh của mẹ, mỗi tia nhìn ánh lên 1 nỗi buồn tiên cảm. Có lẽ, ý

nghĩ cuối cùng của con người trước khi bước vào giấc ngủ thường có được

linh cảm tính nhạy, như tia sáng cuối cùng lóe lên trước khi tắt mặt trời.

Sáng hôm sau, mẹ tôi vẫn sốt. Nhưng khi tôi mua cháo ép mẹ ăn, mẹ lại

nắm tay tôi:

- Được rồi, mẹ sẽ ăn. Nhưng con phải hứa 1 điều.

Tôi gật đầu:

- Mẹ ăn cho khỏi ốm. Điều gì con cũng hứa.

Đôi mắt của mẹ lóe lên:

- Con thương mẹ chứ?

Tôi đáp:

- Sao con không thương mẹ? Mẹ ăn cho nóng. Cô Vị bỏ nửa bát lá xương

sông với lá hành.

Mẹ tôi nhìn vào mắt tôi:

- Mẹ sẽ ăn. Mẹ sẽ khỏi ngay thôi. Nhưng con hãy đến nhà cậu Chính.

Tôi im lặng. Chắc lúc ấy tôi cau mày hoặc nhăn trán, nên mẹ tôi hối hả

nói thêm:

- Dù sao mẹ cũng chỉ có cậu là người ruột thịt duy nhất trên đời. Cậu ấy

thiếu ăn, cậu ấy khổ quá. 2 đứa em của con nữa. Trông chúng giống như

2 cái giải khoai.

Tôi nghĩ:

- Sao mẹ không nói thẳng ra: 2 đứa cháu ruột của mẹ. 2 giọt máu mang

dòng họ Đỗ...

Cuối cùng, mẹ cũng giống cô Tâm. 2 người đàn bà ruột thịt của tôi. Nhưng

tôi đã không nói điều tôi nghĩ. Cuộc sống lẻ loi đã dạy tôi khôn sớm hơn

các đứa trẻ bình thường. Tôi ôn tồn nói với mẹ:

- Được rồi, Mẹ ăn đi đã.

Bưng bát cháo, tôi kề sát môi mẹ. Nhưng mẹ giữa tay tôi lại, và nhìn tôi,

như người ta cầu khẩn 1 lời nguyền trước khi nhảy vào lửa:

- Con thương mẹ nhé. Con hứa đi.

Tôi gật đầu:

- Vâng, con hứa.

Mẹ tôi hớn hở. Mẹ ăn hết bát cháo, uống thuốc cảm rồi sau đó,bảo tôi đem

cho mẹ chiếc làn. Rút chiếc túi lụa đen đựng tiền, mẹ lấy ra 1 xấp bạc,

đếm và bảo tôi:

- Con mua 2 cân giò, 2 cân chả quế, 2 cân thịt nạc đem cho cậu. Thịt nạc

mợ ấy làm ruốc, còn giò chả cho cậu và các em ăn. Nói với cậu mợ rằng

mẹ cháu gửi thức ăn tới cho 2 em Tuấn và Tú.

Tôi cầm tiền, đáp":

- Vâng.

Mẹ dặn:

- Giò chả mua ở phố Hàng Bông. Còn thịt thăn lấy của cô Hòe. Nói cô bán

cho mẹ cháu con lợn ngon nhất.

Tôi đáp:

- Vâng.

Mẹ bảo:

- Thế thôi. Con thay áo đi cho sớm sủa. À đừng có cói với cậu mợ là mẹ

ốm.

Mẹ dặn dò tôi điều cuối cùng, rồi yên tân trùm chăn nằm xuống. Tôi đã ra

chợ, rồi đạp xe lên phố Hàng Bông, mua bán đủ thứ theo lời mẹ dặn. Xong

xuôi, chưa tới 10 giờ, tôi rẽ vào nhà đứa bạn cùng lớp chơi. Đúng 11 giờ

rưỡi, tôi đạp xe tới khu tập thể K. mang theo tấm thẻ học sinh. May sao,

lần này người gác cửa lại là 1 bà già béo tốt, gương mặt phúc hậu. Bà

đang ngồi thái dưa cải muối. Bà cho tôi vào ngay, không hỏi giấy tờ. Tôi

phóng xe thẳng tới nhà cậu Chính. Cả 2 đứa con trai của cậu tôi đang chơi

ngoài cửa. Chúng dùng xẻng moi đất ở 1 kẽ gạch vỡ lên. Chiếc xẻng

nhựa bé như chiếc thìa xúc tương ớt, cái xô nhựa cũng nhỉnh hơn chiếc

chén hạt mít uống trà. Thấy tôi, chúng nhớn nhác gọi:

- Mẹ ơi, có khách.

Mợ Thành đang lúi húi thu dọn gì đó trong nhà. Nghe con gọi, quay ra:

- Khách nào?

Giọng của 1 bà chủ muốn đuổi khách ra khỏi cửa. Tôi nhớ tới cặp mắt cầu

khẩn của mẹ tôi. Tôi cúi chào:

- Cháu chào mợ ạ!

Mợ ta đưa mắt nhìn tôi, à lên 1 tiếng rồi nói:

- Cậu Chính chưa về.

Tôi đáp:

- Mẹ cháu bảo cháu đem cho em Tuấn và...

Tới đó, tôi thấy đôi mắt người đàn bà đảo 1 vòng lẹ như chớp, rồi hạ

giọng, mợ ta nói:

- Vào nhà, hãy vào nhà đã...

Tôi gỡ chiếc làn tre nặng trĩu từ ghiđông xe đạp xuống, xách vào. Mợ ta

vội đóng cửa, rồi hất hàm bảo tôi:

- Cháu ngồi xuống ghế đi.

Tôi vẫn đứng gần cửa, và nói:

- Mẹ cháu sai cháu đem thức ăn cho em Tuấn và em Tú. Đây.

Tôi mở lớp giấy bao phủ bên trên, lần lượt lấy ra 2 cân giò lụa nguyên cây,

2 cân chả quế bọc lá chối nướng, 2 cân thịt thăn nõn gói giấy cẩn thận.

Tôi đặt tất cả lên mặt bàn. Đôi mắt người đàn bà như tối tăm đi. Mợ ta lắp

bắp:

- Không được... không được...

Nói rồi, mắt đảo ra cửa, dường như sợ 1 cặp mắt nào đó rình mò. Tôi xách

làn lên, nói:

- Cháu chào mợ, cháu về.

- Khoan, khoan đã.

Mợ ta vồ lấy tay tôi, nói với 1 giọng sai lạc:

- Không hiểu ra sao cả. Chờ tí đã... cậu về bây giờ đây.

Tôi nhìn những nốt rỗ hoa trên mặt người đàn bà, bỗng thấy mệt mỏi. Trèo

lên xe đạp về cũng chán. Tôi ngồi xuống ghế. 2 đứa trẻ lúc đó ló đầu vào:

- Ra ngoài chơi... Tuấn, Tú...

Mợ ta hét lên đột ngột, đến tôi giật bắn người. Trong đôi mắt tối tăm ấy, lộ

ra vẻ hoảng sợ. Tôi không hiểu nguồn cơn. Tôi bám chặt lấy thành ghế,

nhìn 2 đứa bé chạy vụt ra ngoài như 2 con chuột, gương mặt nhớn nhác.

Người đàn bà khép cửa lại, rồi xếp những gói thực phẩm vào chiếc trạn

gỗ, kê phía lối đi vào buồng trong. Dáng điệu hối hả như tên trộm cất giấu

hàng chết. Có tiếng gọi từ bên ngoài:

- Sao lại đóng cửa thế này?

Giọng cậu Chính. Cậu tôi đẩy cửa vào. Thấy tôi, mặt cậu sa xuống:

- Cậu đã bảo rồi. Cậu đã khỏe. Sao mẹ mày còn sai đến đây?

Mợ Thành, vừa rửa tay sau nhà đi ra, đón lời:

- Chị ấy sai cháu đến chơi.

Tôi nói:

- Mẹ cháu bảo 2 em gầy quá. Mẹ cháu gửi thức ăn cho em Tuấn, em Tú.

Cậu tôi nhăn mặt lại. Trán cậu nổi u lên, giận dữ:

- Tạng chúng nó gầy. Có phải cứ gầy là thiếu ăn đâu.

Ngừng lại 1 lát, cậu nói thêm:

- Dù có thiếu, cũng là tình hình chung. Không có gì đáng phàn nàn. Đấy

nước còn khó khăn.

Tôi nói:

- Cháu không biết. Cháu chỉ làm theo lời mẹ cháu.

Không chờ cậu trả lời, tôi xách làn đứng lên. Lúc ấy, mợ Thành bước ra,

đứng giữa cậu Chính và tôi, giọng phân giải:

- Đấy là cậu nói chung. Nhưng dù sao, mẹ cháu cũng tốt với các em, đúng

không?

Tôi không trả lời, bước khỏi cửa. Lúc tôi về nhà, mẹ tôi hỏi đón từ trong

buồng:

- Hằng đã về phải không con?

Mắt mẹ hau háu nhìn tôi, háo hức, trông ngóng. Tôi đáp:

- Con đưa cậu mợ ấy rồi.

Mắt mẹ ánh lên mừng rỡ:

- Cậu đi làm rồi chứ?

- Vâng.

- Em Tuấn, em Tú ra sao?

- Bình thường.

- Chúng nó có nhận ra con không?

- Có.

- Chúng nó có mừng không?

- Mừng.

Mẹ chép miệng:

- Rõ đoảng vị, mẹ quên không bảo con mua cho 2 em ấy mấy cặp bánh

dầy cho chúng nó ăn bánh dầy kẹp chả. Cậu mợ ấy lương bổng như thế,

các em con chẳng mấy khi được miếng ngon.

Tôi không trả lời, bụng đầy cơn tức. Chẳng phải vì ghen tuông với 2 đứa

bé, nhưng tôi không thể yêu chúng được. Càng không thể yêu bố mẹ

chúng. Tôi quay mặt vào tường, bĩu môi:

- Thế mà còn dặn, con đừng nói với cậu mợ là mẹ ốm nhé. Chẳng ma nào

nó thèm ỏ ê...

May, mẹ tôi đã không nghe rõ những tiếng lầm bầm. Mẹ hỏi:

- Cái gì thế Hằng?

- Không có gì đâu mẹ ạ. Con mắng lũ kiến. Chúng nó bu đen cả lọ đường.

Hai ngày sau, mẹ tôi gánh hàng ra chợ, mặc cô Vị khuyên can. Mẹ nói:

- Cô đừng lo, tôi khỏe lắm. Gánh gáng hàng cứ nhẹ như lông ngỗng.

Tôi hiểu ý nghĩ của mẹ: Giờ đây, mẹ có nhiệm vụ phải bảo trợ cho 2 đứa

cháu. Mẹ có nguồn hạnh phúc mới. Sự hy sinh quyến rũ làm sao. Tối tối,

tôi thấy mẹ ngồi đếm tiền, lẩm nhẩm tính toán say mê khác thường. Mẹ

buôn thêm cả măng tây và cà chua. Cô Vị bảo:

- Mẹ mày tham quá. Sức người có hạn, cứ quay như chong chóng cả ngày

thế nào cũng ngã bệnh. Khỏe đến như voi cũng còn gục chứ chẳng phải

người.

Dịp ấy, chúng tôi được nghỉ học kỳ. Lũ bạn rủ tôi ra bờ sông chơi. Với

chúng tôi, những cuộc đi như thế thật quyến rũ. Tôi mang sẵn bao diêm,

tới nơi, chúng tôi gom góp củi khô, đốt lửa. Cả bọn xúm quanh, nhìn ngọn

lửa liếm từng cành cây hay búi cỏ, tưởng tượng tới 1 hòn đảo hoang, 1

khe núi, đời sống của những bộ lạc man dại xưa. Gió thổi. Mùi các thân

cây phơi nắng, thân ngô, thân cúc dại, dây bí ngô hoặc cỏ mật bốc lên,

ngào ngạt. Hạnh "diếc", cô tổ trưởng tổ học tập của tôi, cao lêu đêu như

cái cọc dẫn đầu 1 tốp 3 đứa đi tới ruộng ngô gần nhất bẻ ngô về nướng.

Trước khi đi, nó bảo tôi:

- Mày có nhiệm vụ canh gác và kiếm thêm củi.

Tôi lắc đầu:

- Không. Tao không ở lại 1 mình.

Nhưng con bé đã trợn ngược cặp mắt xếch lên:

- Đồ hèn. Ngồi ở đấy.

Tôi đành tuân lệnh. Vừa kiếm củi, tôi vừa đưa mắt tháo nhác nhìn bọn

chúng. Chừng nửa giờ sau, bọn chúng mới về, đứa nào đứa ấy phưỡn

bụng ra. Toàn ngô bên trong. Chúng tôi nướng ngô ăn. Bắp ngô nướng lúc

đó ngon hơn mọi thứ mỹ vị trên đời. Tan cuộc chơi trời đã tối mịt. Chúng

tôi rủ nhau về.

Phố đã lên đèn. Ở nhà tôi, có tiếng người lao xao trò chuyện. Người ta nói

gì đó tôi không nghe rõ. Toàn những bạn buôn của mẹ tôi và hàng xóm.

Người chép miệng, kẻ lắc đầu. Lần lượt họ đi ra. Còn 1 mình mẹ tôi ngồi

trên giường, mặt tái nhợt. Thấy tôi, mẹ gọi:

- Hằng ơi.

Tôi tới gần:

- Mẹ cảm lại hay sao thế?

Sờ trán mẹ, lạnh toát như nước đá. 2 đường gân đập phật phồng 2 bên

thái dương. Mẹ tôi đáp, giọng âm thầm:

- Mất hết rồi con ạ. Chỉ 1 phút thôi, mẹ quay đi bưng bát cháo. Cả vốn

liếng suốt 2 tuần lễ vừa rồi.

Tôi nhìn mẹ, ngạc nhiên:

- Ô hay, con tưởng người ta vẫn bưng thức ăn tới bán?

Ngày thường, mẹ tôi cùng những người bán hàng khô ngồi thành dãy. Tới

bữa, hoặc cơm, hoặc cháo gà, cháo vịt, hoặc bún thang, bún ốc... Các

hàng rong đem bán tận nơi. Làm sao mẹ tôi có thể quay đi cầm bát cháo

mà mất cả túi tiền? Người ta hói: Buôn bán có bạn có thuyền. Những

người ta thành nhóm thành hội kiếm ăn thường có ý thức bảo vệ nhau. Mẹ

tôi, tránh con mắt nhìn của tôi, đáp khe khẽ:

- Mẹ mua... mẹ mua bát cháo đỗ.

Vậy, tôi đã hiểu. Mẹ tôi hà tiện, mẹ bỏ quầy nhảy sang dãy hàng bên kia,

mua cháo đỗ xanh đem về ăn với đường cát của nhà. Không ngờ bọn kẻ

cắp rình đúng dịp liều lĩnh đầu tiên để nẫng nhẹ túi tiền của mẹ. Chợ Tết,

người mải bán, người mải mua, các bạn hàng không để ý. Vả lại, xưa nay,

chưa ai hàng động như thế bao giờ. 1 bát cháo, hà tiện được bao nhiêu?

Mẹ tôi thì thầm:

- Vận hạn con ạ. Biết làm sao?

Tôi nói với mẹ:

- Mẹ đi nghỉ đi. Con nấu cháo nhé?

Mẹ đáp:

- Tùy con, con ăn gì mẹ ăn nấy. Lưỡi mẹ giờ đắng như nước vôi.

Tôi nấu cháo thịt, gia nhiều hành và hạt tiêu cho mẹ. Phần mình, tôi húp 1

bát nhỏ rồi chạy ra đầu phố mua ngô nướng. Bà lão bán ngô cúi tấm lưng

còng xuống chậu than. Chiếc quạt nan trong tay bà phe phẩy 1 cách kiên

nhẫn. Than hồng rực lên, bắn từng chùm hoa cải. Những hạt ngô già nứt

ra, nở hoa trắp lốp.

- Cho cháu mua 1 cái. Chọn cái non bà nhé.

Bà lão ngẩng đầu lên:

- Con nhà Quế đã lớm thế này ư? Má hồng mắt đen, sắp đến tuổi lấy

chồng rồi.

Tôi sực nhớ, Hồi tôi con nhỏ, mẹ tôi đã từng bưng chậu than ra chân cột

đèn như bà. Và mỗi đêm, mẹ nhặt những đồng bạc lẻ nhọ nhem than bụi

để nuôi tôi. Bàlão lật đi lật lại 1 chiến thuôn thuôn, hạt rất đều.

- Chiếc này ngon nhất thúng đấy nhé.

Tôi trả tiền bà.

- Cho cháu xin.

Những hạt ngô nếp dẻo quẹo dính vào chân răng. Mùi ngô thơm và những

tia lửa bắm tóe ra từ chậu than, rọi sáng 1 đêm đông quá vãng. Những cột

đèn trên hè phố trôi dập dềnh như trong đám sương mù. Chợt 1 gã cà lơ

túm đuôi tóc tôi, cười cợt:

- Em ơi, dừng lại cho anh yêu 1 tí. Ôi, đôi môi xinh tệ... Cười lên cho anh

ngắm nào... 13 tuổi chưa?... Phải rồi, tuồi này ngày xưa đã có chồng có

con rồi đấy... Lấy chồng từ thủa 13, đến năm 18 em đà 5 con... Vậy mà

còn thẹn thùng cơ chứ?

Tôi cố sức giằng khỏi tay gã. Gã trạc ngoài 20, gương mặt đẹp như tài tử

Alain Delon, ria mép tỉa tót điệu nghệ. Miệng gã sặc hơi bia. Gã xoay tôi

trong tay như xoay con búp bê gỗ, rồi buông tôi ra, gã phá lên cười:

- Ôi, em bé sợ thất thần, trông đến là tội nghiệp.

Gã bước đi, những bước dài khoan thai, như bước của 1 tài sử siêu việt

dạo qua đám công chúng ngưỡng mộ. Và gã hát, bằng tiếng Pháp, bài hát

tủ của nữ danh ca Dalida: Lịch sử tình yêu. Giọng hát ám ảnh của gã lơ

lửng trong không gian, như 1 đám bụi kết đọng, không tan được. Tôi nắm

chiếc ngô nóng bỏng trong tay, trở về nhà. Mẹ tôi ngồi dậy, ngẩn nhìn

cuốn lịch con:

- Sao mẹ không ngủ đi?

Thay vì trả lời tôi, mẹ ngước mắt lên:

- Mai đã là 25 tết. Nhà cô Vị cúng ống Táo ngày hôm qua. Mẹ mải bán

hàng, quên mất.

Rồi mẹ lại buông tiếng thở dài:

- Đúng là vận hạn.

Tôi an ủi mẹ:

- Đằng nào chuyện cũ cũng qua rồi. Ngủ đi mẹ.

Mẹ tôi gấp cuốn lịch tay, lẩm bẩm:

- Bao nhiêu việc phải lo.

Tôi nói:

- Có 2 mẹ con, đặt vài cái bánh chưng cũng xong. Mẹ đừng lo cho mệt

xác.

Mẹ tôi cười, lắc đầu:

- Con nghĩ đơn giản quá.

Tôi sực tỉnh, chắc chắn mẹ tôi không chỉ lo cái Tết cho mẹ con tôi. Bây

giờ, mẹ đã gia nhập vào 1 guồng máy khác. Trách nhiệm khác. Sự hy

sinh thật dịu ngọt và êm đềm.

hết: Chương 9, xem tiếp: Chương 10

Tìm: theo: Tên Sách Tên Tác Giả

249 Phiếu Sao điểm 5 sao 4 sao 3 sao 2 sao 1 sao

Tìm theo Tựa Truyện

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo tên Tác Giả

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo Thể Loại Truyện ngắn truyện dài Bài viết Lịch sử Cổ tích Kiếm

Hiệp Trung Hoa Tiếu lâm Khoa học Tuổi Học Trò Kinh Dị, Ma quái Trinh

Thám, Hình Sự Cổ Văn Việt Nam Tập Truyện ngắn Suy ngẫm, Làm Người

Nhân Vật Lịch sử Triết Học, Kinh Tế Y Học, Sức Khỏe Tình Cảm, Xã Hội

Phiêu Lưu, Mạo Hiểm Hồi Ký, Tuỳ Bút VH cổ điển nước ngoài Tiểu Thuyết

Tôn giáo, Chính Trị Truyện Tranh Cuộc Chiến VN Kịch, Kịch bản Khoa

học Huyền bí

truyện dài

Những thiên đường mù

Số lần đọc: 122195

Mục Lục

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Cùng một Tác giả

12 Tác phẩm

Các Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ

Chân dung người hàng xóm

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông

HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU

Hãy ra khỏi cánh rừng, Chân Trời phía trước

Hoa Tầm Xuân Của Mùa Thu

Loài hoa biến sắc

Miền cỏ tơ

Nghĩ Về Cuộc Đấu Tranh Dân Chủ ở Việt-Nam

Những thiên đường mù

Xem Tiếp ...

27250

Cỡ chữ 16 Cỡ chữ 18 Cỡ chữ 20 Cỡ chữ 22 Cỡ chữ 24

Dương thu Hương

Những thiên đường mù

Chương 10

Sáng hôm sau tôi dậy muộn. Trời rét. Nhưng vừa xỏ chân vào guốc, đã

nghe tiếng người ngoài sân. Tôi lò dò chạy ra cửa. Hai thanh niên lực

lưỡng đang khuân sắt. Mẹ tôi đã bán lại hai tạ sắt dư định đổ mái bằng

cho nhà ông Tạo ở ngoài phố. Ông ta cơi tầng gác thứ hai thêm một gian

và cố làm xong trước Tết để ăn một cái Tết vui vẻ. Mua được mớ sắt rẻ,

trông ông sung sướng hể hả ra mặt. Ông chỉ huy đám con khuân vác, điệu

bộ tung tăng, cười hớn hở hết cả lũ bốn chiếc răng bịt vàng.

Mẹ tôi gánh hàng ra chợ. Trước khi đi, còn quay lại dặn:

- Chiều nay nấu cơm sớm Hằng nhé. Ăn xong, mẹ con mình có việc phải

đi.

Bốn giờ chiều, tôi đã nấu cơm xong xuôi. Cá kho, dưa cải, vài miếng đậu

phụ sống. Xưa nay, nhà chúng tôi vẫn sống tằn tiện. mẹ tôi quẩy gánh

hàng nặng oằn đòn gánh về. Khi mẹ dỡ lần lượt các thứ hàng ra, tôi thấy

mẹ đã sắm sửa đầy đủ vật dụng cho ngày Tết: nào giò, nào chả, nào thịt,

nào mỡ, rồi gạo nếp, đỗ xanh, lạc, măng, miến, bánh da nem, bóng bì

lợn... Trông mẹ tươi tỉnh hẳn lên:

- Lạy Trời, qua năm hết vận hạn, làm ăn khấm khá lên mẹ con mình sửa

nhà cũng được.

Tôi đáp: Vâng.

Chúng tôi ăn cơm xong vừa lúc trời sẩm tối. Đồng hồ chỉ 5 giờ 27 phút. Mẹ

tôi nhẩm tính:

- Giờ này, chắc cậu mợ Chính sắp ăn cơm. Ta cứ thong thả con ạ.

- Vâng, con chạy sang nhà thằng Khang một tí.

Tôi chạy sang nhà Khang sứt, rủ nó chơi cờ carô. Nửa tiếng sau tôi quay

về, đã thấy mẹ sắp xếp nhà cửa gọn gàng. Một chiếc túi cói lớn, căng

phồng chờ trước cửa.

Mẹ bảo: Đi đi con.

Chúng tôi ra phố, gọi xích lô tới khu nhà tập thể K. Nhà cậu tôi đang sửa

soạn chứ chưa ăn cơm. Ở đây, họ ăn cơm muộn hơn đám dân ngoài phố.

Mợ Thành đang lom khom thái một cà muối chườm thành các lát mỏng,

trộn đường và tỏi. Trên mâm, một đĩa bắp cải xào và vài miếng chả cá thái

nhỏ bỏ trong bát đựng nước mắm. Cậu tôi đang ngồi đọc báo. Hai đứa

con trai gõ đũa xuống mâm, chờ tới phút được lệnh ăn cơm. Thấy mẹ con

tôi vào, cậu Chính ngẩng lên:

- À chị Quế.

Rồi cậu cau mặt lại tức khắc:

- Em đã bảo chị đừng lo gì hết. Chị... rắc rối quá.

Mẹ tôi, với vẻ mặt của một kẻ có lỗi muốn được cứu chuộc, đáp ấp úng:

- Chẳng là... hai cháu gầy quá, Chị muốn cho các cháu...

- Chị buồn cười. Tạng chúng nó gầy. Hồi nhỏ em cũng có béo đâu?

Hồi nhỏ... Cái danh từ ấy khơi gợi cả một dĩ vãng thân ái. Mắt mẹ tôi sáng

lên, và vẻ mặt mẹ vừa xúc động vừa có gì đó quỵ lụy, như mặt một con

chó cưng ngửi thấy hơi hướng thân chủ:

- Ôi chao, hồi nhỏ cậu cũng khá lắm, chứ đâu có như cháu Tuấn cháu Tú

bây giờ.

Bà vợ rỗ hoa của cậu tiến ra, tay bưng bát cà, miệng cười:

- Chị Quế ăn cơm với chúng em.

Rồi như chợt nhớ ra tôi ngồi phía sau, mợ ta a một tiếng rồi nói thêm:

- Cả cháu Hằng nữa.

Vẻ mặt tươi tỉnh của người em dâu khiến mẹ tôi hớn hở. Mẹ cười, hai hàm

răng lấp lánh:

- Mẹ con tôi ăn rồi. Cậu mợ cho các cháu ăn. Đây, quà Tết bác chuẩn bị

cho Tuấn, Tú.

Mẹ tôi mở chiếc túi cói. Ngay tức khắc, mợ Thành lao ra, khép chặt hai

cách cửa. Sau đó mợ ta còn kéo tấm riđô bằng vải hoa Trung Quốc đỏ rực

che kín khuôn cửa sổ. Mẹ tôi đặt trước mặt vợ chồng người em trai toàn bộ

những thứ đồ vật mẹ đã sắm ngày hôm nay. Một cái Tết trù phú cho tám

người chứ không phải bốn người. Đôi mắt người em dâu của mẹ tối tăm

lại, trong lúc những nốt rỗ như nở to hơn và trắng ra. Mắt mợ ta hết dáo lên

lại dáo xuống. Cậu Chính quay đi, miệng bảo:

- Không cần, không cần... chị lãng phí thế làm gì?

Những câu nói của cậu không có âm sắc, không nhằm vào ai. Như một

đường bóng không địa chỉ trên sân đấu. Hai đứa con cậu hét lên, vươn cổ

ra nhìn. Từ trước tới nay, chúng chưa thấy sự trù phú bao giờ. Mợ Thành

huỳnh huỵch chạy ra rồi chạy vào, khuân mớ thực phẩm cất vào tủ, vào

trạn. Tôi nghe tiếng loảng xoảng, tiếng lục đục gì đó trong buồng, chắc

chắn đó là sự va dập khi bà mợ của tôi thu xếp, chứa đựng đám của cải

không có trong kế hoạch.

Đồng hồ treo tường nhà tren thong thả gõ bảy tiếng. Cậu tôi bảo:

- Thành, cho các con ăn cơm thôi.

Bà vợ cậu đáp:

- Được rồi, em ra ngay đấy.

Lát sau, mợ đem ra một đĩa giò, miếng nào miếng nấy thái mỏng như lưỡi

mèo. Vậy mà, mợ phải khép kín cả hai cánh cửa sổ. Người đàn bà nói.

- Để cho họ khỏi nhòm ngó.

Bây giờ, tôi mới hiểu vì sao khi tôi đem quà tới hai con mắt mợ ta cứ đảo

lên đảo xuống như mắt kẻ trộm. Hẳn là ở đây, người ta có thói quen rình

mò nhau, kiểm soát lẫn nhau, và kẻ nào ăn hơn một miếng sẽ trở thành

đối tượng cho cả đám đông nghi vấn.

Hai đứa trẻ đã thôi gõ đũa cành cạch vào miệng bát. Chúng ngồi im, mắt

châu hẫu nhìn đĩa giò. Mẹ chúng, người em dâu mẹ tôi bắt đầu cuộc phân

chia khẩu phần thường lệ. Mẹ tôi, đắn đo, rụt rè một hồi rồi nói:

- Mợ cứ cắt thêm cho các cháu.

Mợ ta đáp gọn lỏn.

- Không được, sinh hoạt phải có kế hoạch, tổ chức.

Nói đoạn, mợ ta gắp một đũa rau cải xào, bỏ vào miệng, rồi vừa nhai vừa

nói:

- Chị ăn cơm.

Tôi muốn về. Nhưng mẹ tôi đang ngắm nhìn hai đứa cháu trai của dòng

họ Đỗ. Chúng ăn một cách ngon lành, say sưa. Mẹ tôi nhìn chúng, cũng

say sưa như thế. Mợ Thành vừa ăn vừa nói:

- Hồi nhà em cầm tiền về, đã bảo mua lấy cái tivi không chịu. Sắm giường

tủ, bàn ghế xong, đem gửi hết vào ngân hàng lấy tiền lãi. Bây giờ thành

mớ giấy lộn.

Cậu Chính đưa mắt lườm vợ:

- Thành, ăn nói hay nhỉ!

Vợ cậu như sực tỉnh, im bặt. Mẹ tôi đỡ lời:

- Thời vận, tính sao được hả mợ? Cũng nhiều người hai thứ tóc còn dại,

huống chi cậu ấy.

Cậu tôi trừng mắt:

- Gửi tiền vào ngân hàng nhà nước, sao chị lại nói là dại?

Mẹ tôi ấp úng:

- Ấy là... Tôi chỉ nói thế thôi. Vì hai năm nay, tiền mất giá mấy chục lần.

Lúc gửi cả lạng vàng, bây giờ mua được hai gói mì chính.

Cậu tôi cắt lời:

- Lạng với chả hoa. Em có phải dân tiểu thương như chị đâu mà biết mấy

thứ ấy.

Mẹ tôi cúi mặt, làm thinh. Tôi định kéo mẹ về, nhưng chợt có tiếng gõ cửa.

Giọng vui vẻ của một chàng trai.

- Thủ trưởng có nhà không ạ?

Rồi anh ta xuất hiện tức khắc, không đợi ý kiến chủ nhà.

- A ha, giờ thủ trưởng mới ăn cơm. Sao muộn thế?

Cậu tôi bỏ đũa bát, bước ra bàn:

- Ngồi xuống đây.

Thấy nhà có khách, mẹ kéo tôi ra giường ngồi. Chàng trai trẻ nháy mắt với

tôi một cách hồn nhiên:

- Em gái cứ ngồi đây. Thế giới bình đẳng mà.

Anh cũng trạc ngoài 20, người thấp đậm , tóc dày, mắt dài. Khi cười, trông

tinh nghịch và lẳng lơ. Anh ta mặc sơ mi xanh chấm đen, quần bó, dáng

khỏe khoắn. Gương mặt rám nắng, riêng hai gò má hồng bóng lên. Thấy

cậu Chính rót nước vào ấm trà, anh kêu to:

- Thủ trưởng cho em uống xái ba hay xái tư đấy ạ?

Cậu Chính không đáp, đặt chến nước trước mặt anh nghiêm giọng hỏi:

- Có việc gì thế cậu?

- Dạ, có việc đây.

Chàng trai đáp, đoạn rút từ lưng quần phía sau một cuốn sổ con. Mở cuốn

sổ, anh nói:

- Báo cáo thủ trưởng, sắp Tết Nguyên đán, lại có đoàn đại biểu công đoàn

các tỉnh phía Nam ra họp, chúng em dự định tổ chức buổi lễ kỷ niệm nhà

thơ Đồ Chiểu.

- Đồ Chiểu nào?

- Dạ, nhà thơ yêu nước nổi tiếng nhất những năm đầu thế kỷ, một phần

linh hồn của những người dân miền Nam.

- Cậu đưa nội dung tôi duyệt.

- Chàng trai đưa ra một bản đánh máy lớn, gấp làm 8. Cậu Chính mở rộng

tờ giấy, trải gần kín mặt bàn. Cậu đeo kính, cắm đầu đc. Chàng trai đưa

mắt nhìn hình cô gái múa ô trên tờ lịch, chờ đợi. Lát sau, cậu ngẩng lên

nghiêm giọng:

- Không được.

Chàng trai sửng sốt:

- Sao ạ?

Cậu Chính cau mày:

- Nhà thơ yêu nước gì mà ủy mị thế? Cậu nghe đây.

Cúi xuống, đưa ngón tay lên tìm các dòng chữ, cậu đọc:

- Bến Nghé cửa tiền tan bọt nước, Đồng Nai tranh khói nhuốm mày mây.

Thế này làm gì có tinh thần xốc tới, liên tục tiến công? Bỏ, bỏ... Đồ Chiểu

cũng bỏ.

Chàng trai nói:

- Thưa thủ trưởng, những năm đó cuộc kháng Pháp của nhân dân ta đang

ở trong thời kỳ đen tối. Hoàng Điệu tự sát. Trương Công Định bị xử trảm.

Hàng vạn sĩ phu yêu nước bị bức hoặc bị lưu đày, trong hoàn cảnh cụ thể

đó...

Cậu Chính giơ tay chém ngang.

- Tôi biết... tôi biết... nhưng trong bất cứ hoàn cảnh nào người chiến sĩ

cách mạng cũng lhông được phép ủy mị, buồn rầu. Ông Đồ Chiểu này

không có tinh thần của người cách mạng. Lại còn đây nữa nhé.

Cậu cúi xuống, đọc tiếp:

- Phan Lâm, mãi quốc, triều đình khi dân... Hỏng. Hỏng. Câu này còn nguy

hiểm hơn nữa. Nói triều đình là muốn ám chỉ trung ương hay sao?

Mặt chàng trai đỏ như say bia, trên cần cổ vạm vỡ của anh, nổi lên một

đường gân căng thẳng, phập phồng:

- Nhưng thưa thủ trưởng, trong cuộc chiến tranh chống Mỹ của chúng ta,

rất nhiều chiến sĩ đã ngâm thơ Đồ Chiểu, nghe những làn điệu dân ca

Nam Bộ phổ thơ Đồ Chiểu trước giờ xuất trận. Bất kỳ người nào chịu khó

tìm hiểu và nhận biết đời sống, đều thấy nhà thơ Đồ Chiểu có một chỗ

đứng không ai thay thế được trong tâm hồn người dân miền Nam.

Đến lượt cậu Chính đỏ cả mặt lẫn cổ. Cậu chòng chọc nhìn chàng trai sau

cặp mắt kính:

- Không ai thay thế được? Cậu nói thế nghĩa là Đồ Chiểu còn đứng cao

hơn Đảng, trong tâm hồn nhân dân miền Nam, đúng không?

Bàn tay cậu xòe ra, như lưỡi kiếm. Chắc chắn nó sẽ chén đứt đôi cái cổ

chàng trai, nếu nó muốn. Dù đó là một cần cổ vạm vỡ, tràn trề sinh lực.

Mặt chàng trai đang đỏ rực bỗng chuyển sang màu xanh xám rồi xanh lẹt,

mồ hôi đổ lã lã trên trán. Cậu Chính nói:

- Uy tín của Đảng là tuyệt đối trong lòng dân tộc, hôm nay và mãi mãi về

sau. Không một ai có thể so sánh với chỗ đứng duy nhất đó.

Chàng trai cúi đầu, im lặng. Sự quy phục của anh ta làm cậu nguôi giận.

Như con gà chọi đã hả máu sau khi bật mấy cú đá thí mạng vào ức đối

pgương, cậu nói tiếp, giọng đã bớt căng thẳng:

- Đảng đã lãnh đạo nhân dân ta làm nên một chiến thắng tuyệt diệu. Do

chiến thắng ấy, chúng ta trở thành lương tâm của nhân loại, trở thành

ngọn đuốc dẫn đường cho cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc toàn cầu.

Trong ba dòng thác cách mạng của thế giới, chúng ta là một ngọn cờ. Cậu

phải luôn luôn quán triệt tinh thần đó.

- Thưa thủ trường em nhớ rồi.

- Chúng ta, những người làm công tác tư tưởng, đội quân canh gác cho

thành trì cách mạng, chúng ta phải luôn luôn cảnh giác với những biểu

hiện ủy mị, thiếu tính chiến đấu, suy đồi.

- Thưa thủ trưởng, vậy cuộc lễ kỉ niệm có được duyệt không ạ?

- Để đó, tôi nghiên cứu đã.

- Nhưng, chỉ còn hai hôm, vừa gửi giấy mời, vừa thuê người vẽ panô,

trang trí hội trường, mời các diễn giả và nghệ sĩ minh họa.

- Thế hả?

Cậu Chính chớp mắt, nâng gọng kính khỏi sống mũi:

- Kể ra thì... cái tay dồ Chiểu này cũng không đáng ngại lắm, Nhưng sao ít

nghe tên ông trên đài, báo? Thơ cách mạng, cứ Tố Hữu ra mà ngâm là

yên trí.

- Thưa Thủ Trưởng, Đồ Chiểu là nhà thơ của những năm đầu thế kỷ. Và

lịch sử...

- Gượm đã.

Cậu Chính cắt ngang lời chàng trai, đoạn cúi xuống đọc nốt những dòng

chữ li ti trên tấm chương trình tổng hợp. Ánh mắt cậu soi lục qua các dòng

chữ. Rồi cậu gục gặc đầu:

- Theo Đại Việt sử ký toàn thư... tay viết lời bình dẫn cuốn sách này ở đâu

ra thế?

Chàng trai đáp:

- Dạ. Đại Việt sử ký toàn thư là...

Cậu bỗng à lên một tiếng thật to, tay vỗ trán đánh đét, rồi nói:

- Nhớ rồi, nhớ rồi. Đại Việt sử ký toàn thư của Lê Quí Đôn. Tay này nổi

danh lắm đấy. Quê ở Thái Bình.

Miệng chàng trai thoạt đầu nhoành ra như sắp cười. Nhưng nửa tích tắc

sau thu lại, biến dạng méo mó như sắp mếu. Mặt anh chàng ngây độn.

Anh đứng thẳng lưng, chằm chằm nhìn thủ trưởng. Lúc ấy, ông cậu tôi cẫn

tiếp tục gật gù vì sự uyên bác của mình. Cậu bảo:

- Thôi được, tôi duyệt.

Cậu gấp tờ chương trình tổng hợp lại, đưa trả cho chàng trai:

- Các cậu bảo nhau mà làm. Nhớ gửi giấy mời ban tuyên huấn các cấp, và

các cục, vụ, viện cho đàng hoàng.

- Vâng ạ... cảm ơn thủ trưởng.

Cháng trai cúi đầu, chào chúng tôi rồi vội vã rút lui. Tôi bảo mẹ tôi:

- Con về đây.

Mẹ tôi cần túi, chào vợ chồng cậu Chính. Lần này, mợ Thành ra tiễn tận

cửa, nghĩa là tận dan gác bằng gỗ sơn màu cánh gián khó coi ấy. Nhưng

có điều, mỗi khi gặp người quen, mợ ta lại vùn vụt đi trước, hoặc cúi

xuống móc hòn sỏi lọt vào dép, để tụt lại phía sau. Tôi không hiểu điều

đó. Bởi vì, đấy là lần cuối cùng tôi tới khu nhà tập thể K. Mẹ tôi ép cách

nào, tôi cũng nhất quyết ở nhà. Hơn một năm sau, trong lúc chuyện trò với

cô Vị, mẹ tôi phàn nàn:

- Mợ ấy không muốn đi cạnh tôi. Làm sao vậy? Tôi có ăn trộm, ăn cắp,

cướp của, giết người đâu?

Cô Vị bảo:

- Tôi không lạ gì chuyện ấy. Trại lính mà.

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn cô Vị. Lúc ấy, cả hai người cùng bổ trám để ngâm

nước mắm:

- Cô nói thế nghĩa là sao?

Cô Vị đáp:

- Nghĩa là ở đấy người ta sống với nhau theo cách sống của trại lính. Đã là

trại lính thì phải ăn như nhau, mặc như nhau, ở như nhau. Khác nhau tấm

áo manh quần đã chướng mắt. Hơn nhau đồng tiền bát cơm là sinh sự.

Tôi bảo chị nhé. Chị cứ sắm một bộ quần áo y hệt như quần áo của cô em

dâu, mặc vào. Tôi bảo đảm cô ta sẽ cư xử khác. Có sai, cứ đem đầu tôi ra

mà chặt.

Mẹ tôi cười. Nhưng ít lâu sau, tôi thấy mẹ mua vải may một bộ quần áo

mới, theo kiểu của cô em dâu thật. Mỗi lần tới khu K mẹ thay bộ quần áo

ấy, và từ đó, mẹ tươi tỉnh nhẹ nhõm hẳn lên.

Lại nói chuyện Tết năm ấy, mẹ tôi mua sắm cho gia đình cậu Chính đã

cạn tiền, nên chỉ thừa vài chiếc bánh chưng với nửa cân giò. 29 tháng

Chạp, cô Tâm từ quê lên. Lần này, bà Đũa gánh theo cô cả một gánh các

thức bánh trái, giò, thịt, cam, bưởi, chuối, hồng xiêm... không thiếu thứ gì.

Lại còn lồng gà, có một con gà sống hoa trắng và tám con gà mái non. Cô

bảo:

- Con gà sống hoa này cho mẹ con mày làm lễ cúng giao thừa. Còn đám

gà mái chưa ghẹ ổ để hầm dần cho con cháu Hằng ăn. Năm nay qua tuổi

dậy thì rồi, phải chịu khó ăn uống cho có da có thịt.

Nói xong, cô bước tới bàn thờ, lật tấm lụa trắng phủ ảnh bố tôi xem qua.

Rồi cô gọi bà Đũa về.

- Cô gửi nhà hàng xóm. Phải về ngay nội nhật hôm nay. Hai mẹ con mày

không phải lo cơm nước gì cả. Cô có tiền. Đến đâu ăn quà đó.

Cô ôm tôi vào lòng, vuốt ve, rồi bảo:

- Xem kìa, càng lớn lên càng giống bố mày như đúc. Thật là rau nào sâu

nấy, chẳng lẫn vào đâu.

Cô cúi xuống hít tóc tôi. Cô có thói quen ấy. Rồi cô lật mái tóc lên xem có

chất trứng không.

- Nó giữ tóc sạch đấy. Đừng có phi dê phi bò gì con nhé!

- Vâng ạ.

- Thôi, cô về. Sang giêng viết thư cho cô.

- Thưa cô, vâng.

Tôi nắm áo cô, tiễn cô ra tận phố chính. Cô gọi xích lô chở cô với bà Đũa

ra bến xe. Chiếc khăn len bay phấp phới trong làn bụi mờ. Cô dướn đầu

lên, quay lại nhìn tôi. Tôi cũng nhìn theo cô cho tới lúc xe xuống dốc. Lúc

đó tôi trở về nhà, mẹ tôi đang bày bàn thờ. Tôi biết mẹ tôi có ý chờ cô Tâm

lo Tết cho tôi, nên mẹ tôi dồn tiền sắm sanh cho gia đình cậu Chính. Mẹ

nựng tôi:

- Tết nhà mình to ghê. Nhờ lộc của con gái đấy.

Tôi không thể chịu được một giọng nói thiếu tự trong đến như thế. Tôi bỏ

đi. Tại sao mẹ tôi phải cư xử như vậy? Và cậu tôi, và người đàn bà mặt rỗ

hoa vợ cậu ấy, cả hai đứa bé kia nữa, có gì đáng để mẹ phải hạ mình như

vậy với tôi? Xích xiềng êm dịu làm sao? Tiếng anh con trai què lại rống

lên thê thiết, trong bầu không gian nhộn nhạo của phố xá ngày tất niên:

Rồi thu sang lá vàng rơi đầy...

Trong những ngày cuối năm, nhịp sống dồn lên, thúc đẩy, xô lấp như

dòng lũ, tiếng hát kia càng thê thảm làm sao. Một âm thanh đứt đoạn, một

tia sáng lóe lên rồi ngút tắt, một tàn lửa thoi thóp, một âm giai quẫn bách

của kiếp người.

hết: Chương 10, xem tiếp: Chương 11

Tìm: theo: Tên Sách Tên Tác Giả

249 Phiếu Sao điểm 5 sao 4 sao 3 sao 2 sao 1 sao

Tìm theo Tựa Truyện

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo tên Tác Giả

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo Thể Loại Truyện ngắn truyện dài Bài viết Lịch sử Cổ tích Kiếm

Hiệp Trung Hoa Tiếu lâm Khoa học Tuổi Học Trò Kinh Dị, Ma quái Trinh

Thám, Hình Sự Cổ Văn Việt Nam Tập Truyện ngắn Suy ngẫm, Làm Người

Nhân Vật Lịch sử Triết Học, Kinh Tế Y Học, Sức Khỏe Tình Cảm, Xã Hội

Phiêu Lưu, Mạo Hiểm Hồi Ký, Tuỳ Bút VH cổ điển nước ngoài Tiểu Thuyết

Tôn giáo, Chính Trị Truyện Tranh Cuộc Chiến VN Kịch, Kịch bản Khoa

học Huyền bí

truyện dài

Những thiên đường mù

Số lần đọc: 122196

Mục Lục

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Cùng một Tác giả

12 Tác phẩm

Các Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ

Chân dung người hàng xóm

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông

HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU

Hãy ra khỏi cánh rừng, Chân Trời phía trước

Hoa Tầm Xuân Của Mùa Thu

Loài hoa biến sắc

Miền cỏ tơ

Nghĩ Về Cuộc Đấu Tranh Dân Chủ ở Việt-Nam

Những thiên đường mù

Xem Tiếp ...

27251

Cỡ chữ 16 Cỡ chữ 18 Cỡ chữ 20 Cỡ chữ 22 Cỡ chữ 24

Dương thu Hương

Những thiên đường mù

Chương 11

Người đàn ông bên cạnh đập vào vai tôi.

- Này cô bé.

Tôi choàng dậy. Tôi vừa chìm vào giấc mộng của những cơn hồi tưởng.

Người đồng hành cười. Những chiếc răng bạc của ông ta lại sáng lên

trong bóng tối:

- Không có gì đắp hay sao?

Tôi nhận thấy tôi đã co quắp và rúc vào vai ông ta trên đoạn đường vừa

qua. Tôi xấu hổ, lúng búng xin lỗi. Người đàn ông lắc đầu:

- Không sao, cô bé ạ. Tôi có thể cho cô mượn tấm áo varơi của tôi.

Tôi đáp:

- Cám ơn ông. Tôi có mang khăn theo.

Tôi mở túi, lấy tấm khăn của bà Vêra. Người đồng hành nhún vai, ồ lên

một tiếng thán phục. Bà Vêra nói đúng. Đêm lạnh, và tấm khăn len mênh

mông của bà thật là một cái tổ chim lý tưởng cho chim trú rét. Tôi choàng

tấm khăn của người đàn bà cô đơn thấy hơi ấm tỏa toàn thân. Thật dễ

chịu. Tàu vẫn đang chạy. Bên ngoài, cảnh sắc mờ ảo như một bức tranh

của Jôn Oátsten một họa sĩ vô danh tiểu tốt tôi gặp trên bãi biển Crimê.

Jôn Oátsten gốc Anh. Dù đã ở Tây Ban Nha nhiều năm, anh ta vẫn mang

trong mình dòng máu sương mù xứ sở. Tranh của Jôn là những cơn

hoang tưởng trộn lẫn sương mù. Mọi thứ màu sắc của anh đều bị sương

mù phủ lên, như nhựa dính, như nỗi ám ảnh không có cơ suy giảm.

Cường độ nỗi ám ảnh sương mùa càng ngày càng mạnh hơn, điên khùng

hơn trong những bức tranh của Jôn. Anh ta đã cho tôi xem tới trên một

ngàn bức sơn dầu

và phấn màu. Với địa chỉ và thời gian ghi dưới các tấm tranh, tôi biết càng

ngày, Jôn Oátsten càng rời xa quê hương, dấn thân vào xứ sở của mặt

trời. Nào Angiê, Los Angeles, Cairô, nào Tân Đêli, Bombay, nào những

thành phố mới của Úc Châu cuồng phóng. Thật lạ, càng xa quê hương,

nỗi nhớ quê hương cần ám ảnh. Càng lãng quên sương mù, sương mù

càng trở thành một xúc cảm có tính toàn năng chi phối người nghệ sĩ. Có

lẽ, nếu Jôn đã là danh họa, anh ta sẽ chẳng bao giờ trò chuyện với tôi,

một người con gái bình thường trên bãi biển Crimê ồn ào có hằng hà sa

số mỹ nhân. Nhưng cũng chính vì anh ta chỉ là một họa sĩ vô danh, tôi mới

tìm thấy ở anh ta sự quyết liệt của khát vọng, và nguồn cảm xúc dồi dào,

đôi lúc có khuynh hướng bội phát chỉ có ở đoạn đời trước của con người.

- Tại sao?...

Jôn nhún vai, anh ta nói tiếng Nga tồi, không mạch lạc. Cái mũi tróc da

của anh ta đỏ ửng, nối trên những đám da chưa kịp tróc rám đen. Jôn tới

thành phố Crimê để vẽ. Thuộc loại khách châu Âu không nhiều tiền. Một

chàng trai xấu xí và cô độc. Các cô chiêu đãi viên xinh đẹp nhất, có giá

nhất trong các khách sạn và các restaurant không quan tâm tới anh. Jôn

nhắc lại.

- Tại sao cơ? Tôi không hiểu. Đã 12 năm tôi chưa trở về Anh. Gia đình tôi

có một chuyện gì đó không thuộc loại chuyện vui vẻ. Vì thế, tôi cứ đi mãi.

Khi nào, nhờ đám họa sĩ đàn anh, tôi bán được vài bức tranh, thì tôi tích

trữ toan, cọ vẽ, và các loại màu. Sau đó tôi tiêu xài xa xỉ một chút. Nếu

không, tôi sống với đồng tiền lợi tức của tôi.

Anh ta ngừng lại, để đưa chai nước suối lên tu. Suốt một tuần ở bãi bể

Crimê, quên Jôn, tôi chỉ thấy anh ta uống nước khoáng. Sau đó, Jôn lăn

cái vỏ chai rỗng lên cát, và nói tiếp:

- Đã 12 năm tôi không giáp mặt với sương mù xứ sở, nhưng tôi thấy nó

ngày ngày. Như nó tẩm ướt tóc tôi, như nó phả vào hai lỗ mũi tôi buốt giá,

nhưng nó chạm vào làn da tôi. Sớm nay cũng vậy, khi tôi từ trên giường

bước xuống, tôi cũng bước trong lớp mù sương ấy, lạnh và ẩm ướt, và

màu xám nhẹ, như có ai tung lớp bột mịn trong không gia.

Jôn nhắm mắt lại. Ánh nắng chói như lửa của Crimê chiếu vào mặt anh.

Nhưng tôi biết tất cả những điều Jôn nói là hoàn toàn đúng.

Vâng, đôi khi người ta không lý giải được một ẩn ức ở trong mình. Nó tồn

tại bởi một sức mạnh khác, một sức mạnh vô hình, không thể nắm bắt...

Sương mù trong những bức tranh của Jôn Oátsten khiến tôi nhớ tới cảnh

một ao bèo. Thật là một liên tưởng kì quái. Nhưng có thực. Sao tôi không

nhớ tới cánh đồng xanh khoáng đạt, với những con diều bay lượn trên

cao? Sao tôi không nhớ tới đồng lúa chín, với các chân ruộng bậc thang

đậm nhạt pha sắc, vì hình ảnh ấy thanh nhã. Sao tôi không nhớ tới những

thành phố trắng của miền Trung với các bãi biển mơ màng: nào Nha

Trang, nào Mỹ Khê, nào Đại Lãnh... Sao tôi không nhớ tới con đường cheo

leo lên Tây Bắc, vào một ngày xuân, trước khi bước vào trường đại học, tôi

đã theo bạn bè tham dự cuộc rong chơi. Con đường ấy lượn quanh co

giữa các vách núi và vực thẳm, tựa sợi dây đàn căng ra trong cơn hứng

khởi trước vẻ đẹp và hiểm nguy. Những rừng ban trắng, ban tím trùng địp

nở, như thánh thần, trong phút quên lãng, đã buông thả bao nhiêu giấc

mộng đẹp cho con người. Biển hoa trắng ngần, tung trên đỉnh núi và rừng

cây, như tuyết đọng. Rồi vào sâu hơn nữa, với những rừng ban tím nhẹ,

người ta có cảm giác mây hoàng hôn quần tụ lại, và choàng trên núi rừng

tấm khăn choàng mỏng manh, lộng lẫy, khiến trái tim con người lo âu,

ngột ngạt vì e ngại vẻ đẹp thần tiên kia sẽ tan biến trong thời khắc.

Nhiều cảnh trí đã ghi dấu quyền uy của cái đẹp. Nhưng không hiểu sao,

như Jôn Oátsten đã nhớ tới sương mù, tôi luôn bị ám ảnh bởi một ao bèo.

Một cái ao bèo tầm thường như bất kì ai trong chúng ta đã từng nhìn thấy,

và hờ hững bước qua. Giữa vùng quê, nơi tiếng còi ôtô hoặc còi tàu hỏa

vẳng tới như ảo giác. Nơi mà người đàn bà trẻ có thể chắp tay lạy đức ông

chồng như nô tì lạy chủ nô, và gã có thể lấy đòn gánh phang vợ vì tội đã

trái lời gã, dám cho người bà con vay dăm gánh thóc hoặc vài nghìn viên

gạch. Và những điều đó xảy ra ngay trong thập kỷ 80 này.

Hồi nhỏ, có lần, theo mẹ tôi đến một làng ngoại ô, tôi thấy một bà già ngồi

vo gạo trên cầu ao. Ao rộng, nước trong, góc bên kia, lênh đênh dám bèo

Nhật Bản. Trên đám bèo xanh, xòe những bông hoa tím nhạt. Giống nụ

cười bí ẩn của người đàn bà đẹp trên một gương mặt hứa hẹn niềm yêu.

Tôi ngắm mãi.

Bà già vo gạo xong, vỗ rá, rồi khỏa chân rửa. Mặt ao sóng sánh. Đám bèo

Nhật Bản cũng sóng sánh theo, Và những bông hoa tím như thể thẫm lại

trong cơn chao đảo. BÀ già ngẩng lên:

- Mẹ con bác hỏi nhà ai?

Mẹ tôi cười:

- Cháu tới nhà cô Lài. Nhưng con bé thích đám hoa bèo, đòi xem.

Bà già cười:

- Lạ lùng gì thứ hoa bèo cơ chứ.

Sau này, khi trở về quê, tôi nhiều lần đứng ngắm những ao bèo khác.

Những chiếc ao thật sự của vùng quê thật sự. Những chiếc ao tù hãm,

mặt nước nổi bọt vì chất thối rữa, các loại rong tảo nảy nở đến nỗi nước

không còn trong và loãng mà trở nên nhớt nhát như một thứ dầu. Những

chiếc ao vây bọc bởi các ngôi nhà chen chúc, những khu vườn bị phân

cắt, những chuồng tiêu hôi thối dưới nắng hè. Mùi bèo, mùi cỏ dại, mùi

đám rong đuôi chó, rong chùm bị phơi héo trên bờ, mùi bùn, mùi ếch nhái

chết. Những con cá cờ bị lũ trẻ ném lên khô cong khô nỏ, vây sạm đen.

Và trong cái khung cảnh ngột ngạt ấy, những cành hoa tím điểm trên nền

xanh giống như một thứ độc dược, một vẻ đẹp của xú ếu, sự tô đỉm cho

một đời sống thiếu sinh khí, không cởi mở và tăng trưởng. Trời chiều, mặt

trời ném xuống các vũng ao một bát tiết đỏ lòe, nhếnh nhoáng như rượu

hòa máu con vật bị đâm chết trong những ngày đình đám. Và trời lặng gió,

không khí như ngưng đọng trong oi ả của mệt mỏi và đợi chờ. Và tiếng

kêu của một con cuốc ném từng nhát vào tĩnh lặng. Và người ta lắng

nghe, lắng nghe, vớt tìm tiếng còi tàu nơi xa. Màu tím đã trở thành ám ảnh.

Niềm vui thơ ấu, nỗi khắc khoái của tuổi thanh niên. Cùng một lúc, nó là

hạt sương sớm trong lành, là độc tố của nỗi sầu không thể cắt nghĩa...

hết: Chương 11, xem tiếp: Chương 12

Tìm: theo: Tên Sách Tên Tác Giả

249 Phiếu Sao điểm 5 sao 4 sao 3 sao 2 sao 1 sao

Tìm theo Tựa Truyện

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo tên Tác Giả

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo Thể Loại Truyện ngắn truyện dài Bài viết Lịch sử Cổ tích Kiếm

Hiệp Trung Hoa Tiếu lâm Khoa học Tuổi Học Trò Kinh Dị, Ma quái Trinh

Thám, Hình Sự Cổ Văn Việt Nam Tập Truyện ngắn Suy ngẫm, Làm Người

Nhân Vật Lịch sử Triết Học, Kinh Tế Y Học, Sức Khỏe Tình Cảm, Xã Hội

Phiêu Lưu, Mạo Hiểm Hồi Ký, Tuỳ Bút VH cổ điển nước ngoài Tiểu Thuyết

Tôn giáo, Chính Trị Truyện Tranh Cuộc Chiến VN Kịch, Kịch bản Khoa

học Huyền bí

truyện dài

Những thiên đường mù

Số lần đọc: 122197

Mục Lục

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Cùng một Tác giả

12 Tác phẩm

Các Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ

Chân dung người hàng xóm

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông

HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU

Hãy ra khỏi cánh rừng, Chân Trời phía trước

Hoa Tầm Xuân Của Mùa Thu

Loài hoa biến sắc

Miền cỏ tơ

Nghĩ Về Cuộc Đấu Tranh Dân Chủ ở Việt-Nam

Những thiên đường mù

Xem Tiếp ...

27252

Cỡ chữ 16 Cỡ chữ 18 Cỡ chữ 20 Cỡ chữ 22 Cỡ chữ 24

Dương thu Hương

Những thiên đường mù

Chương 12

Tàu vào ga. Người đàn ông răng bạc mở túi đi đường lấy ra mấy quả đào.

Ông ta chìa cho tôi một quả.

- Cảm ơn ông.

Tôi cầm quả đào. Đào Bungari. Trái lớn bằng nắm tay đứa trẻ lên 10. Vỏ

chím hồng, thịt ngọt và đặc biệt nhiều nước. Cầm trái đào trên tay đã cơm

thèm. Hoa quả của Bun nhập sang Liên Xô rất nhiều. Nhất là đào và táo.

Thứ nào cũng ngon. Khắp các quầy bán thực phẩm và hoa quả, nếu có

hàng nhập của Bun, người ta xếp hàng dài dằng dặc.

Ông khách đã ăn gần hết trái đào. Ông ta hất hàm bảo tôi:

- Ăn đi chứ, cô bé, ngon lắm.

Tôi gật đầu:

- Vâng, rất ngon.

Tôi cắn một miếng. Nước ngọt tứa đầy miệng. Thật đúng như câu nói:

Ngon tỉnh cả người. Qua ô cửa kính, thấy đám hành khách đang hối hả

lên tàu. Trên đường kè xi măng bóng nhẵn, một cặp trai gái đang hôn

nhau. Nụ hôn ly biệt. Mắt người con gái ướt đẫm. Biệt ly, nổi buồn thiên

cổ, nỗi buồn vĩnh hằng của nhân loại. Chẳng cuộc biệt ly nào nham nhở

như những cuộc biệt ly đã diễn ra trên sân bay Nội Bài, xứ sở của tôi. Cái

ngày tôi lên tàu bay rời xứ, chỉ có một người khóc, chắc chắn người ấy sẽ

khóc, nhưng khóc ở một làng quê xa ngắt, bên kia sông. Tôi nhớ người

đàn bà ấy, lòng nhói đau.

Người con trai đứng trên bờ kè xi măng xốc chiếc túi đi đường đeo lưng,

rồi lau vệt nước mắt trên má người yêu. Cô ta nhào tới, ôm chặt anh ta

thêm lần nữa. Tóc họ cùng có màu vàng rơm. Dưới ánh đèn, chúng giống

như tơ tằm. Một nụ hôn nữa. Rồi họ rời nhau. Người con gái đứng lại, bóng

đổ xuống sàn xi măng.

Tiếng người con trai từ đầu toa nào đó vang lên.

- Viết thư cho anh nhé.

Người con gái giơ tay vẫy. Rồi cô ta quay đi. Chiếc váy kẻ ô cắt chéo vải

đập vào hai bắp chân tròn trĩnh. Đi được vài chục bước, cô ta quay đầu lại.

Gương mặt ướt đẫm. Vừa lúc, con tàu rời ga.

- Masa... Masa...

Tiếng người con trai ném lại, tan hòa trong gió. Tôi nhìn theo cô gái, cho

tới khi nhà ga mất hút. Con tàu nhanh chóng vượt qua khu ngoại ô để đi

tới một vùng đồi thoai thoải. Trong bóng tối, vẫn có thể nhận ra các vệt

thẫm của vườn cây.

- Biệt ly.

Con tàu rú còi. Âm thanh của những cuộc chia ly. Nó khiến tôi nhớ lại sân

bay Nội Bài. Cái sân bay chật chội và nóng nực. Những đoàn người đứng

chen chúc trong bầu không khí oi nóng và ngột ngạt. Nhưng oi nóng và

ngột ngạt hơn nữa là tâm trạng âu lo, khắc khoải của họ trong lúc chờ đợi

làm thủ tục hải quan. Những gương mặt đờ dại, những đám tóc bết mồ

hôi, những cặp mắt bồn chồn, nôn nóng, luôn mở to và căng thẳng nhìn

bốn phía như để chờ đợi và chống chọi lại các biến cố, các rủi ro. Bên

ngoài dòng người đông đúc ấy, lại có dòng người đông đúc khác, cũng

chen chúc nhau tới nhễ nhại mồ hôi, bên kia dãy hàng rào bằng sắt đan,

cũng hướng những gương mặt vừa lo âu, vừa khoắc khoải, vừa hồi hộp

vào phòng chờ. Đó là đám người đưa tiễn, thân nhân của những kẻ ra đi.

Một khi mọi thủ tục xong xuôi, và dòng người chuyển động như một hải

lưu hỗn tạp và nóng bức qua các khuôn cửa rà soát vũ khí cuối cùng để ra

sân bay, thì trên gương mặt của những người đưa tiễn, người ta có thể đọc

được nỗi vui sướng, tiếng thở dài nhẹ nhõm, niềm hứng khởi của thành

công, nỗi hoan lạc trước một lời hứa hẹn tốt đẹp và sáng sủa của ngày

mai. Những nụ cười viên mãn. Các cung bậc phấn khích tinh thần. Chưa ở

nơi đâu, cuộc chia ly sung sướng một cách thảm thê như thế. Những cuộc

chia ly nham nhở. Phép sai số trong những quay luật vĩnh hằng của con

người. Ngày ấy, tôi đứng giữa đám người chờ làm thủ tục hải quan, vừa

lau mồ hôi chảy ròng ròng hai bên thái dương, vừa nhìn đám người tiễn

đưa bên ngoài hàng rào sắt. Mẹ tôi ốm, nằm viện. Cô Tâm giận, không tới.

Biết thế, nhưng tôi vẫn mong chờ nhìn thấy cô. Mong chờ một cách vô

vọng, vì tôi biết rõ ràng, chính lúc ấy cô đang ngồi khóc trong căn nhà

rộng thênhh thang. Căn nhà hiu quạnh ở bên kia sông.

hết: Chương 12, xem tiếp: Chương 13

Tìm: theo: Tên Sách Tên Tác Giả

249 Phiếu Sao điểm 5 sao 4 sao 3 sao 2 sao 1 sao

Tìm theo Tựa Truyện

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo tên Tác Giả

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo Thể Loại Truyện ngắn truyện dài Bài viết Lịch sử Cổ tích Kiếm

Hiệp Trung Hoa Tiếu lâm Khoa học Tuổi Học Trò Kinh Dị, Ma quái Trinh

Thám, Hình Sự Cổ Văn Việt Nam Tập Truyện ngắn Suy ngẫm, Làm Người

Nhân Vật Lịch sử Triết Học, Kinh Tế Y Học, Sức Khỏe Tình Cảm, Xã Hội

Phiêu Lưu, Mạo Hiểm Hồi Ký, Tuỳ Bút VH cổ điển nước ngoài Tiểu Thuyết

Tôn giáo, Chính Trị Truyện Tranh Cuộc Chiến VN Kịch, Kịch bản Khoa

học Huyền bí

truyện dài

Những thiên đường mù

Số lần đọc: 122200

Mục Lục

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Cùng một Tác giả

12 Tác phẩm

Các Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ

Chân dung người hàng xóm

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông

HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU

Hãy ra khỏi cánh rừng, Chân Trời phía trước

Hoa Tầm Xuân Của Mùa Thu

Loài hoa biến sắc

Miền cỏ tơ

Nghĩ Về Cuộc Đấu Tranh Dân Chủ ở Việt-Nam

Những thiên đường mù

Xem Tiếp ...

27253

Cỡ chữ 16 Cỡ chữ 18 Cỡ chữ 20 Cỡ chữ 22 Cỡ chữ 24

Dương thu Hương

Những thiên đường mù

Chương 13

Ngày tôi thi đại học, cô gửi nhà cho bà Đũa cả tuần. Tuần lễ ấy, cô ở nhà

nấu nướng, chăm sóc tôi. Mẹ tôi vẫn đi chợ ngày ngày.

- Người buôn bán, tham buổi chợ, chẳng mấy khi dám nghỉ.

Cô bảo mẹ tôi như thế. Tôi thi xong, cô về quê. Nhưng tuần một lần, cô lại

gửi thư lên thăm kết quả. Mặc dù, đã ba lần tôi nói với cô, phải vài tháng

sau mới có thông báo chính thức. Sự quan tâm, lòng thiết tha của cô khiến

tôi lo ngay ngáy. May sao, tôi đã trúng tuyển. Vừa được tin, ngay hôm sau

cô đã có mặt . Lại bà Đũa gánh hoa quả, bánh trái, gà vịt theo sau. Cô

bảo:

- Cho cái Hằng mở tiệc khao bạn bè.

Nói xong, cô mở túi, rút cho tôi một cuộn giấy bạc:

- Còn đây là tiền cho cháu đi chơi. Chơi cho thoải mái đầu óc. Trước khi

vào trường một tuần lễ cô nhắn người đón cháu về quê. Lúc ấy, cô khao

họ hàng, làng xóm.

Tôi giãy nảy lên:

- Thôi, cháu chịu thôi. Đỗ đại học đã nên công trạng gì mà làm thế.

Cô nói:

- Cô bảo, phải nghe.

Tôi lắc đầu quầy quậy:

- Không, cháu chịu thôi, cháu chẳng làm thế.

Cô cau mày lại. Gương mặt cô như đen hơn bình thường. Cô nghiên giọng

nói:

- Ngày trước, bố mày mới đỗ đíplôm thôi. Cháu là người đầu tiên đậu bằng

tú tài trong dòng họ nhà ta. Có phải chuyện đùa đâu. Hãy nghe cô.

Biết không thể cãi được, tôi đành im lặng. Hôm ấy cô tôi về ngay. Bà Đũa,

thu xếp đồ lề xong, quảy chiếc gánh không đi theo. Tôi nhìn tấm lưng

mỏng của cô dưới lớp áo nâu, cái dáng khô cứng bất thường của người

đàn bà không qua kỳ sinh nở, ứa nước mắt.

Sau khi cùng bàn bè đi chơi, tôi theo chị em cô bạn đi du lịch. Họ là con

của một gia đình cán bộ cao cấp ngành ngoại giao. So với cán bộ cỡ cục

vụ trưởng khác, tài chính phong phú hơn nhiều. Năm ấy, cô bạn tôi cũng

đỗ đại học. Cô chị đã đi làm, nhưng chưa chồng nên xin phép nghỉ hè đi

chơi với em. Ba chúng tôi đủ tiền tiêu xài. Chuyến đó, chúng tôi đã đi khắp

vùng biển miền Trung: Nha Trang, Đà Nẵng, Qui Nhơn, Sau rồi vòng lại

Sầm sơn, ra Bãi Cháy. Vẫn chưa hết tiền cô Tân cho, khi đã vào học rồi,

nghỉ Tết Nguyên Đán xong, chúng tôi còn rủ nhau lên Tây Bắc. Và chuyến

đi cuối cùng lại là chuyến đi kỳ thú nhất trong dịp ấy.

Nhưng thôi, hãy trở lại với cô Tâm. Trước ngày tôi vào học mươi hôm, một

người đàn ông ngoại tứ tuần phóng Honda 67 vào tận cửa nhà tôi:

- Đây có phải nhà cô Quế, con tên Hằng không?

Tôi đang ngồi thêu chiếc túi trong nhà. Nghe tiếng hỏi trống không, tôi

cắm đầu thêu, chẳng thèm ngẩng đầu lên.

- Tôi hỏi.

Người đàn ông dóng tiếng to hơn. Ông ta vẫn ngồi trên xe, và chiếc xe

Honda đen trùi trũi, vẫn nổ máy phun ra làn khói hôi xì:

- Tôi hỏi, đây có phải nhà cháu Hằng không?

Bất đắc dĩ, tôi phải ló mặt ra:

- Phải. Ông cần gì?

Người đàn ông nhìn tôi qua cặp kính che nắng màu xanh chai:

- Tôi là người bà Tâm phái lên đây. Xin cô nương chuẩn bị quần áo, tôi

đưa về nhà.

Nói xong, ông ta tắt máy, gạt chân chống xuống để dựng xe vào một góc

sân. Rồi không đợi mời, ông vào nhà, ngồi phì phèo hút thuốc. Dáng điềm

nhiên của ông, khiến tôi không còn cách nào khác là thu xếp vài bộ quần

áo vào chiếc túi du lịch nhỏ rồi theo ông ta ra đi. Tôi nói với người đàn ông

trước khi lên xe.

- Chú cho cháu qua chợ.

Ông ta đáp gọn ghẽ.

- Sẵn sàng.

Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống sàn, ông cho xe nổ máy. Chiếc xe Honda

67, trong xấu xí như một con ong ruồi, nhưng đi khá êm. Người đàn ông

đưa tôi tới cửa chợ, rồi vào một quán giải khát gọi cà phê:

- Tôi ở đây. Cô nương cứ chuyện trò thoải mái với bà cụ. Bà Tâm dặn tôi

nói với cô rằng cô phải ở dưới quê ít nhất một tuần.

- Vâng. Chừng 15 phút cháu sẽ quay ra.

Tôi vào chợ, đưa chìa khóa cho mẹ. Lúc ấy, mẹ tôi đang vắng khách. Dãy

hàng đồ khô của mẹ cũng vắng khách. Hai bà ngồi xõa tóc cho con gái

nhổ tóc sâu. Bà thứ ba ngủ gật. Tôi nói với mẹ:

- Con đi nhé.

Mẹ tôi gật đầu:

- Ờ, con đi.

Nói xong, mẹ lại cúi xuống, nhặt những hạt lạc lép trong thúng lạc. Từ

ngày tôi được cô Tâm bảo trợ, và mẹ tôi tìm được những người cần sự bảo

trợ của mẹ, mối quan hệ giữa chúng tôi trở nên nhạt nhẽo. Tôi không ngờ

sự thể như vậy. Dù sao, mẹ cũng vẫn là mẹ của tôi. Tôi im lặng chờ đợi

một vài phút rồi hỏi:

- Mẹ không dặn dò gì hay sao?

Mẹ tôi ngẩng đầu lên, mắt thoáng qua ánh ngạc nhiên và có phần mỉa

mai:

- Có cô Tâm rồi mà.

Tôi tức nghẹn họng. Nhưng tôi vẫn nói bình thản:

- Con không muốn xa mẹ. Nhưng dù sao, việc cũng phải đi.

Mẹ tôi đáp:

- Con đi đi. Ở dưới ấy chắc người ta mở tiệc nừng to lắm. Mẹ thì chẳng đủ

tiền để lo.

Tôi nhìn mẹ:

- Mẹ đừng nói thế. Xưa nay, mẹ con ta vẫn sống với nhau tùng tiệm, có

cần tiền bạc gì đâu.

Mẹ không ngẩng lên nhìn tôi, đáp nhạt nhẽo:

- Ờ... mẹ biết thế. Nhưng xưa khác, nay khác.

Những hạt lạc lép lọt qua kẽ tay mẹ rơi xuống chiếc rổ nhựa con. Mắt mẹ

tôi chăm chăm nhìn xuống thúng lạc, vẻ như không còn muốn tiếp tục

chuyện trò nữa. Vẻ mặt mẹ điềm tĩnh, có phần lạnh lùng. Vẻ mặt của

người đàn bà tự chủ. Khác hẳn với mẹ trong những lần cùng tôi đến nhà

cậu Chính. Vậy là, tôi cầu xin tình yêu của mẹ, còn mẹ lại cầu xin sự đoái

hoài của những người họ Đỗ. Trò đuổi bắt quái gở và vô lý. Tôi nuốt cơn

nghẹn ngào:

- Con đi đây. Mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe.

- Ờ, con đi.

Người đàn ông ngồi trong quán cà phê đang tán tỉnh một thiếu phụ đẫy

đà, mặt tròn tóc xoăn tít. Trông chị ta mũm mĩm như con búp bê. Thấy tôi

vào, ông ta ngẩng lên:

- Ô, nhanh thế à? Tôi chưa uống hết cốc cà phê.

Tôi nói:

- Xong rồi.

Ông ta bảo:

- Cô uống cái gì nhé?

Tôi đáp:

- Cám ơn. Cháu không khát.

Nhanh nhẹn, người đàn ông dốc tuốt ly cà phê vào họng rồi đứng lên:

- Bao nhiêu đây bà chủ?

Ông ta móc từ túi quần sau ra một chiếc ví da đen cũ bẩn, nhưng bù lại,

nó có rất nhiều ngăn và rất nhiều tiền. Toàn những xếp bạc lớn. Người

thiếu phụ mũm mĩm liếc mắt nhìn:

- Ái chà, ông anh sộp ghê.

Người đàn ông nhoành mồm cười:

- Cũng kha khá, bà chị ạ. Hẹn lần sau lên chơi. Giờ tôi phải làm nhiệm vụ.

Nói đoạn, ông ta quay lại tôi:

- Mời cô nương lên xe.

Tôi vừa thấy ông ta vui tính vừa khó chịu vì vẻ nhăng nháo nhà quê đó.

Chờ ông ta quay xe, nổ máy, tôi mới ngồi lên. Người đàn ông sửa lại cặp

kính màu xanh chai rồi đưa tay chào thiếu phụ. Chiếc xe lao vụt về phía

trước. Tôi ngồi sau tấm lưng lực lưỡng của ông ta, chịu đựng một thứ mùi

hôi nhờm gớm cùa mồ hôi dầu, mùi hôi nách thượng thặng, trộn lẫn mùi

nước hoa nội địa hăng xè. Cái thứ mùi hỗn hợp ấy không thể nào gọi tên

được. Suốt chặng đường dài, tôi không mở miệng vì phải chống đỡ cái

mùi khó ngửi đó một cách quyết liệt. Người đàn ông, thoạt đầu còn hăng

hái trò chuyện. Sau thấy tôi toàn đáp lại bằng những tiếng ưm, hừm...

đành thôi. Chắc ông ta ghét tôi vì ông ta thuộc loại người vui tính, thích

chuyện trò.

Dầu sao tôi cũng đã cố gắng để không xảy ra một cuộc va chạm nào

đáng tiếc. Khi người đàn ông đưa tôi tới trước cổng nhà cô Tâm, ông ta gọi

tướng lên, giọng oang oang:

- Này, bà chủ ơi. Bà chủ ơi, ra mở cửa. Sứ giả về rồi đây.

Không phải bà Đũa mà đích thân cô tôi ra mở cửa. Có tiếng cô cười hỉ hả

phía sau cánh cửa gỗ:

- Nhanh quá nhỉ. Tôi cứ nghĩ tối sẫm hai chú cháu mới về.

Tiếng then lách cách, rồi hai cánh cửa mở toang. Cô tôi ôm lấy tôi:

- Ối dào ơi.

Cô cất tiếng kêu vô nghĩa. Tôi bất giác bật cười:

- Cô khỏe không cô?

- Khỏe lắm. Mong con suốt ngày.

Đoạn, quay sang người đàn ông đeo kính xanh, cô bảo:

- Cạu vào chơi.

Ông ta lắc đầu:

- Thôi, xin kiếu bà chị. Em phải về nhà trình diện không con hổ cái lồng

lên. Thế là bà chị hài lòng nhé.

Cô tôi gật đầu:

- Vâng, cám ơn cậu.

Người đàn ông nhe răng cười, chìa tay cho tôi:

- Chào cô nương.

Bắt tay tôi xong, ông ta co chân đạp khởi động máy một cách hùng dũng

rồi phóng xe đi. Tôi ngạc nhiên nhìn theo, hỏi cô:

- Sao cô không mời chú ấy vào uống nước?

Cô tôi đáp:

- Thôi, vào nhà đi con.

Đóng cổng rồi cô mới nói tiếp:

- Cậu ta có vợ lẽ ở cách đây non 20 cây số. Cô vợ cả ghen lồng ghen lộn,

có bữa dội cả thùng dầu hỏa vào người dọa tự thiêu. Để cho nó về.

Cô xách túi cho tôi. Rồi hai cô cháu vào nhà. Đồng hồ treo tường thong

thả điểm hai tiếng. Trên phản, có mâm cơm đậy lồng bàn. Tôi hỏi:

- Cô vẫn đợi cơm con hay sao?

Cô tôi gật đầu:

- Ờ, không thấy đói. Sáng dậy cô ăn khoai sọ luộc chấm vừng. Rồi uống

hai ấm chè ướp ngâu, bụng dạ lưng lửng chẳng ra đói chẳng ra no. Giờ

con về thì cô thấy đói. Đi rửa mặt mũi rồi hai cô cháu ăn cơm.

Cô lại theo tôi ra tận giếng, cầm chiếc khăn mặt bông mới. Thứ khăn nhập

ngoại. Trên nền bông trắng, in một chùm hoa lyla tím. Tôi thả chiếc khăn

vào thau đồng, trong lớp nước tinh khiết của giếng khơi, lòng êm dịu.

Nước mát, rửa sạch bụi bám. Thật hạnh phúc khi biết ở cuối chặng đường

dài, có người chờ đợi ta, với tấm khăn trắng, và chậu nước tinh khiết. Trời

oi, thỉnh thoảng, tiếng chim vườn lại thả vào không trung. Bóng râm đã bò

tới hàng gạch thứ ba ở dưới hiên.

Cô Tân bảo:

- Nào, ta ăn cơm.

Cô thong thả mở lồng bàn. Tôi reo lên, trên mâm có món canh tôi thích

nhất. Hoa thiên lý nấu, không phải với giò sống mà là cua đồng lẫn trứng

cáy nghiền. Những tầng gạch vàng rộm nổi trên mặt nước, với những đám

hoa lý bị luộc hín, ngả sang trong suốt. Cô còn rán món chả xương sông

với vài bìa đậu sống chần nước sôi chấm tương. Tôi ăn ngon lành. Cô

sung sướng, chốc chốc lại chống đũa nhìn tôi. Tôi ăn gần xong bữa mà cô

vẫn chưa qua bát thứ 2. Cô ăn rất ít. Dường như cô thưởng thức tôi ăn hơn

là thưởng thức các món ăn. Xong bữa, chúng tôi tráng miệng bằng hai bát

chè sen, cô tôi nấu lấy, với sen trần hầm nhừ và bột sắm dây. Không có

vani nhưng nhiều sen nên nước rất thơm. Cô bỏ mâm xuống bếp, lau

phản cho tôi nằm. Tôi hỏi cô:

- Bà Đũa đâu ạ?

Cô bảo:

- Bà ấy đi mời người làm tối nay.

Nói đoạn, cô đưa cho tôi chiếc gối nhỏ bọc vải trắng thêu, còn cô gối gối

mây:

- Nào, cô cháu ta tềnh tang.

Tôi nằm xuống tấm phản gụ bóng nhẵn, mát như thạch, ngủ liền. Lúc thức

giấc, chiều chạng vạng. Có tiếng kêu eng éc chói tai của một con lợn bị

chọc tiết. Hai cánh cửa chính đóng kín, khiến căn nhà tối om. Ngoài sân,

có ánh đèn. Tôi ngồi trên phản, nghe tiếng lợn kêu hộc lên, rồi những

tiếng kêu rời rạc tắt dần, người ta đã chọc tiết xong con vật xấu số.

- Thôi, tao đã bảo thôi, hứng sang chậu sành.

Tiếng một người đàn ông, nghe thô lỗ. Ngừng một lát, lại vẫn tiếng ông ta:

- Đã nhớ chưa? Lần sau cứ thế mà làm. Tham một tí là tiết canh chẳng ra

gì.

Một thiếu niên đáp lời:

- Con nhớ rồi.

Hóa ra một ông đồ tể luyện nghề cho con trai.

- Múc nước sôi ra sân mau lên.

- Có ngay đâu. Liệu bao nhiêu thì pha xong?

- Hai mươi phút là cùng. Cánh bên ấy cứ lau cối rửa chày di. Tay tôi pha

thịt chỉ một nhoáng.

- Được rồi. Để tôi bảo đám đàn bà băm hành răm đã. Xong việc, ta làm cỗ

lòng rõ ngon.

- Rõ ngon. Lại như hôm giỗ cụ Toái ấy chứ? Nguyên cả mùi phân.

- Ông này thù dai thật. Hôm ấy tôi say, tôi để cho anh em thằng Cựu làm

giúp. Mà nhà chúng nó ăn mắm mút ròi quen, ai lạ gì?

Tiếng nói qua lại vang dãy sân. Tôi khẽ hé cánh cửa, nhìn ra. Chính giữa

sân, trên chiếc đòn sứ men xanh, cây đèn măng sông cháy rừng rực. Ánh

sáng chói chang của nó rọi tới tân hàng cau, vướt qua bức tường hoa, soi

từng vòm lá cam um tùm. Trên sân, phía bên trái, gần cửa bếp, một người

đàn ông đang đưa dao cạo lông lợn xoèn xoẹt. Một thiếu niên trạc 17, 18

để ria mép con kiến, rất đẹp trai đang cầm gáo dội nước sôi. Nước dội tới

đâu, lưỡi dao của người đàn ông đưa tới đó, và lượt lông lợn đen tuột đi,

phơi làn da trắng. Gần nơi bố con người đồ tể làm lông lợn, đã kê sẵn một

tấm ván gỗ nhẵn nhụi, chờ pha thịt. Hai người đàn bà đang ngồi băm một

mớ hành và rau thơm, chắc để làm món dồi. Sau lưng họ, bà Đũa ngồi xát

mẻ lạc rang. Bên phải sân, hai người đàn ông khác đang lau chày cối.

Thứ chày cối vĩ đại, lần đầu tôi nhìn thấy. Chày cao quá đầu tôi và chiếc

cối đá cũng ước chừng non tám tấc. Rõ ràng, họ đã phải mượn các đồ

dùng này ờ nhà những gia đình chuyên làm giò chả hoặc những đại gia

đình thường xuyên phải lo những bữa cúng giỗ hàng trăm khách. Quang

cảnh thật tấp nập, nhưng rất trật tự. Và dường như đám người đang hoạt

động náo nhiệt kia chịu sự chi phối chung của một người chỉ huy tối cao,

đầy uy lực. Mãi rồi tôi mới nhìn thấy người ấy. Bà cô tôi ngồi ngay sát cửa,

trên một bậc tam cấp, khuất lấp trong bóng tối chậu cây đinh lăng. Cô

ngồi vót tăm. Đầu cúi xuống, tay đưa con dao bổ cau đều đặn, cô không

ngẩng đầu lên, không để mắt tới bất cứ công việc gì. Nhưng rõ ràng, cái

guồng máy đang cử động kia chịu sự điều hành nhẹ nhàng, và đầy uy thế

của cô.

- Uỵch...

Ông đồ tể ném con lợn đã mổ xuống tấm phản gỗ. Xong, đứng ngay ngắn

phía cuối tấm ván, ông gọi:

- Dao, mày.

Chàng thiếu niên đẹp trai ngoan ngoãn mang tới các loại dao cần thiết

cho ông bố. Người đàn ông lấy mu bàn tay đẩy hai ống tay áo lên, cuộc

pha thịt bắt đầu. Trước hết, ông ta cắm cây xiên vào chính giữa cái bụng

mổ banh của con vật. Rồi, giơ con dao pha lưỡi vuông lên: "Phập." Nhát

dao thật ngọt, chính xác, chẻ giữa sống lưng con lợn. Nhát thứ 2, thứ 3...

Không nhát nào chệch, trong nháy mắt con lợn bị phanh làm hai mảnh,

đều đặn hơn tất cả mọi cán cân công lý. Rồi ông ta ngẩng lên:

- Nong. Rải tao mảnh nilông.

Tức khắc, hai người đàn ông có nhiệm vụ giã giò chả lăn tới chiếc nong,

ngả cạnh tấm phản pha thịt. Chàng thiếu niên đẹp trai có hàng ria con

kiến rút tấm nilông trong chiếc bị cói đem theo, rũ đánh "roạt" rồi rải lên.

Ông đồ thể ném một nửa con lợn vào nong, xoay ngang nửa còn lại, bắt

đầu dùng tới con dao khác. Một trong hai người đàn ông đứng bên cạnh

trầm trồ:

- Nhanh thật. Thịt còn bốc khói.

Người đàn ông đáp gọn lỏn:

- Thịt nóng hôi hổi mới giã được giò ngon. Thịt nguội mà giã giò, chỉ có

đem cho cửa hàng mậu dịch.

Nói xong câu đó, ông ta đã lọc được một tảng thịt to tướng.

- Vào cối đi.

Lại buông ta một mệnh lệnh, dõng dạc không kém mệnh lệnh của các

nguyên soái. Hai người đàn ông đón tảng thịt cũng nhanh nhẹn như

những thủ môn siêu việt của sân bóng đá thế giới, bắt bóng, chạy sang

sân bên kia.

- Nhớ nước mắm tiêu chưa?

Ông đồ tể vừa tiếp tục pha thịt, vừa ném sang lời nhắc nhở rất

nghiêmngặt, một trong hai người giã giò đáp:

- Đủ hết rồi.

Sau đó là tiếng chày thì thụp.

Trước cửa bếp, đám đàn bà đã băm xong hành và rau thơm, bắt đầu trộn

tiết để nhồi. Họ đụng chậu, đụng nồi, vui vẻ lắm. Và những câu chuyện rì

rầm của họ, về đồng áng, về ông chủ tịch xã với bà trưởng cửa hàng, về

cô con dâu nọ đánh nhau với mẹ chồng bị đuổi khỏi nhà, cắp nón với hai

bộ quần áo ra đi... giống như tiếng nước chảy qua miệng cống.

Trời tối hẳn. Xung quanh, mọi nhà đã ăn xong bữa cơm chiều, im hơi lặng

tiếng, Chỉ thỉnh thoảng có con chó ăng ẳng sủa người đi đường. Tối hôm

đó, lần đầu tiên tôi cảm nhận được bầu không khí u tịch nơi thôn dã. Nó

thật vô định, nhưng bền vững khủng khiếp. Như làn nước thâm u của quá

vãng, nó trôi chảy, lãnh đạm ù lì, trơn tuột qua những kẽ tay nắm bắt của

con người. Giống như nước, nó mềm mại, uốn lượn, nhưng sẽ làm chết

ngạt một cách dễ dàng những kẻ không biết bơi. Và ánh mặt trời chói

chang nhất, cũng chỉ hâm nóng được làn nước mỏng bên trên, và cơn

dông tố mãnh liệt nhất cũng chỉ cày xới lớp sóng bên trên. Cô tôi vẫn ngồi

vót tăm trong bóng cây đinh lăng, không nhúc nhích rời chỗ. Mái đầu nhỏ

nhắn, đôi vai nhọn nhô lên. Tôi nhìn cô, chợt hiểu: người đàn bà đó, người

ruột thịt của tôi cũng như bầu không khí u tịch kia đã hòa nhập thành một

toàn thể. Cái toàn thể ấy ngự trị trong tôi, nơi cỗi rễ, nơi máu huyết, vừa

gần gũi nhưng vừa cách xa, vừa đem lại nỗi êm dịu vừa trói buộc tôi trong

nghiệt ngã và đau đớn. Tuy nhiên, đó hoàn toàn là những tiên cảm rất mơ

hồ.

Dường như linh cảm được, cô vội quay lại:

- Hằng dậy rồi phải không?

Vẫn đứng sau cánh cửa, tôi đáp:

- Vâng ạ.

Cô bảo:

- Ra đây chơi, chờ lòng và cháo chín.

Tôi đáp:

- Con không đói.

- Ờ, chắc con cũng chẳng thích gì món cháo lòng. Thế thì lại ngủ nữa đi.

Mai cô gọi dậy sớm.

Sớm hôm sau 4 giờ rưỡi, tôi tỉnh giấc. Như thế cũng đã ngủ bù cho cả tuần

lễ trước mải xem phim và đánh tú lơ khơ với lũ bạn cùng phố. Chiếc gối

may của cô tôi vẫn đặt sát tường, không suy suyển. Suốt đêm, cô không

ngủ. Tôi bước ra sân. Trời vừa sáng. Cây đèn măngsông vẫn còn đặt trên

chiếc đôn sứ men xanh. Nhưng đám người làm đêm qua không còn ai.

Chiếc chày gỗ đã rửa sạch sẽ chống bên tường hoa. Chiếc cối đá lăn

ngiêng cạnh đó. Tấm phản gỗ vừa cọ rửa, còn ướt nước kê sát tường bếp.

Tấm nong cũng đã lăn đi. Sát giếng, ba chiếc rổ xề lớn đựng các loại thịt

đã pha. Hai thúng cỡ đại đựng giò vừa vớt. Một làn hơi mỏng bay lên:

chắc chắn giò hãy còn nóng. Bên kia bức tường hoa, gần gốc cau đầu

tiên, còn bếp tro kê bằng viên đá lớn. Than chưa tàn hết, chốc lát lóe lửa.

Cô tôi đang cọ rửa vết tiết đọng trên sân. Thấy tôi, cô ngẩng lên:

- Sao con dậy sớm thế?

Cô hoàn toàn tỉnh táo, nhanh nhẹn, không có vẻ gì biểu hiện là đã thức

đêm qua. Tôi hỏi:

- Sao cô không ngủ đi một lát?

Cô cười, răng không còn trắng bóng nhưng vẫn đều tăm tắp:

- Ăn thua gì! Ngày mùa, cô có thể thức liền năm bảy đêm. Con rửa mặt rồi

vào nhà ăn sáng.

Thấy tôi còn chần chừ đi vòng quanh sân, cô bảo:

- Mau lên con, lát nữa thợ nấu cỗ đến đây, chẳng còn rảnh rang đâu.

Nghe lời cô, tôi đi đánh răng. Lúc vào bếp lấy muối, tôi thấy bà Đũa ngủ

lăn trên chiếc chõng tre kê sát tường, không còn đủ kiên nhẫn để đi đến

chiếc giường riêng của bà, vẫn kê ở nhà phụ. Thấy tôi nhìn bà ta, cô Tâm

cười:

- Thế đấy, người ta đến chết cũng không đổi thay được tính nết. Hễ khát,

là nước ruộng cũng vục nón xuống múc uống. Hễ đói, cơm thiu cũng và

lấy và để, hết cả bát mới ngửng mặt lên. Đụng cơn buồn ngủ là gốc cây,

vệ đường cũng lăn đùng ra ngủ. Hồi cô còn nhỏ, bà ấy đã có cả một đứa

con trai. Ông chồng người Thổ Cao Bằng, lưu lạc về xuôi. Ông ta làm thợ

mộc, đóng tủ thuê cho vợ chồng cụ Nhiễu. Thấy cô con gái xinh xắn, béo

tốt đem lòng yêu. Vợ chồng cụ Nhiễu gả tắp. Còn đứng lên lo cưới. Ông

chồng ở rể luôn. Bà ấy tốt nái, ngay năm đầu đã đẻ được đứa con trai. Núc

ních như hòn bột. Ông chồng Thổ yêu lắm đi làm thì chớ, về tới nhà lại bế

ẵm nựng nịu con. Thế mà rồi vài năm sau, ông ta cũng không chịu được.

Trần đời mới có một người đàn bà đoảng như thế. Đụng tới bát mắm, bát

mắm đổ, Đụng vào vại dưa, vại dưa khú. Người ta trồng lau ra mía. Bà ta

trồng củ tía ra củ nâu. Năm đứa con 7 tuổi, ông chồng dắt đi mất tích. Bố

mẹ già chết, không dựa được vào ai, bà ta bán sạch nhà đi mà ăn. Đang

từ chỗ có cơ nghiệp thành trắng tay đi ở đợ.

- Bà ấy họ hàng thế nào với nhà ta ạ?

- Ông bà Nhiễu gọi bà nội con là chị họ. Chị em con dì, con già cách ba

đời. Hồi cải cách, cũng được bầu vào nông hội đấy. Sau làng nước thấy

không được việc gì nên lại cho ra. Mấy năm làm hợp tác, không đủ bảo

đảm ngày công, sông lơ lắt, manh quần tấm áo cũng đi xin. Có mảnh

vườn đất phần trăm trồng toàn rau môn thục. Cuối năm kìa, thấy bà ta túng

thiếu, dẹo dọ quá, cô nghĩ gần nghĩ xa, dù giọt máu pha trăm bát nước

cũng còn hơn nước ao nước hồ, cô gọi về đây.

Bà Đũa vẫn ngủ say như chết, thỉnh thoảng lại ngáy khò khè. Tiếng ngáy

của bà hệt như tiếng ngáy của đàn ông. Cô tôi bảo:

- Thôi, ra đánh răng, kệ cho bà ấy ngủ. Hễ ngủ không đẫy giấc đang ngồi

đun bếp bà ấy cũng ngã dụi vào đống than.

Ngoài sân, trời sáng trắng. Hương cau thoang thoảng, mát lạnh. Như mùi

thơm có hơi ẩm của sương đêm. Chích choè hót lảnh lót ngoài bụi tre đầu

ngõ. Cô tôi đã chuẩn bị cho tôi ăn sáng: Xôi trắng với chả ống. Chả ống

gần giống như thứ chả nạc, nhưng người ta pha nhiều tiêu, quế và quấn

quanh các ống vầu lớn mà nướng trên than. Gắp miếng chả lên rất nhẹ,

thơm. Miếng chả uống cong rồi lại bật ra, dai như cao su vì thịt rất tươi,

quết kỹ trong cói, lại pha thêm chút ít hàn the. Ở Hà Nội, cả những thanh

chả quế nổi tiếng cũng không tìm được thứ chả ngon thế. Như mọi bận, cô

tôi ăn rấy ít, rồi chống đũa ngắm tôi ăn.

Chúng tôi vừa ăn cơm xong, chưa kịp uống nước đã nghe tiếng gọi ơi ới

ngoài cổng:

- Bà Tâm ơi... Ới bà Tâm.

Cô bảo:

- Họ đến đấy. Cháu dọn bát đũa lại cho cô.

Rồi cô ra mở cổng. Ba người đàm bà cũng trạc ngoại tứ tuần bước vào. Họ

ăn mặc gần như cô tôi: Quần lụa đen, áo cánh. Tóc búi hoặc kẹp thả sau

lưng. Lớp phụ nữ nông thôn sau này không vấn khăn nữa. Các bà đon đả

hỏi:

- Chúng tôi có đến sớm quá không bà?

Cô Tâm cười:

- Không đâu. Vừa rạng đông. Mời các chị lên nhà.

Cả ba người đàn bà cùng bước qua bậc tam cấp, vào gian bên trái. Tôi đã

kịp dọn xong bát đũa. Các bà xếp thúng mủng vào chân tường. Mỗi bà

đem theo một thúng nhỏ, kiểu thúng đựng đồ lễ. Rồi họ ngồi lên sập. Cô

tôi tự tay bưng lên một mâm đầy xôi, chả. Một chồng bát sứ trắng với đũa

mun. Một đĩa chuối tiêu chín:

- Xin mời các chị ăn sáng rồi giúp cho.

Các bà xoa tay:

- Úi dào, bà chủ cho ăn sáng sang quá. Nào, các chị. Thiên hạ thì tiền chủ

hậu khách. Còn bà Tâm thì tiền khách hậu chủ, các chị lên đũa lên bát

cho vui.

Họ mời mọc nhau xong, quay lại hỏi cô tôi:

- Cỗ trưa hay cỗ chiều đây bà chủ?

Cô tôi đáp:

- Cả trưa, cả chiều, phải ăn hai đợt mới hết khách.

- Mấy đĩa, mấy bát?

- Năm đĩa, năm bát.

- Làm gì mà gớm thế?

- Các chị dấn lên cho. Lần đâu tiên dòng họ Trần nhà tôi có con cháu

Hằng đỗ tú tài.

- Bà cô như bà, nước Nam này có một thôi đấy. Nào kể đi.

- Vâng, xin phép các chị. Mỗi mâm xin cho 5 đĩa: một giò lụa, một giò pha,

một chả ống, một chạo nem, một thịt luộc. Còn năm bát là: một bát măng,

một bát càri. Thịt, giò, xương đã đủ. Riêng bát hầm và bát càri, tôi đã nhốt

sẵn lồng gà. Thức ăn tráng niệng bữa trưa thì xin cho nồi chè đỗ xanh.

Còn buổi chiều, các chị lo cho vài đõ xôi gấc.

Một bà bảo:

- To gấp ba lần cỗ cưới nhà người ta đấy. Thảo nào, mới bảnh mắt đã

nghe con vợ thằng cha Đường hỏi chồng: Tôi nay anh đi ăn cỗ nhà bà

Tâm phải không?

Nghe tới đó, người đàn bà thấp bé, có vết bớt trên má quay sang, giật

giọng hỏi cô Tâm:

- Chị mời lão Đường đấy à?

Cô tôi đáp:

-Vâng, cả đám chức sắc trong làng, tôi mời hết. Chị sợ tốn kém hay sao?

Người đàn bà có vết bớt trên má đáp:

- Không. Nhưng lão Đường đang định cướp mảnh vườn xóm Trại của chị

cả tôi. Bà ấy thân cô thế cô, chồng chết bệnh, con liệt sĩ chống Mỹ, giờ

còn vườn hồng nuôi thân, lão định cuỗm nốt.

Bà bên cạnh nói:

- Thằng cha ấy vừa gả chồng cho đứa con gái lớn. Nó muốn cướp mảnh

vườn xóm Trại để làm nhà cho con ở riêng.

Người đàn bà có vết bớt trên má nói tiếp:

- Chị tôi đang đâm đơn kiện trên huyện. Chẳng hiểu có ăn thua gì hay lại

kiện củ khoai. Nhưng tôi không thể bưng mâm rót nước cho cái thằng

cướp ngày ấy.

Nói xong bà ta cúi đầu xuống. Cô Tâm tôi thong thả đáp:

- Tôi biết rõ mọi chuyện. Chị cứ yên tâm. Không phải áy náy gì.

Nói đoạn, cô tôi bước ra ngoài hiên, cất tiếng gọi:

- Bà Đũa ơ... đã dậy được chưa?

Người đàn bà có vết bớt trên má ngẩng lên, gương mặt đã trở lại bình

thản. Họ tiếp tục ăn sáng. Tôi nhìn theo cô Tâm, không hiểu trong đôi vai

lép kẹp kia ẩn chứa sức mạnh nào mà khiến cho những người khác tin

cậy và tuân thủ một cách lạ lùng như thế?

hết: Chương 13, xem tiếp: Chương 14

Tìm: theo: Tên Sách Tên Tác Giả

249 Phiếu Sao điểm 5 sao 4 sao 3 sao 2 sao 1 sao

Tìm theo Tựa Truyện

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo tên Tác Giả

# A B C D Ð E

F G H I J K L

M N O P Q R S

T U V W X Y Z

Tìm theo Thể Loại Truyện ngắn truyện dài Bài viết Lịch sử Cổ tích Kiếm

Hiệp Trung Hoa Tiếu lâm Khoa học Tuổi Học Trò Kinh Dị, Ma quái Trinh

Thám, Hình Sự Cổ Văn Việt Nam Tập Truyện ngắn Suy ngẫm, Làm Người

Nhân Vật Lịch sử Triết Học, Kinh Tế Y Học, Sức Khỏe Tình Cảm, Xã Hội

Phiêu Lưu, Mạo Hiểm Hồi Ký, Tuỳ Bút VH cổ điển nước ngoài Tiểu Thuyết

Tôn giáo, Chính Trị Truyện Tranh Cuộc Chiến VN Kịch, Kịch bản Khoa

học Huyền bí

truyện dài

Những thiên đường mù

Số lần đọc: 122201

Mục Lục

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Cùng một Tác giả

12 Tác phẩm

Các Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ

Chân dung người hàng xóm

Chuyện tình kể trước lúc rạng Đông

HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU

Hãy ra khỏi cánh rừng, Chân Trời phía trước

Hoa Tầm Xuân Của Mùa Thu

Loài hoa biến sắc

Miền cỏ tơ

Nghĩ Về Cuộc Đấu Tranh Dân Chủ ở Việt-Nam

Những thiên đường mù

Xem Tiếp ...

27254

Cỡ chữ 16 Cỡ chữ 18 Cỡ chữ 20 Cỡ chữ 22 Cỡ chữ 24

Dương thu Hương

Những thiên đường mù

Chương 14

Từ lúc ấy, tôi ngong ngóng chờ buổi tối. Chờ sự xuất hiện của cái nhân vật

có tên là: thằng cha Đường phó chủ tịch. Buổi trưa, họ mạc tới kìn kìn. Hết

mâm này tới mâm khác. Tôi đóng vai trò của một con rối, mặc dù là con

rối danh giá. Bất cứ ông chú, bà bác, rồi các thím, các cô, các dì, các già,

các chị, các anh... xa gần nào được cô Tâm giới thiệu tôi đều phải tươi

tỉnh chào. Trên môi, luôn thường trực một nụ cười giao đãi. Thế mới biết,

nghề chiêu đãi viên cực nhọc. Cười cho đủ số lượng cần thiết trong một

giờ cũng khổ không kém phải rặn ra những tiếng khóc hờ cho một đám

ma có nhiệm vụ khóc. Tôi không ăn được miếng gì, mệt phờ. Ba giờ

chiều, tôi húp nửa bát chè đỗ xanh rồi trốn sang nhà hàng xóm ngủ nhờ.

Sẩm tối, cô Tâm cho bà Đũa sang gọi.

Tôi về nhà. Cây đèn măngsông đã được thắp sáng. Lần này, nó không đặt

trên chiếc đôn sứ men xanh mà treo trên xà dọc. Ánh sáng trắng lóa khắp

mấy gian nhà, khắp sân, vướt qua tường hoa tới dãu cau. Cả trong nhà lẫn

ngoài sân đều la kiệt các bàn cỗ. May thay họ đã ăn gần xong. Tôi theo cô

Tâm ra mắt khi các mâm chè đã được bưng lên, thay thế cho cỗ mặn. Và

các đĩa xôi gấc đỏ rói đang dược chiếu cố rất mặn mồng:

- Xôi gấc thế này là hết ý đấy.

- Vâng, chẳng đám nhà ai nấu được thứ xôi gấc như hôm nay.

- Khó gì đâu, cứ nhiều đỗ xanh, nhiều đường, nhiều mỡ là khắc ngon.

- Đừng nói láo. Có một tạ đỗ với đường vào tay nhà bà cũng thành cháo

khê. Có nhớ hồi đi công trường bà cho chúng tôi ăn xôi bánh đúc hay

không? Dạo ấy bà còn đang xuân mà tôi cũng là trai tơ hơ hớ.

- Rõ đồ khỉ gió nhà ông.

- Ông ấy nói đúng đấy, xôi ngon tốn công lắm. Gạo nếp vo xong để cho

ráo nước. Không khô phải lấy khăn mặt bông mà xoa. Gạo trăm hạt rời cả

trăm mới trộn gấc. Mà gấc cũng phải chọn thứ gấc nếp, gai thưa, ruột dầy,

màu thắm như son. Nạo ruột xong, bóp lẫn ruợu ngon mùi thơm mới dậy.

Hết phần gạo, lo tới phần đỗ. Đỗ xanh đãi sạch vỏ, vẩy kiệt nước mới trộn

muối. Rồi chõ đồ chỉ dùng được loại rộng miệng, kín vung. Nồi nước đáy

không được đầy, hơi phì lên, ướt gạo là xôi nhạt. Ố dào trăm thứ công mới

ra được miếng ăn ngon.

Cô tôi dẫn tôi len lách qua các dãy người. Người nào người nấy mặt đỏ

gay, cười nói tưng từng vui vẻ. Từ sân vào nhà, tôi phải trả lời không biết

bao nhiêu lần những câu hỏi giống nhau. Đại loại như:

- Cháu mười mất tuổi rồi? Mười tám cơ à?

- Học đại học gì? À... đại học tổng hợp văn? Thế học ra rồi làm nghề gì?

Có được ngang chức trưởng phòng huyện hay không?

Tới trước đám người ngồi trên chiếc sập gụ, cô tôi nói:

- Cháu Hằng nhà tôi đây.

Cả đám người ồ ề nói gì tôi không nghe rõ. Tôi cúi chào lia lịa, miệng mấp

máy cho phải phép. Rồi cô tôi rẽ rọt giới thiệu:

- Đây là ông Đường, phó chủ tịch xã. Cháu chào ông đi.

Tôi cúi đầu:

- Chào ông ạ.

Hình như ông chỉ hơn cô tôi có vài ba tuổi. Ông ta gật gù:

- Ờ ờ...

Cái miệng hơi méo nhếch sang một bên. Tôi chỉ chờ có vậy, liền ngầng

mặt lên, bắt chuyện:

- Ông làm ở xã lâu chưa ạ?

- Cũng khá... ờ ờ...

Tới đó, tôi không tìm được câu nào để hỏi thêm. Tuy nhiên, chỉ trong

khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, tôi cũng đã kịp quan sát. Đó là một người

đàn ông thấp, to ngang. Mặt không ra tròn cũng không ra vuông.đỏ như

mắc chứng xung huyết. Cặp mắt lẩn dưới hai mí dày mỡ. Mũi ông ta ngắn,

có vết sẹo chém ngang cánh mũi phải. Một cái miệng dẩu ra như thổi lửa,

môi đỏ một cách bất thường, trông không đẹp mà rờn rợn. Ông ta nhìn cô

Tâm, tươi cười:

- Bây giờ mới thấy bà chủ. Bà chủ ngồi xuống ăn với anh em chúng tôi

một hòn xôi, uống với anh em chúng tôi một hớp ruợu chứ. Thời đại chúng

ta là thờii đại duy vật mà.

Nói xong, ông ta tự thưởng công bằng cách rinh rích cười. Cô tôi đáp:

- Cảm ơn ông . Tôi ăn mỗi mâm mỗi miếng cũng no. Mời các ông tự nhiên

cho.

Ông phó chủ tịch ngả người, nắm cánh tay cô Tâm:

- Không ăn bà chủ cũng cứ ngồi đây. Lát nữa tôi có việc phải nhờ cậy bà

chủ đấy nhé.

Cô Tâm đáp nhẹ nhàng:

- Vâng. Ông phó chủ tịch sai gì mà chúng tôi chẳng phải làm?

Người đàn ông dãy lên đây đẩy:

- Ấy chết, bà nói thế có kẻ nghe thấy là khổ tôi. Họ không biết chuyện đùa

mà tưởng là chuyện thật.

Cô Tâm vẫn cười:

- Gớm, sao ông phó chủ tịch lo xa như vậy?

Ông ta lắc đầu:

- Không lo xa sao được hả bà? Thời này, người ta hại nhau như bỡn.

Cô Tâm vẫn cười cười:

- Thế à? Tôi chẳng mấy khi tới nới hội họp, tôi không biết. Ai dám hại ông

phó chủ tịch thế?

Ông ta cũng cười, gượng gạo:

- Có, có chứ. Nhưng bà biết mà làm gì, cho nó nặng đầu óc ra.

Rồi nheo mắt, ông ta nhìn cô Tâm có vẻ thân mến:

- Cứ như bà bây giờ là sướng nhất làng. Cửa cao nhà rộng, thóc đầy bịch,

tiền đầy túi. Tháng ngày thanh thản, lời nặng tiếng nhẹ chẳng đến tai.

Cô Tâm vẫn cười:

- Ra tôi sướng thế ư? Thế mà tôi chẳng biết. Kìa, các ông uống rượu nữa

đi chứ! Hãy còn quá nửa chai.

Ba bốn người cùng giơ tay:

- Thôi thôi, cơm no ruợu say rồi bà chủ ạ.

Cô Tâm gọi:

- Dưới nhà có ai rảnh giúp tôi cái mâm.

Có tiếng:

- Dạ.

Rồi một người đàn bà to béo nhưng nhanh nhẹn lên, dọn mâm bát đi.

Chắc bà ta mới tới buồi chiều, vì tôi không biết mặt. Cô tôi thong thả mang

phích nước, ấm chén lại:

- Chè tôi ướp ngâu lấy, các ông uống thử xem.

Phó chủ tịch cười bả lả:

- Bà làm cái gì mà mà chả nhất làng này!

Cô Tâm lại cười:

- Chết nỗi, ông phó chủ tịch cho tôi đi tàu bay giấy.

Rồi cô chăm chú rót nước. Lúc ấy, tôi mới để mắt tới cái góc chéo, đối

diện với gian nhà tôi đang ngồi. Góc ấy, khuất lấp sau cánh cửa, có một

người ngồi bó gối. Ấy là người đàn bà có vết bớp trên má. Bà ta, xong

nhiệm vụ đầu bếp, đã tới đó, ngồi lặng lẽ trong bóng tối, giương đôi mắt

âm thầm lên. Cô tôi vẫn tươi cười chuyên trà mời khách. Phó chủ tịch

Đường gật gù:

- Ngon quá là ngon. Bà dạy tôi ướp chè nhà. Tôi bảo nhà tôi trồng lấy vài

bụi ngâu.

- Chết nỗi, ông quá lời. Sao mà tôi dám dạy ông?

Ông ta hăng hái:

- Không khách khí gì đâu. Tôi nói thật, thật trăm phần trăm bà Tâm ạ.

- Cái thời này con người đểu cáng lắm, tử tế thì ít mà ba que xỏ lá thì

nhiều.

Cô Tâm cười:

- Chết nỗi ông lại quá lời. Tôi thấy người làng ta nhũn như chi chi ấy chứ?

Chả thế ông sai quân bắt trói nhà Sâm không giấy má gì mà nó vẫn chịu.

Phó chủ tịch gật đầu:

- Đúng. Nó chống lại nghị quyết của chi bộ, tôi không gông cổ nó vào nhà

ngục là may.

Cô Tâm vẫn cười cười:

- Theo luật pháp, bắt người phải có lệnh. Nhà Sâm không trộm cắp, không

buôn thuốc phiện lậu, không chứa chấp kẻ gian. Nó chỉ mắc tội chửi bí

thư chi bộ xã và chửi ông. Không có giấy lệnh nó cũng chìa cho các ông

trói, thế nghĩa là dân làng này đệ nhất hiền lành, ông chẳng nên trách họ

ba que xỏ lá.

Ông ta cau mày, nói gay gắt:

- Bà bảo những trường hợp cứng đầu cứng cổ như thế, tôi không xử trí

nhanh thì còn gì là kỷ cương nữa? Hôm nay nó chửi bí thư chi bộ huyện,

rồi ngày kia là... là...

Tới đó, ông ta ngừng lại, giơ bàn tay chém một nhát vào không khí rồi dằn

giọng:

- Chính quyền phải chuyên chính. Không chuyên chính là không được. Từ

xưa tới nay, nhà nước nào cũng phải có phép tắc, kỷ cương.

Cô Tâm vẫn cười:

- Rước các ông xơi chè. Thuốc đây ạ. Tôi nhờ người quen mua được thứ

Du Lịch còn mới.

Đoạn, quay lại phó chủ tịch Đường, cô nhẹ nhàng nói tiếp:

- Tôi không được học chính trị, tôi không hiểu phép tắc, kỷ cương của nhà

nước ra sao. Nhưng hồi nhỏ, thầy tôi còn sống, thầy tôi có kể cho tôi nghe

chuyện này. Nếu các ông cho phép, tôi xin kể hầu các ông.

Mấy người đàn ông nhao nhao đáp:

- Kể đi, bà kể đi.

- Khoan đã, cho tôi vô phép rít điếu thuốc lào. Lâu lắm mới có dịp rảnh rỗi

thế này.

Một ông khách nạp thuốc, châm lửa, rít ro ro. Rồi ngửa mặt lên, nhả khói.

Trong khoảng thời gian ấy, cô Tâm đợi chờ, vẻ mặt bình thản. Mấy đám

người chơi tú lơ khơ và tổ tôm ngoài sân đã bỏ cuộc vào hiên, hóng

chuyện. Trong góc tối bên kia, không chì là người đàn bà nhỏ thó có vết

bớt trên mặt mà cả một đám đàn bà con gái túm tụm ngồi.

Sau khi đã nhả khói một cách mãn nguyện, ông khách già ngồi bên cô

Tâm nói:

- Nào, bà kể đi.

Cô Tâm đặt chén trà xuống, cất tiếng:

- Thầy tôi kể rằng: Dưới triều vua Tự Đức có một ông quan Thượng Thư

liêm chính lắm. Ông quê ở Thái Bình, dân thường gọi là cụ Thượng Chính.

Vua Tự Đức đã phải có câu đối đề tặng:

Nam phi Bình bất chính.

Bắc phi Chính bất bình.

Hồi tham triều, cụ Thượng đứng ra làm một công trình thủy lợi lớn. Công

trình này đem nước tưới cho đồng ruộng khắp vùng. Con kênh đào đi qua

ba huyện. Trong ba huyện đó, có huyện quê cụ. Các ông biết rồi, đất đào

thủy lợi xưa chạy vào ruộng nhà nào, nhà ấy phải chịu. Không nghiêm,

những địa chủ giàu sẽ dẫn hối vàng bạc để con kênh đi xéo qua ruộng

nhà khác. Những nhà nghèo, thấp cổ bé họng chẳng biết cầu cứu vào

đâu. Cụ Thượng Đính suy ngẫm tìm ra cách thức công bằng nhất khi thực

hành việc đào kênh. Đêm tối, cụ cho lính đốt đuốc, rọi theo ánh lửa mà kẻ

đường thẳng trên mặt ruộng. Hai hàng lính cầm đuốc đứng hai bên. Người

chỉ huy điều chỉnh các cột lửa sao cho chúng thành hai đường song song

từ đầu tới cuối. Cứ theo vệt lửa làm mốc mà đào. Tàn lửa đuốc này thắp

lửa khác. Không chủ ruộng nào dám kêu ca. Con kênh thẳng thư kẻ mực

Tàu, cứ thế dài ra mãi.Tới phần huyện quê nhà, quan chức sở tại bảo rằng

theo đường kẻ của dòng kênh, đám đất sắp bị đào chính là mảnh ruộng

có phần mộ tổ tiên cụ. Họ xin cụ Thượng hủy lệ, cho con kênh vòng sang

hướng khác. Cụ Thượng Chính bảo:

- Ta biết xót phần mộ tổ tiên ta, vậy những kẻ khác không biết xót hài cốt

cha ông họ hay sao? Lệ đã định, cứ thế mà làm.

Đám quan chức dưới quyền chỉ biết cúi đầu tuân thủ. Khi đào tới phần mộ

của cụ tổ ba đời cụ Thượng, nước phun ra đỏ như máu. Những toán lính

đang đào, hoảng sợ nhảy lên, chạy về dinh phi báo. Lại một lần nữa, cụ

Thượng ra lệnh:

- Không được làm rối kỷ cương đất nước.

Quan quân rập đầu lạy tạ, tiếp tục đào kênh. Con kênh ấy hoàn thành,

chảy suốt qua ba huyện. Khắp vùng no ấm. Người ta đã đặt cả đồng dao,

cả tích chèo về nó. Hồi ông tôi và thầy tôi còn sống, chẳng mấy người là

không biết chuyện này.

Cô tôi ngừng lại một vài giây, rồi cười:

- Đấy, các ông tính xem, những ông thượng thư thời nay, đếm được bao

nhiêu người như cụ Thượng Chính?

Đám người ngồi trong nhà ồn lên, Họ xuýt xoa, bình phẩm. Người lên

tiếng trước tiên, là ông phó chủ tịch:

- Ghê thật, các cụ nhà ta ghê thật.

Nhưng tiếng ông ta chìm đi giữa những tiếng xôn xao:

- Quan như thế mới là quan chứ!

- Chuyện nghe như Đông Chu Liệt Quốc ấy. Dân ta thiếu gì người quân tử

đâu?

- Bà Tâm nhớ dai thật. Tôi cũng đã nghe chuyện này mấy lần mà quên

biến đi mất. Hồi ông cụ nhà tôi với cụ bên ấy đánh cờ, tôi chuyên đứng

chầu rìa, xem chơi. Năm ấy, hình như tôi chín, mười tuổi. Bà Tâmn tuổi gì

nhỉ? À, tuổi Hợi, vậy thì tôi hơn bà hai tuổi.

Cô Tâm rót nước uống, rồi nói tiếp:

- Thầy u đẻ ra tôi, chẳng được tích sự gì, ngoài cái nét nhớ dai. Dạo ấy,

thầy tôi còn kể nhiều chuyện nữa. Trong đó, tôi nhớ nhất chuyện quan

huyện Trần Bình.

- Hay quá, hay quá, kể đi dì Tâm.

- Hôm nay thế mà thú vị. Vừa được chén, vừa được nghe chuyện.

- Trời phật ban lộc cho ta.

Ông khách già ngồi bên cô tôi lại cười khà khà:

- Ấy, gượm đã, cho tôi làm mồi thuốc.

Bọn đàn bà ngồi trong góc tối nhao nhao phản đối:

- Thôi thôi, bác Tâm kể đi. Kệ ông ấy.

- Rõ cái nhà ông này, về nhà mà bắt bà ấy chờ.

Lại có giọng đàn ông hòa giải:

- Thôi mà, sao các bà nóng tính thế! Chờ ông ấy một tẹo đã sao?

Nói thế thôi, nhưng người ta vẫn an lòng chờ cho ông khách nghiện rít hết

điếu thuốc, và nhả khói một cách thư thả. Tới đó, cô Tâm lại cất giọng kể:

- Thời cụ Thượng Chính về hưu, an nghỉ tại quê nội là phủ Tiên Hưng. Phủ

Tiên Hưng giáp huyện Duyên Hà. Dạo ấy tên quan huyện Duyên Hà là

Trần Bình đi đón bố về làng, cả đám lính hầu đi theo, trống rong, cờ mở,

tán lọng nghêng ngang. Bên đường có hai tên lính lệ khiêng một người

nào đó trong chiếc võng xoàng xĩnh, trên đòn nghiêng vắt chiếc chiếu che

nắng. Chiếu đã cũ ải. Tên lính dẹp đường của Trần Bình thấy vậy ngứa

mắt chạy lên:

- Dẹp, dẹp mau.

Hai người lính khiêng cáng vẫn bước từ tốn. Tên lính huyện thấy vậy lấy

roi quất vào chiếc chiếu tre.

- Nghe lệnh chưa? Dẹp cho quan lớn đi, dẹp...

Những cọng cói rụng xuống. Bên trong, một cụ già nằm yên, chiếc quạt

lụa phủ lên mặt che nắng. Tên lý trưởng sở tại nghi hoặc giật mình ghé

vào tai Trần Bình nói nhỏ:

- Bẩm quan lớn, hình như cụ Thượng nằm trên võng.

Trần Bình tái mặt, vội quát bọn lính dẹp hết cờ quạt, võng lọng, còn chính

hắn nhảy xuống đường, quỳ lạy. Nhưng chiếc võng gai cũ kỹ vẫn lướt qua.

Nghe đâu, sau đó tên quan huyện hống hách đã tới nhà cụ Thượng lễ tạ

tội "Nghi thức lộng hành." Cụ Thượng ra lệnh cho lính rút vồ nọc nện hắn

hai vồ. Tới vồ thứ 3, người con cả của cụ chạy ra quỳ lạy cha, xin tha tội

cho hắn. Người con cả của cụ Thượng Chính là ông cử Ái, một người hiếu

đễ, tốt bụng, học khá. Ông đã đỗ cử nhân, được nhà vua vời ra làm quan,

nhưng cụ Thượng Chính đã bác bỏ việc tiến cử con trai mình. Cụ bảo vợ:

- Thằng này tốt bụng nhưng gàn, để cho nó làm quan là hại dân...

Cụ bà nghe ra, không dám than thở nửa lời. Ông Cử Ái tuân lời cha, ở nhà

dạy học, tham gia việc nông tang, không màng danh lợi.

Lại nói về tên quan huyện Trần Bình. Thầy tôi kể không biết bao nhiêu

chuyện về hắn. Đại để, chuyện hắn xui dân lành kiện tụng để có dịp moi

tiền, khiến cả hai bên khuynh gia bại sản. Nào là chuyện hắn ám hại kẻ

khác. Nhưng lâu quá tôi không nhớ rõ. Riêng chuyện quan huyện vời hát

xẩm, là tôi nhớ như in.

Cô tôi dừng lại, rót nước uống. Cả đám cử tọa im phăng phắc, chờ đợi.

Mắt họ dán như dính vào gương mặt hao gầy, có vẻ đẹp úa tàn. Cô tôi,

không nhìn ai, rẽ ràng kể tiếp:

- Trần Bình có một ông bố mù và đứa con trai duy nhất cũng mù. Hắn dán

yết thị trước cửa công đường: "Ai chữa cho ông thân sinh và công tử của

quan huyện khỏi bệnh, sẽ có thưởng lớn." Yết thị dán được nửa năm, mới

có một thầy lang dưới thành Nam lên xin chữa bệnh cho nhà quan huyện.

Ông lang này chưa phải danh y, nhưng là người tài cao học rộng biết đủ

nho, y, lý, số. Ông cho bố và con trai Trần Bình uống non hai chục thang

thuốc, bệnh đã đỡ hẳn. Từ chỗ mù hoàn toàn, cả hai người đã nhìn thấy

mọi vật. Ông bố tên quan huyện bảo hắn:

- Tao trông thấy hai thằng Bình.

Còn đứa con trai độc nhất của hắn, cũng thế. Người ta bảo nó ngồi trong

buồng tối, không cho ánh sánh bên ngoài lọt vào, cũng không thắp đèn,

để thằng bé không thể nhận biết vật gì. Rồi, chính Trần Bình cầm cây nến,

mở cửa vào phòng. Thằng bé reo lên:

- Con nhìn thấy hai bố Bình, hai cây nến...

Tên quan huyện tủm tỉm cười, không nói gì thêm. Sáng hôm sau hắn đưa

cho thầy lang một đồng bạc, để thầy tiếp tục đi lấy thuốc ở thành Nam.

Ông thầy thành thực, không nghi hoặc. Tới cửa hàng thuốc, mới vỡ lẽ là

đồng bạc giả. Thầy lang trở về, thưa với gia chủ:

- Bẩm quan lớn, con không lấy được thuốc cho cụ với công tử. Dưới thành

Nam, người ta chê đồng bạc ngày hôm qua là bạc giả.

Trần Bình cười nhạt:

- Thầy nói thế nào? Tôi là quan, người lo việc nước là lại chứa bạc giả

trong nhà hay sao?

Nói xong, hắn chắp tay sau lưng, lững thững vào buồng. Ông Trần Bình

thầy lang ngớ người, quay về nghĩ ngợi. Càng nghĩ càng toát mồ hôi. Ông

biết Trần Bình bày kế quỵt tiền công. Quyền lực trong tay, hắn khép tội

chứa bạc giả ông có chạy lên rừng cũng không thoát hình ngục. Ba giờ

sáng hôm sau, ông thày thu xếp áo quần, khăn gói. Chờ bọn gia nhân mở

công sau cho tá điền đi làm ông thày cũng lẻn đi luôn. Trước khi rời

huyện, ông ta chạy ra chợ. Ở chợ, có một gia đình xẩm sống dưới mài lều

chúa. Người ta gọi như vậy vì mái lều được cất lên làm phúc, cho những

kẻ nhỡ độ đường trú thân. Một ông xẩm già, hai vợ chồng xẩm với đứa con

trai lên bảy. Tất cả đều mù. Tất cả đều có giọng hát đủ kiếm miếng cơm

độ nhật. Mới mờ sương, nhà xẩm đang lục đục trở dậy luộc khoai ăn sáng.

Ông thầy lang tới gọi:

- Này, quan huyện sai tôi tới gọi cả nhà cụ tới công đường. Hôm nay, có

ngày lễ lớn. Quan muốn nghe hát xẩm.

Ông xẩm già mừng quá, run lập cập:

- Thật phúc đức quá, có thật không thầy?

Ông lang bảo:

Tôi là gia nhân của quan huyện. Quan sai tới gọi nhà cụ sớm để lo sắp

đặt ăn uống, rồi ôn luyện bài vở cho chu đáo. Hôm nay, có các quan

khách tỉnh bên sang chơi.

Cả ông xẩm già, cả vợ chồng nhà xẩm cúi rạp đậu cảm tạ:

- Nhà con xin đội ơn thầy. Cuối giờ mão, chúng con sẽ có mặt tại cổng

công đường, không dám sai.

Thày lang chào cả gia đình nhà xẩm rồi ra bến xe, chuồn thẳng.

Lại nói tới nhà xẩm. Nào ông nội, nào cháu đích tôn, vào vợ chồng xẩm ra

công mà ôn luyện bài vở. Nấu khoai ăn xong, tất ta tất tưởi, dắt nhau tới

ôcng đường. Đám lính gác cản lại, gia đình xẩm kêu la ầm ĩ.

Trong dinh, Trần Bình thức giấc, nghe ồn ào, sai người ra hỏi. Người nhà

bẩm có đám hát xẩm chờ trước cửa công đường, bảo là gia nhân của

quan huyện ra chợ gọi họ từ sớm. Hôm nay quan huyện có lễ, rước khách

các tỉnh sang chơi, muốn nghe hát xẩm. Trần Bình hỏi thầy lang, ông ta

đã không cánh mà bay. Hắn biết ông lang chơi xỏ, sai lính phóng khắp nơi

tìm. Nhưng thầy lang có phép tàng hình đã biến mất. Chỉ khổ cho ông

cháu, cha con nhà xẩm, bị Bình sai tụi lính giã cho một trận đòn, rồi tống

ra cửa.

Ông thày lang thành Nam đi mất, nhưng lời nguyền của ông ta với Trần

Bình đã thành sự thực. Bạ cắt thuốc, chẳng bao lâu bố hắn, con trai hắn

mù trở lại. Bảy năm sau, hắn cũng mù nốt. Đi đâu cũng phải có người dắt.

Riêng đánh tổ tôm, chả cần ai nhắc, hắn vẫn đọc vanh vách tên các quân

bài. Nhưng cảnh ông mù, cha mù, con mù... tam đại mù đã trở thành câu

chuyện truyền khẩu cho nhân gian. Thầy tôi bảo Trần Bình không có ham

thú nào hơn thú kiếm tiền. Các đời quan trị nhậm địa phương, có người tốt,

có người xấu, nhưng ngay cả những người xấu nhất cũng không ai đạt tới

mức độ tàn bạo và vô liêm sỉ như hắn. Sau, người ta đem hắn đối với một

ông quan thanh liêm đời trước, tên là Phạm Thụ. Câu đối như thế này...

Phạm Thụ hữu tồn, dân hữu khố

Trần Bình bất khứ, hộ vô mao...

Đám cử tọa nhếnh mắt lên, vừa nghe vừa nhìn miệng cô tôi. Khi cô đọc

xong vế đối, đám đàn ông ồ lên. Người cười, người vỗ đùi bồm bộp. Đám

dàn bà, có người cười rúc rích, có người ngơ ngác nhìn quanh. Rồi một

thiếu phụ vẻ bạo dạn, cất tiếng:

- Mọi người cười gì thế?

Người ta vẫn ồn ào tán chuyện không ai trả lời chị. Chị nhắc lại lần thứ 2,

cao giọng hơn:

- Câu đối ấy nghĩa thế nào? Các ông phải giảng giải cho bọn đàn bà

chúng tôi chứ?

Ông khách nghiện thuốc lào đang ngửa mặt lên trời há miệng phô hai

hàm rắng đen xì khói thuốc mà cười. Thấy thế, ông đáp lời:

- Này nhé, nghe cho rõ: Phạm Thụ hữu tồn, dân hữu khố. Nghĩa là quan

Phạm Thụ còn trị nhậm, dân còn khố mà mặc. Trần Bình bất khứ, hộ vô

mao. Nghĩa là: quan Trần Bình chưa đi, thì... đến cái con ba ba nhà các

chị cũng chẳng còn râu...

- Úi giời ơi.

Đám đàn bà con gái rú lên, người nọ đám người kia thùm thụp. Họ cười,

cười ngặt nghẽo, cười giàn giụa nước mắt, cười ré từng hồi, nức từng cơn:

- Ối cha mẹ ơi, phải gió cái nhà ông này.

- Có nhà bà phải gió ấy. Không biết, người ta giảng cho. Đã chẳng cảm ơn

lại còn nói láo.

Đám đàn ông gật gù, liếc nhìn nhau:

- Giỏi thật, giỏi thật... Thật là tuyệt.

- Mấy ông đồ nho thâm thúy. Chịu các ông.

Trong khóe mắt, trong nụ cười của họ, dù ồn ào hay thầm kín, đều hàm

chứa những ẩn ý. Tôi lại đưa mắt về phía bóng tối đồi diện với mình.

Người đàn bà có vết bớt trên má vẫn ngồi lọ thỏm trong đám phụ nữ.

Nhưng đôi mắt sâu của bà ánh lên như hai hòm than. Nóng và dữ dằn.

Tôi không quên được đôi mắt ấy. Giữa đám người ồn ào cười nói, tôi thấy

ông phó chủ tịch Đường cũng cười. Chiếc miệng thổi lửa hơi lệch của ông

ta nhếch lên, phô những chiếc răng nhỏ. Hai gò má ông ta sạm đi, không

còn giữ được màu đỏ ban đầu.

Rồi như không chịu được không khí ấy, ông giơ đồng hồ đeo tay lên xem,

cao giọng:

- Nào bà chủ còn gì cho ăn uống nữa không?

Cô Tâm vẫn cười tươi:

- Ông phó chủ tịch muốn ăn uống gì, tôi vẫn còn đủ sức phục vụ ạ.

Ông Đường cười:

- Đùa thôi. Có cỗ yến bây giờ cũng lèn vào đâu được. Thôi, tôi về bà chủ

nhé.

Cô Tâm nói:

- Lúc nãy ông có bảo rằng...

Ông ta gật đầu:

- Tôi nhớ... tôi nhớ rồi.

Rồi đưa mắt liếc quanh, ông hạ giọng:

- Thôi để khi khác.

Cô tôi cười, giọng gạn gùng:

- Có gì khúc mắc đâu mà phải để khi khác. Ông cứ nói luôn cho xong.

Ông phó chủ tịch hơi cúi đầu, vẻ như ngại ngần, rồi ông ta nói:

- Tôi vừa cho cháu lớn ra ở riêng. Nghe bà chủ có nghề, lại vẫn giữ được

bộ máy ép miến, muốn phiền bà cho cháu học.

Cô Tâm vẫn cười:

- Không khó gì chuyện ấy. Chẳng cứ con ông phó chủ tịch, con ai tôi cũng

giúp được. Chỉ ngại nỗi là việc làm miến trông tưởng nhàn nhưng còn mất

sức hơm làm ruộng. Cô bên nhà xưa nay có lấm chân lấm tay đâu. Hồi

còn ăn công điểm, cô ấy làm trong đội tuyên truyền văn nghệ. Sau lên tỉnh

học. Từ thời khoán việc đến nay, ông bà vẫn phải nuôi không.

Hai gò má ông phó chủ tịch lại đỏ rực lên. Ông ta gật đầu:

- Phải, phải, nhưng kỳ này tôi nhất quyết tống cổ nó ra ở riêng. Tay làm

hàm nhai, đó no kệ xác.

Những tiếng cuối cùng, ông ta vội vã đến nuốt cả lời. Rồi giơ đồng hồ lên

xem lần thứ 2, ông bảo:

- Gay quá, thế mà đã gần 10 giờ rồi. Tôi còn phải họp một lát. Thôi chào

cả nhà nhé.

Lác đác, có tiếng chào lại:

- Vâng, chào ông.

- Chào ông.

Tấm thân đậm, thấp của ông ta lách rất nhanh qua đám người. Ánh đèn

pin quét lóe ngoài sân, rồi tiến ra ngõ. Cô Tâm tôi nói với ra:

- Ngoài ấy có ai mở cổng cho ông phó chủ tịch không?

- Tôi đây.

Giọng bà Đũa đáp lại. Ngoài cổng, có tiếng chó sủa. Rồi mỗi lúc, tiếng

chó sủa mỗi xa hơn. Trong nhà, tiếng cười đùa ồn ĩ:

- Hôm nay có đứa bị trát gio vào mặt nhé. Thật ác giả ác báo.

- Này, nói thế mà nghe được. Làng này mới chỉ có ác giả, đã làm gì có ác

báo?

- Rõ ông thật hàm hồ. Còn thế nào nữa hở ông?

- Bà mới thật hàm hồ, bà tưởng nghe vài câu chuyện thế là mọi việc sẽ

đâu vào đâu vào đấy sao? Loại người đã xoay thừ bữa chén xoay đi thì

làm gì còn liêm sỉ. Lại quyền hành, dấu má nắm trong tay. Rồi mà xem,

nhà chị Hài đố có thoát!...

- Chị ấy đang kiện trên huyện. Chẳng nhẽ giữa thời buổi này, lại thanh

thiên bạch nhật.

- Tôi với bà cược nhé!

- Ờ thì cược. Cái gì nào?

- Ít thôi. Một cổ lòng ngon với ba lít rượu. Đích thứ ruơu gạo nhà ông cả

Từu đấy nhé.

- Thôi. Cám ơn bà chủ, được bưas no ruột no cả lòng. Các ông cá bà, về

đi thôi. Cho khổ chủ còn dọn dẹp.

Mọi người lần lượt ra về. Cô Tâm tôi bê chồng thúng không của các bà

đầu bếp lên phản, chuẩn bị cho mỗi người một phần cỗ. Một đĩa xôi gấc,

một khoánh giò nạc, một mảnh chả ống, chừng ba lạng thịt luộc, dăm quả

chuối tiêu. Mỗi phần được bọc gói cẩn thận bằng lá chuối tươi hơ lửa, đặt

vào thúng. Các bà bưng thúng quà, trông như đi lễ chùa về. Người đàn bà

có bết bớt trên mặt nói:

- Đội ơn chị Tâm. Đáng lẽ tôi còn phải đem lễ tạ chị.

Cô tôi bảo:

- Có gì đâu. Lòng vả cũng như lòng sung. Chị Hài bị bức hại, ít nhất cũng

nửa dân làng đau ruột. Thôi, chị đem phần cỗ về cho các cháu.

Cô tôi tiễn các bà đầu bếp ra ngõ. Đám người giúp việc đã dọn dẹp gọn

gàng. Người nào nhận phần xôi thịt của người nấy, lũ lượt kéo về luôn. Cô

Tâm chào người này, trò chuyện hỏi han người kia, dịu dàng và kiên

nhẫn. Dáng người bé nhỏ, lưng mỏng, vai mỏng, lại mặc quần áo thẫm

màu, trông xa cô như đứa bé gái. Lúc cô tiễn khách cuối cùng, đóng cổng

rồi quay vào, đã quá nửa đêm. Trời mát lạnh. Sương xuống, thấm ướt

hàng hiên. Cô thở dài khoan khoái, kéo tôi ngồi xuống bậc tam cấp:

- Thế nào, có mệt không con?

Tôi nói:

- Cô mệt hơn nhiều. Cháu có đụng tay vào việc gì đâu?

Cô cười:

- Con chẳng phải mó tay vào việc gì hết. Còn cô, cô đã quen.

Nói xong, cô bóp chặt tay tôi. Tôi không muốn nói gì thêm, để nguyên bàn

tay mình trong bàn tay nhỏ bé xơ xác của cô. Từ lớp da thịt ấm nóng và

thô nháp ấy, truyền sang tôi niềm yêu thương dịu nhẹ. Chúng tôi ngồi như

thế, giờ lâu. Trăng hạ tuần nhô khỏi vườn cam, đính một mảnh ngọc xanh

xao, trên bóng tối dày đặc của vòm lá.

Hết

hết: Chương 14, xem tiếp:

Nguồn: DacTrung

Được bạn: Mọt Sách đưa lên

vào ngày: 25 tháng 7 năm 2004