Bác sĩ nhanh chóng đến kiểm tra tình trạng cho anh, nhưng không có vấn đề gì quá nghiêm trọng. Anh Ninh chỉ bị hạ đường huyết, sốt nhẹ, cơ thể hơi suy nhược. Sau khi các bác sĩ và y tá rời đi, cậu mới thở phào nhẹ nhõm.

Chất lỏng lành lạnh chảy dọc xuống trán, gợi lên cảm giác ngứa ngáy. Cậu nhận ra mình túa mồ hôi đầm đìa, không biết là do chạy tới chạy lui mệt mỏi hay là do vừa rồi thấy Ninh ngất xỉu hoảng hốt quá đỗi.

Đưa tay lau mồ hôi mới thấy lòng bàn tay cũng toàn mồ hôi, ánh mắt cậu thảng thốt. Lúc ấy cậu thực sự quá lo lắng, căng thẳng đến mức hai cánh tay gần như tê dại.

Anh Ninh nằm trong phòng bệnh có hai chiếc giường đơn, có vẻ như giường ở đây lớn hơn một chút so với giường trong ký túc xá đại học. Vì Ninh khá cao nên gần như nằm gần hết cả chiếc giường.

Mặc dù anh đang nhắm mắt, nhưng gương mặt này đã khảm thật sâu trong ký ức của cậu. Đôi mắt ấy có thể lạnh lùng hờ hững, hoặc ngả ngớn giễu cợt nhưng lúc nào cũng trông gian xảo đến lạ kỳ. Giờ đây hàng mi khép chặt, lẳng lặng nằm trên giường bệnh, bờ môi mím chặt như thể chịu đựng nỗi đau.

Kim bướm cắm vào ven máu trên mu bàn tay phải, có một vết máu nhạt tràn ra thấm vào băng y tế khi ấn cây kim sâu trong ven. Chất dịch không màu trong suốt đang chảy vào cơ thể anh theo đường dây mảnh.

Anh Ninh khi ngủ thực sự rất ôn hòa. Bờ mi dày mảnh khẽ rung lên theo nhịp thở, tạo nên một bóng đen trên mí mắt dưới. Tùng Dương đứng ở bên giường nhìn thấy bọng mắt anh có màu xám xanh nhạt, đây là dấu hiệu của việc thiếu ngủ. Bấy giờ cậu mới định thần lại và nghĩ về lý do tại sao anh lại xuất hiện ở đó vào sáng nay.

Trông bộ dạng anh có vẻ như...Anh đã ở gần khu nhà cậu suốt đêm qua.

Nghĩ đến đây, cậu cảm thấy đầu mình như muốn nổ tung.

Bùi Anh Ninh.

Anh đang nghĩ cái quái gì vậy.

Rốt cuộc anh muốn làm gì vậy.

Lòng cậu rối như tơ vò, cuối cùng cậu phải ép mình không được nghĩ về nó nữa. Đoạn, nhớ ra chắc anh chưa ăn sáng bèn dém chăn cẩn thận cho anh rồi đứng dậy đi mua đồ ăn sáng thanh đạm.

Cậu vừa vào xem thử trên ứng dụng gọi đồ ăn, phải đợi ít nhất một giờ mới nhận được đồ nên cậu quyết định ra ngoài mua luôn cho nhanh. Trước khi ra ngoài, cậu kéo rèm và tắt hết đèn. Cậu muốn Ninh được nghỉ ngơi thật tốt. Cậu lại nợ anh một lần nữa.

Bệnh viện nằm ở khu sầm uất của thành phố, đi ra khỏi cổng, đâu đâu cũng thấy nhà cao tầng. Tầm nhìn cực kỳ hạn chế. Bầu trời bị cắt thành những ô vuông bởi những tòa nhà cao chót vót. Xe cộ qua lại nườm nượp trước mắt cậu. Dù đắt tiền hay bình thường thì chúng đều thải ra khí thải vào môi trường. Không khí xen lẫn cả mùi xăng, thứ mùi mà cậu không thích. Chất lượng không khí hôm nay không tốt lắm. Mức độ ô nhiễm ở mức trung bình, bầu trời dường như được bao phủ bởi một lớp bụi. Vài người bán rong bên đường đeo khẩu trang che kín nửa khuôn mặt dưới.

Nhìn vẻ ngoài Tùng Dương trông rất thoải mái dễ tính, nhưng thật ra con người cậu khá kén chọn. Trong thâm tâm, cậu luôn cảm thấy Hồ Chí Minh không phải là nơi thích hợp để sinh sống, nhưng đây chỉ là suy nghĩ từ góc độ của người nơi khác đến, người dân địa phương vẫn sống một cuộc sống vô tư tự tại. Nhưng nếu như cậu không có người thân ở đây chăm sóc e rằng sẽ gặp phải nhiều khó khăn. Rất khó để bám trụ nơi thành phố này. Nó ép chặt con người, hút khô tâm hồn và nhổ ra như bã kẹo cao su.

Nhìn khung cảnh ồn ào trước mặt, cậu bỗng cảm thấy mệt mỏi. Đưa mắt nhìn xung quanh nhưng không thấy bất kỳ cửa hàng ăn sáng nào gần đó, tất cả đều là những nhà hàng sang trọng được thiết kế đẹp mắt.

Cậu không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tìm trên ứng dụng bản đồ, may sao có một quán cháo cách cô khoảng một cây số. Cậu cầm điện thoại đi bộ đến đó theo chỉ dẫn. Quán cháo nằm ngay đầu ngõ, vị trí không quá hẻo lánh. Nhưng vào thời điểm này quán lại khá vắng vẻ, trông cũng sạch sẽ.

Khi đổ bệnh thường người ta chỉ nghĩ đến những món đơn giản dễ tiêu bởi cơ thể chỉ có thể hấp thu được những thứ đó. Cậu bước vào đặt mua vài đồ, cả đi cả về tốn mất bốn mươi phút, chợt nhận ra chẳng khác gì việc đặt đồ trên ứng dụng. Chẳng hiểu bản thân lo lắng cái gì nữa.

Trong phòng bệnh, Anh Ninh từ từ mở mắt và nhận thấy chỉ có mình mình trong phòng. Không biết Dương đã rời đi khi nào. Anh nhìn chằm chằm vào trần nhà trắng trơn một lúc lâu, nhưng không có ai quay lại. Rèm cửa trong phòng đã được kéo kín, không bật đèn. Cả căn phòng chỉ một màu xám xịt, giống như một tầng mây mù bủa vây.

Công tắc đèn rõ ràng ở cạnh giường anh, nhưng anh không muốn bật nó lên. Điện thoại di động cũng được đặt trên tủ đầu giường, nhưng anh không có hứng thú gọi cho cậu vào lúc này. Cứ để bóng tối bao trùm tất cả. Đủ thứ cảm xúc lẫn lộn không thể gọi tên.

Giờ anh chỉ muốn hút một điếu thuốc. Liếc nhìn thì thấy hộp thuốc lá vẫn còn đó, nhưng tìm một lúc lại không thấy bật lửa. Anh thèm thuốc lá đến mức cầm hộp thuốc lên nhìn, phát hiện bên trong còn mấy điếu, không có bật lửa cũng chẳng sao, anh vén chăn chuẩn bị ra ngoài đi mượn.

Cánh cửa đột nhiên bị đẩy vào trong kêu két một tiếng. Ánh đèn trong hành lang hắt vào. Tùng Dương đứng trọn trong chùm sáng ấy. Anh liếc qua, và tay anh bất giác siết chặt lại. Tùng Dương đứng ở cửa, tay cầm túi giấy đựng bữa sáng cậu mua ở quán cháo đầu ngõ.

Một suất cháo hầm, một suất cơm cuộn trứng thịt nạc, một vài cái bánh bao chay, một suất hoành thánh nhỏ hầm canh gà. Cậu sợ anh không quen nên không dám mua món súp gan đặc trưng của Hồ Chí Minh. Phải mất một thời gian cậu mới quen được mùi vị ấy, vừa rồi đứng trong quán cháo mà mùi hương thơm nức cứ quanh quẩn ở đầu mũi cậu.

Tùng Dương nhẹ nhàng đóng cửa lại, cẩn thận để không làm anh giật mình. Nhưng vừa xoay người đã thấy Ninh tỉnh rồi. Lúc này, anh đang ngồi trên giường, sau lưng đặt một chiếc gối trắng mềm mại. Chỉ là đôi mắt và khuôn mặt anh chìm trong bóng tối, mơ hồ khiến cậu không thể nhìn rõ đường nét. Chưa thể đánh giá tình trạng sức khỏe của anh đã tốt hơn chưa.

"Sao anh không bật đèn?" Cậu nhẹ giọng hỏi, sau đó bước tới ấn công tắc.

Ánh sáng lập tức phủ khắp căn phòng.

Cậu lợi dụng ánh đèn để nhìn mặt anh, nhận ra hình như so với trước đó đã khá hơn. Cậu bước đến đặt đồ lên chiếc tủ thấp cạnh giường, rồi lại đi kéo rèm. Cậu không dám mở cửa sổ vì chất lượng không khí hôm nay không tốt lắm. Cả căn phòng bừng sáng.

Sau đó, Anh Ninh mới nhận ra thứ cậu mua là bữa sáng. Hóa ra cậu chỉ đi mua đồ ăn sáng chứ không phải để anh ở đây một mình.

Tùng Dương đi đến, kéo ghế ngồi xuống hỏi thăm, "Thấy khá hơn chưa?"

Anh Ninh đáp "Ừ".

Tùng Dương nghe giọng anh còn chút khàn, lại hỏi, "Anh muốn uống nước không?"

Anh Ninh gật đầu.

Tùng Dương cảm thấy sao bỗng dưng anh lại nghe lời quá vậy, nhưng nhìn sắc mặt nhợt nhạt của anh chỉ nghĩ chắc hẳn do bị bệnh mới thế. Cậu bước nhanh ra ngoài xin bác sĩ trực ban một chiếc cốc giấy dùng một lần, sau đó đến phòng trà rót nước nóng cho anh. Với tình trạng thể chất hiện tại của anh, cậu nghĩ rằng uống nước nóng sẽ dễ chịu hơn.

Xem ra hôm nay bệnh nhân khá đông, hơn nữa còn có rất nhiều người trẻ tuổi, có lẽ tối hôm qua họ đã quá buông thả. Sợ va phải ai đó trên đường, cậu luôn cầm chiếc cốc giấy một cách cẩn thận. Thân cốc chỉ là một lớp chất liệu giấy mỏng, hoàn toàn không cách nhiệt, cậu có thể cảm nhận rõ nhiệt độ nóng bỏng khi cầm trên tay nhưng vẫn cố chịu.

Bình nước do bệnh viện cung cấp chỉ có một nút nước nóng, không có nút nước lạnh. Cậu cũng không có cách nào để pha nước ấm. Bước vào phòng bệnh, cậu đặt chiếc cốc giấy lên chiếc tủ thấp cạnh giường.

"Hơi nóng, lát nữa uống cũng được." Cậu giải thích.

Ninh hỏi lại ngay, "Nước nóng à?"

"..."

Lúc này cậu mới nhớ ra, trong ấn tượng của mình, Ninh hình như chưa bao giờ uống nước nóng. Cuối thu se lạnh, anh vẫn uống nước lạnh như thường. Có một lần anh đến sân tập bóng rổ, nhờ cậu mang nước đến, cậu tốt bụng mang cho anh một chai nước thường nhưng anh không muốn, cứ bắt cậu mua cho anh một chai nước lạnh trong máy bán nước tự động. Còn chai nước thường kia để cậu uống.

Với Bùi Anh Ninh thì tốt nhất nên làm theo điều anh muốn, đây là kinh nghiệm mà cậu đã đúc kết được.

"Vậy để tôi đi mua nước lạnh cho anh." Tùng Dương nói.

"Không cần." Anh Ninh vươn tay cầm cốc nước, hà hơi thổi nhẹ cho nguội bớt, vài giây sau mới hớp một ngụm nhỏ. Đột nhiên, lông mày anh nhíu chặt lại.

"Bị bỏng hả?" Tùng Dương hỏi vì tưởng anh bị bỏng.

Anh Ninh nói "Ừ", nước vẫn còn khá nóng.

Nhưng điều không thể chịu nổi hơn thế là...

"Tại sao nước này lại có mùi?"

Anh ngước mắt nhìn Tùng Dương, quên che giấu vẻ chán ghét trên mặt. Nước hơi thoảng mùi clo, người bình thường không nhạy cảm như vậy nên chẳng ai nhận ra. Thế nhưng Anh Ninh chưa bao giờ uống nước máy đun nóng trực tiếp từ khi còn nhỏ đến giờ. Vị giác của anh cực kỳ nhạy cảm. Anh không thể chịu đựng được nên đặt chiếc cốc giấy lên tủ.

Tùng Dương bĩu môi với sự kén chọn của anh, trong lòng cậu đã sớm đoán trước, nhưng không nghĩ tới anh để ý chi tiết nhỏ như vậy. Bỗng thấy buồn cười, thầm nghĩ giờ bảo anh uống cốc nước này chắc không khác gì xẻo một miếng thịt trên người anh.

"Tôi đi mua nước cho anh, nước khoáng Hoàng Gia được không?" Cậu tốt bụng đề nghị.

Dòng chữ quảng cáo của nước khoáng Hoàng Gia rất phù hợp với con người anh.

Quý tộc trong từng giọt nước.

Anh Ninh như nghe không rõ, thấp giọng hỏi lại, "Gì cơ?"

"Hoặc là anh thường uống nước của hãng nào? Tôi đi mua cho anh." Tùng Dương cụp mắt nói, đồng thời kéo khóa áo khoác xuống để hạ nhiệt cơ thể, thậm chí cậu còn muốn cởi luôn chiếc áo khoác vừa dày vừa nặng này. Chạy tới chạy lui khiến mồ hôi túa ra, sắc mặt cũng đỏ hơn bình thường.

Nhưng khi cậu nói chuyện với Anh Ninh, giọng điệu của cậu không hề sốt ruột, trong mắt cậu cũng không có chút dấu hiệu nào cho thấy cậu đang bận. Vì Ninh đã giúp cậu sáng nay, nên bây giờ cậu chỉ có thể khoan dung và chiều theo ý anh. Điểm này cũng dựa trên sự hiểu biết ít ỏi của cậu về anh trong quá khứ.

Ninh ngước mắt lên nhìn cậu, giây lát sau khi ánh nhìn chạm nhau, anh đưa tay với lấy chiếc cốc giấy mà anh vừa mới khinh bỉ. Thứ nước mà bình thường còn lâu anh mới chịu uống. Nhưng anh không muốn cậu chạy đi chạy lại thế này, nên cố chịu đựng uống một hơi cạn luôn. Tuy nhiên, hiệu quả của việc uống nó lại không tệ. Nếu không quá để ý đến thứ mùi lạ trong nước thì có vẻ khá thoải mái khi uống nước ấm này. Dạ dày dễ chịu hơn hẳn, tình trạng khô và ngứa ở cổ họng cũng thuyên giảm.

Uống nước xong, anh đặt cốc giấy rỗng lên bàn, ngẩng đầu nhẹ giọng nói, "Không cần đâu."

"..."

Hành vi của anh hơi kỳ quặc, như thể anh đang thỏa hiệp với cậu. Nhưng lần này cậu không hề có suy nghĩ muốn anh phải thỏa hiệp với mình.

"Vừa rồi em đi mua đồ à?" Ninh nhìn túi giấy, biết rõ còn hỏi.

Tùng Dương nhẹ "Ừm" một tiếng.

Ninh mỉm cười, "Tôi đói rồi."

Tùng Dương vội mở túi đồ ăn cho anh. Thấy anh cứ nhìn chằm chằm vào tay mình, còn tưởng rằng anh đói bụng, động tác tay nhanh hơn một chút.

Cậu cụp mắt lần lượt lấy đồ bên trong ra, có nhiều loại lớn nhỏ khác nhau, quay sang hỏi anh, "Anh muốn ăn cái nào trước? Anh ăn cháo trước có được không?"

Nhưng vừa đưa mắt nhìn đã thấy anh đang cầm một hộp thuốc lá trên tay. Bàn tay chuẩn bị mở hộp cơm hơi khựng lại, cắn môi dưới nuốt lời nói xuống. Phải biết rằng Anh Ninh không thích mọi người kiểm soát anh, dù có kiểm soát được thì chưa chắc anh đã nghe theo. Thế là cậu không nói gì nữa, rời mắt giả vờ như không nhìn thấy gì, tiếp tục với động tác dang dở của mình.

Lúc này, Anh Ninh để hộp thuốc lá sang một bên, nhẹ nhàng nói, "Ăn cháo trước đi."

Cơn thèm thuốc lá biến mất một cách khó hiểu.

Khi Tùng Dương nhìn thấy anh vẫn còn cắm kim truyền, cậu nhận ra rằng có vấn đề mới phát sinh, cậu không biết anh sẽ ăn như thế nào bèn băn khoăn hỏi, "Anh ăn một tay được không?"

Ninh nhìn cậu cười, "Không được."

"Giờ tôi chỉ còn tay trái là hoạt động được, làm sao mà ăn đây?", anh nói thêm.

Tùng Dương: "..."

Cậu không hỏi thêm gì nữa, thu dọn những thứ khác sang một bên, bưng cháo đến trước mặt anh. Hộp giấy màu nâu được đậy bằng một cái nắp nhựa trong suốt, nắp hộp mờ mờ vì hơi nóng bốc lên, còn dính vài giọt nước ngưng tụ.

Cậu nhẹ nhàng nhấc nắp lên, làn hơi nóng mỏng nhẹ tỏa ra. Cháo được ninh nhừ sánh mịn. Cậu mở túi đồ dùng đi kèm, lấy đũa và thìa nhựa, múc một thìa cháo nóng, nhưng không đút ngay cho Ninh.

Lúc cậu mua, cháo được múc từ trong nồi nóng nên giờ vẫn chưa nguội. Cậu đặt thìa cháo lên thành bát cho bớt nóng.

Nhận thấy thìa cháo đã nguội bớt, cậu đưa đến bên môi anh. Anh Ninh hé miệng húp cháo. Nhưng họ phối hợp không tốt lắm, Ninh chưa kịp nuốt xuống thì cậu đã vội vàng rút thìa ra.

Anh nhìn cậu với vẻ kỳ lạ, "Em không nỡ để tôi ăn hả?"

"..."

Tùng Dương ngượng nghịu thấy rõ. Cậu không ngừng nhủ thầm hãy chỉ coi anh là một người bệnh đáng thương, cũng vì thế mà động tác chậm rãi nhẹ nhàng hơn hẳn. Thìa cháo trắng ấm nóng từ miệng đi thẳng xuống dạ dày lạnh ngắt.

Ăn xong bát cháo, Anh Ninh cảm thấy tốt hơn nhiều. Anh ăn ngon miệng một cách đáng kinh ngạc, sau đó anh ăn tiếp một bát hoành thánh và hai cái bánh bao chay.

Một lúc sau, một cặp vợ chồng trung niên bước vào phòng. Tùng Dương nhìn đống hộp đồ ăn trên tủ, thấy ngại với hai người kia bèn vội vàng cầm ra ngoài tìm thùng rác để vứt.

Người đàn ông mặc áo bệnh nhân nằm xuống giường bên cạnh Anh Ninh, nhanh chóng chủ động bắt chuyện với anh, "Cậu trai vừa đi ra là bạn đời của cậu hả?"

Anh Ninh liếc nhìn cánh cửa, mỉm cười nhưng không phủ nhận.

Tùng Dương vứt rác rồi quay trở lại, vừa định vào cửa nhưng nghe thấy cuộc trò chuyện từ bên trong.

Ông chú bệnh nhân khen, "Chồng cậu tốt với cậu thật đấy."

Anh Ninh điềm nhiên thừa nhận, "Chồng tôi tốt lắm."