một cột báo có tựa đề quan sát và suy ngẫm do alvah scarret viết xuất hiện hàng ngày trên trang nhất của tờ ngọn cờ new york.

nó là một chỉ dẫn đáng tin cậy, một nguồn cảm hứng và là khung tham chiếu dư luận cho những thị trấn nhỏ trên khắp cả nước. trong cột báo này nhiều năm trước đã xuất hiện câu nói nổi tiếng: "tất cả chúng ta sẽ tốt hơn rất nhiều nếu chúng ta quên đi những ý tưởng khoa trương của nền văn minh xa hoa của chúng ta và quan tâm nhiều hơn đến điều mà người nguyên thủy đã biết trước chúng ta lâu rồi: đó là kính trọng mẹ của chúng ta." alvah scarret là một người đàn ông góa vợ, có hai triệu đô la, chơi gôn rất giỏi và là tổng biên tập những tờ báo của tập đoàn wynand.

                         ⋆ ˚｡⋆୨୧˚

chính alvah scarret là người nghĩ ra ý tưởng về một chiến dịch chống lại điều kiện sống trong những khu nhà ổ chuột và "những kẻ chủ trọ cá mập." ông đăng nó trên tờ ngọn cờ new york trong ba tuần lễ. đây là đề tài mà alvah scarret ưa chuộng. nó vừa hấp dẫn người đọc lại vừa có ảnh hưởng xã hội. nó bổ trợ cho những tấm ảnh của trang phụ trương chủ nhật – nơi có hình những cô gái nhảy xuống những dòng sông tắm, váy họ tốc lên quá đầu gối. nó làm tăng lượng số phát hành. nó làm mất mặt những con cá mập nhà đất vốn sở hữu những dãy nhà bên bờ sông đông và là những kẻ được chọn làm mục tiêu chiến dịch. những con cá mập này đã từ chối bán khu nhà này cho một công ty bất động sản không mấy tên tuổi; cuối chiến dịch họ đầu hàng và bán chúng.

chẳng ai có thể chứng minh được là công ty bất động sản đó được sở hữu bởi một công ty do gail wynand sở hữu.

                            ⋆ ˚｡⋆୨୧˚

những tờ báo của wynand không bao giờ lại để một thời gian dài trôi qua mà không có một chiến dịch nào. họ vừa kết thúc một chiến dịch về chủ đề hàng không hiện đại. họ đăng những bài miêu tả khoa học về lịch sử ngành hàng không trên phụ trương tạp chí gia đình chủ nhật, với những bức ảnh chụp từ những bức vẽ máy bay của leonardo da vinci cho đến những máy bay ném bom mới nhất; được bổ sung bằng hình vẽ về sự quằn quại đau đớn của icarus[54] trong những ngọn lửa màu đỏ, cơ thể trần truồng của anh ta màu xanh lá cây pha lam, những đôi cánh bằng sáp của anh ta màu vàng và khói màu tím; hình vẽ về một mụ già bị bệnh hủi với đôi mắt bùng cháy và một quả cầu thủy tinh, người đã dự đoán rằng trong thế kỷ XI loài người sẽ bay; thêm vào đó là hình những con dơi, ma cà rồng và ma sói.

sau đó, khi khởi đầu chiến dịch nhà ổ chuột, gail wynand đã nói với alvah scarret: "tiến hành đi. vắt kiệt tất cả những gì anh có thể vắt ra từ cái chiến dịch đó," rồi khởi hành trên chiếc du thuyền của ông để đi một chuyến du hành thế giới, được tháp tùng bởi một nữ phi công hai mươi tư tuổi – người mà ông đã tặng chiếc máy bay xuyên lục địa của mình.

                          ⋆ ˚｡⋆୨୧˚

alvah scarret đã tiến hành. trong rất nhiều nước cờ của chiến dịch, ông giao cho dominique francon điều tra điều kiện của những ngôi nhà trong những khu ổ chuột và thu thập thông tin về những người ở đây. dominique francon vừa mới trở về từ một mùa hè ở biarritz; cô luôn đi nghỉ suốt cả mùa hè và alvah scarret chấp nhận thế, vì cô là một trong những nhân viên yêu thích của ông, vì ông bị cô làm cho bối rối và vì ông biết là cô có thể bỏ công việc của cô bất kỳ khi nào cô muốn.

dominique francon đến sống hai tuần trong phòng ngủ của một căn hộ chung cư thuộc khu bờ đông thành phố. căn phòng có một cửa sổ mái nhưng không có cửa sổ thường nào; người ta phải leo năm tầng mới lên tới nơi; và nó không có nước. cô tự nấu ăn trong căn bếp của rất nhiều gia đình ở tầng bên dưới; cô thăm các hàng xóm, cô ngồi trên đầu cầu thang của những lối thoát hỏa hoạn vào các buổi tối và đi xem những bộ phim rẻ tiền với các cô gái xung quanh đó.

                          ⋆ ˚｡⋆୨୧˚

cô mặc những chiếc váy và áo sơ mi sờn rách. sự mỏng manh không bình thường vốn có của cô đã khiến cô trông như người bị kiệt sức bởi sự thiếu thốn trong điều kiện sống ở đây; những người hàng xóm cảm thấy chắc chắn là cô bị lao. nhưng cô đi lại như cô đã đi lại trong căn phòng vẽ của kiki holcombe – cũng với sự đường hoàng và tự tin lạnh lùng đó.

cô kỳ cọ sàn phòng mình, cô gọt khoai tây, cô tắm trong một bồn bằng thiếc đựng nước lạnh. trước đây cô chưa hề làm những việc này; cô làm chúng một cách thành thạo. cô có một khả năng hành động – điều này không hề hòa hợp với vẻ bề ngoài của cô. cô không ngại môi trường sống mới, cô thờ ơ với những khu ổ chuột cũng như cô đã thờ ơ với những phòng khách thượng lưu.

                          ⋆ ˚｡⋆୨୧˚

khi trở về nhà cô thấy alvah scarret đang đợi mình. ông trông không hòa hợp với phòng khách của căn hộ trên tầng mái của cô, cái vóc dáng đồ sộ của ông ngất ngưởng trên mép của một chiếc ghế mảnh mai tinh tế, như một cái tượng thằng gù phản chiếu qua cửa kính xuống một tấm nền là thành phố lấp lánh ánh điện.

thành phố giống như một bức tranh tường được thiết kế để chiếu sáng và hoàn thiện căn phòng: đường nét mỏng manh của những ngọn tháp trên một bầu trời đen tiếp nối những đường nét mỏng manh của đồ gỗ; những ngọn đèn lấp lánh trong các khung cửa sổ ở phía xa đổ bóng lên sàn nhà trần trụi, sáng bóng; sự chính xác lạnh lùng của những cấu trúc đầy góc cạnh phía bên ngoài tương hợp vẻ duyên dáng lạnh lẽo cứng nhắc của mọi vật thể bên trong.

alvah scarret phá vỡ sự hài hòa ấy.

trông ông vừa giống như một bác sĩ
nông thôn tốt bụng vừa như một tay cờ bạc bịp vậy. khuôn mặt nặng nề mang nụ cười nhân đức của một người cha – một nụ cười đã luôn là chìa khóa mở cửa và là thương hiệu của ông.

ông rất thạo việc làm cho vẻ tốt bụng của nụ cười của ông thêm vào, chứ không làm giảm đi, cái vẻ chính trực nghiêm túc của ông; chiếc mũi dài, gầy, khoằm không làm giảm đi vẻ tốt bụng, mà nó lại thêm vào cho vẻ chính trực; bụng ông – vốn nhô ra phía trước hai chân – thật sự có làm giảm cái chính trực ấy, nhưng nó lại thêm vào vẻ tốt bụng

      _suối nguồn (the fountainhead), c12
                                                      Ayn Rand