Vũ ngồi một mình bên chiếc bàn trắng nhỏ trong vườn. Tay cô mân mê cốc Negroni chỉ còn lại khối đá bé bằng ngón tay đang chìm nổi trong chút dung dịch màu hổ phách còn sót lại.

Tháng Tư còn vương chút lạnh của mùa xuân, là mùa hoa mộc đang nở rộ. Mấy chùm hoa trắng bé xíu lẫn trong đám lá tỏa ra hương thơm rất ngọt, rất cũ. Tiếng nhạc Jazz vọng ra từ trong nhà hòa lẫn với tiếng dế đêm cho người ta cảm giác mình vừa hòa nhập lại vừa xa cách với xã hội loài người.

Trước mắt cô là một cái hộp khổng lồ được ghép lại bởi khung thép xám và những tấm kính lớn trong suốt. Từ trên trần hộp, những chậu cây thân mềm và những giọt nước phát sáng thả mình lơ lửng trong không gian. Bên trong hộp, ánh đèn luôn rực rỡ, con người luôn say mê với những cảm xúc đa sắc và những mối quan hệ đa chiều. Đó là một chiếc hộp thần kì, vừa cổ tích thơ mộng lại vừa hiện thực phũ phàng.

Ánh mắt cô hờ hững lướt qua từng bóng dáng bên trong cái hộp khổng lồ trước mắt: ba người đàn ông ở khu ghế lounge đang bàn bạc công chuyện, đôi trẻ đang ngẩng đầu chiêm ngưỡng khu vườn trên không, cậu bồi bàn đang bận rộn đi về phía nhà bếp, một đám thanh niên đang tụ tập nói cười, một đôi nam nữ vừa mới bước vào cửa và một bóng lưng yêu kiều đang gục bên quầy bar chính. Chín giờ – đêm mới chỉ vừa bắt đầu.

Con ma men xinh đẹp đã tới từ hơn một tiếng trước. Mái tóc nâu lượn sóng, đôi mắt mèo sắc lẹm, đôi môi cong hững hờ, đường cong xinh đẹp uốn lượn bên dưới bộ váy đen bó sát, từng chi tiết đều khiến đám đàn ông và cả đàn bà gào thét trong lòng. Cô ta vừa qua cửa là tiến thẳng tới ngồi đối diện với bartender. Đôi mắt anh sáng lên sự tán thưởng trước món đồ uống đầu tiên của cô gái. Old fashioned – loại cocktail mạnh và đắng. Rất ít phụ nữ gọi nó. Vũ quan sát anh ta chậm rãi pha chế ly cocktail rồi đặt trước cô gái, một chút hưởng thụ nho nhỏ trong khi chờ đợi ly Negroni của cô.

Cô túm một cậu bồi bàn chạy ngang qua trên đường ra vườn: "Mang một đĩa mixed nuts cho cô gái ở quầy bar, nói là chị tặng." Nhìn đôi mắt chết lặng của cô gái, cô biết, đêm nay sẽ rất dài.

Khi Vũ trở lại bên trong chiếc hộp, đám đàn ông vẫn đang nhìn chằm chằm cặp đùi trắng nõn lộ ra dưới chiếc váy ngắn của cô gái. Có gã đã đánh bạo tới ngồi cạnh bắt chuyện mà cô ta vẫn say sưa chẳng hay biết gì. Nhìn đống ly cốc nghiêng ngả trên bàn và cánh tay gã trai đang muốn ôm lấy vòng eo nhỏ xíu của cô gái, cô bước tới.

"Cạch." Đáy cốc gõ xuống mặt quầy. Gã trai khựng lại giữa chừng. Vũ đứng bên trái con ma men, đối diện với gã trai bên phải. Cô nhìn thẳng vào gã nhưng lại nói với bartender:

– Negroni hôm nay hơi nhạt anh Tần ạ.

Mặt gã trai thoáng sượng lại nhưng chớp mắt đã đổi sang bộ dạng đứng đắn, cánh tay choàng lên vai cô ta ân cần:

– Em uống nhiều quá rồi đấy, để anh đưa em về nhà nhé. – Tưởng vờ vịt như thế là qua được cửa thiên hạ.

Người ta vẫn cho rằng gái trẻ có mặt ở bar pub thường là kiểu ăn chơi đàng điếm. Đặc biệt là chẳng đứa nào can dự vào chuyện một đứa con gái khác bị lợi dụng, hóng hớt còn không kịp nữa là! Thật không may, nơi này của Vũ lại hơi đặc biệt một chút.

Cô cười với gã.

– Cám ơn quý khách! Cô gái này say rồi, chúng tôi sẽ đưa cô ấy vào phòng nghỉ. Đợi cô ấy tỉnh chúng tôi còn cần thu tiền rượu.

Gã trai nhìn kĩ cô gái trước mắt: cao ráo, tóc ngắn, áo phông đen, quần thể thao đen, không trang điểm trải chuốt – có khi lại là một em les cũng đang tăm tia người đẹp trước mắt. Gã thấy cô tự xưng là nhân viên của pub liền mừng rỡ:

– Không sao, để tôi trả cho cô ấy. Tôi là người quen, tôi sẽ đưa cô ấy về. Cô đi lo việc khác đi.

Cái cách hắn nhấn mạnh bốn chữ cuối đúng là... quen đường cũ lắm.

– Dạ không thưa anh. Cô này không tới cùng anh, lúc nãy anh ngồi cùng hai anh ở bàn kia, chúng tôi không thể biết chắc là hai người có quen biết được. Pub của chúng tôi có quy định khách say quá mà không đi cùng bạn thì không được để khách tự về. Anh vui lòng lui lại để chúng tôi làm theo quy định đi ạ.

Đôi mắt gã kia sáng quắc lên giống như muốn túm lấy cô ngay tại chỗ. Vũ quay sang nói với anh Tần:

– Anh nhắc anh Sâm gọi người đến kiểm tra mấy cái camera ngoài này nhé, em thấy dạo này màu sắc quay lại hơi kém, độ nét thì không có vấn dề gì đâu. Nếu cần mua mới thì bảo em để em duyệt chi phí.

Gã trai ngỡ ngàng khi nghe tiếng đáp lại "OK, bà chủ" của bartender. Gã ngượng nghịu thu tay lại, nhìn trái phải rồi nghiến răng rút lui trong im lặng. Vũ sốc con ma men đã say quên trời đất lên rồi thong thả bế cô ta vào khu văn phòng.

Điện thoại của cô gái rơi ra khỏi túi khi Vũ vừa đặt cô ta xuống giường, đúng lúc có người gọi tới. Tên người gọi chỉ có một chữ K, có thể thấy là một cách đặt tên đặc biệt. Cô đặt chiếc điện thoại lên đầu giường rồi rũ chăn đắp lên cho cô gái. Trời cuối xuân vẫn còn lạnh, nếu sáng mai cô ta bị cảm thì lại thêm việc. Chân tay cô gái vung vẩy làm cho việc sắp xếp chăn nệm hơi phiền phức, phải mất hai ba phút cô mới ấn được cô ta vào chăn gọn gàng.

Điện thoại vẫn kiên trì rung lên và nhấp nháy theo sự đeo đuổi của K. Vũ suy nghĩ giây lát rồi mở khóa nghe máy.

– Em ở đâu? – Bên kia là chất giọng rất trầm không giấu nổi sự vội vã và lo lắng.

– Chào anh. Tôi là chủ pub Dawn. Cô gái này uống say nên chúng tôi đã đưa cô ấy vào trong nghỉ. Tôi thấy anh gọi liên tục nên trả lời giúp cô ấy. Có gì thì ngày mai anh liên lạc lại với cô ấy nhé. – Cô nói nhanh rồi tắt máy và ra khỏi phòng.

Khi Vũ trở ra ngoài thì đã là hơn chín rưỡi. Khách khứa nhộn nhịp hơn hẳn, cả không gian quán chỉ còn vài chiếc bàn trống. Mấy cô cậu bồi bàn đã bắt đầu chạy đôn chạy đáo, bartender Tần đang bận rộn trái phải để kịp pha chế các loại đồ uống cho khách. Anh vừa bấm chuông gọi bồi vừa với ra nói với cô – "Em vào giúp anh một lát, Eric bị đau dạ dày".

Cô gật đầu rồi nhanh nhẹn vòng qua tấm vách ngăn vào phía trong quầy bar. Vũ có thể pha chế khá nhiều loại đồ uống khác nhau nhưng mọi người thường nói khẩu vị của cô quá nặng, không phù hợp để pha cho người khác. Thế nên cô chỉ chuẩn bị rượu hoặc sơ chế hoa quả, xử lý đá hay rửa dụng cụ để Tần tập trung pha chế.

Hôm nay là thứ Năm – Ladies' night. Có khá nhiều phụ nữ đến pub Dawn bởi menu đồ uống đa dạng và quan trọng hơn là nơi này rất nổi tiếng về sự thân thiện với phụ nữ. Đám đàn ông có thể dắt theo tay vịn vào pub, nhưng trước khi vào cửa, tất cả đều hiểu rõ rằng đong đưa tán tỉnh hay làm phiền người ở nhóm khác khi bị phản ánh thì sẽ bị mời ra ngoài. Khách tới uống rượu dù là nam hay nữ, nếu như uống say không có người đưa về thì sẽ được đưa vào phía trong nằm nghỉ – tất nhiên, có tính vào tiền rượu. Và đúng như cái tên của nó, Dawn luôn mở cửa đến hừng đông để những kẻ không chốn về ít nhất có một mái che qua một đêm đằng đẵng.

Khách đêm nay uống đặc biệt nhiệt tình. Ngày mai là nghỉ lễ nên tất cả đều buông mình thư giãn trong tiếng nhạc và rượu ngon của Dawn. Vũ đứng giúp Tần được một lát đã cảm thấy lưng áo hơi ẩm ướt. May mà Eric cuối cùng cũng xuất hiện trở lại. Bên trong quầy bar đột nhiên trở nên chật chội khi anh chàng chen vào:

– Chị ra ngoài đi, em lo được rồi.

Anh Tần ngoái lại trong khi tay vẫn đang tung bình lắc:

– Đỡ đau chưa mà ra ngoài nhanh thế?

– Em uống thuốc và ăn tạm miếng bánh rồi. Không sao đâu, em bị suốt mà.

Vũ tháo găng tay và tạp dề rồi ra khỏi quầy bar, để lại một câu:

– Eric từ giờ trước khi vào làm là phải ăn một suất bánh mì. Lần sau mà còn để bị đau dạ dày vì đói thì chị trừ lương. Để bà chủ phải đứng quầy thế này là chi phí lớn lắm biết chưa?

Anh chàng rụt cổ nhìn theo mãi cho tới khi bóng cô khuất sau cánh cửa lớn.

Bên ngoài thoáng đãng hơn so với không khí trộn lẫn mùi nước hoa, khói thuốc và đồ ăn bên trong pub. Vũ bấm phần đầu lọc rồi mân mê điếu thuốc lá, phân vân có nên châm lửa hay không. Cô bỏ thuốc đã hơn ba tháng nhưng vẫn còn giữ thói quen để bật lửa và bao thuốc trong túi quần. Cô nhớ tới đôi mắt tràn ngập tức giận và bàn tay nhỏ vẫn giật điếu thuốc khỏi miệng mình, mới mấy tháng trước chúng còn thuộc về cô. Điếu thuốc gõ vào bao giấy tạo thành tiếng bộp bộp trong khi cô chìm vào hồi tưởng xa xăm.

Một bóng dáng chạy xộc vào sân trước, mang theo tiếng lạo xạo của sỏi đá từ cổng vào. Người đàn ông cao lớn vội vã tiến vào trong pub, mái tóc dài rũ xuống vầng trán cao và đôi mắt sâu thâm thúy. Vũ nhìn anh ta lòng đầy tán thưởng. Gene tốt! Cô cất điếu thuốc vào lại túi quần rồi nối gót người đàn ông trở vào bên trong.

Người đàn ông đi thẳng tới quầy bar rồi giơ tay thu hút sự chú ý của anh Tần và Eric.

– Lúc nãy có một cô gái uống say ở đây đã được đưa vào trong nghỉ. Có thể cho tôi biết cô ấy đang ở đâu không? Tôi đến đón cô ấy về.

Ồ! Ra là người đàn ông trong điện thoại, cô có thể nhận ra giọng nói đó. Vội mà vẫn có thể ăn nói lịch sự như vậy, quả là có gia giáo. Eric nghệt mặt trước vị khách bất ngờ, còn anh Tần tinh mắt nhìn thấy Vũ đã đứng phía sau, liền ra hiệu cho người đàn ông quay lại.

– Tôi là người đã nhận điện thoại của anh. Cô ấy đang nằm nghỉ ở phía trong nhưng tôi không thể cho anh vào được, đây là quy định của pub. Nếu muốn thì anh có thể ngồi đợi ở ngoài này cho tới khi cô ấy tỉnh. Chúng tôi mở cửa đến sáng, chắc là sẽ đợi được thôi.

Cô thấy rõ hai ngọn lửa đang bùng lên trong mắt người đàn ông, vừa là nôn nóng vừa là cơn giận đang bị trấn áp. Bờ vai bên dưới chiếc áo sơ mi căng chặt lên, làm cho người ta có thể mường tượng ra cơ bắp bị giấu đi. "Quả thật là đẹp đôi!" – cô nhớ tới dáng người xinh đẹp đang nằm ở phòng nghỉ.

Người đàn ông suy nghĩ vài giây rồi tiến về đầu phía xa của quầy bar, quyết đoán ngồi xuống. Lại là một ly Old fashioned. Vũ chợt nghĩ, nếu không phải cô chính là người đã đặt ra quy định không để người lạ đưa khách về thì nhiêu đó thôi cũng đủ để giao người rồi.

Đêm trôi qua bình yên.

Các vị khách lần lượt ra về khi kim giờ dần nhích qua số mười hai. Hai cô bé bồi bàn đã tan ca sớm, chỉ còn lại một cậu trực ca đêm cùng với Eric. Ngay cả anh Tần cũng đã về nghỉ. Nhẩm tính thời gian, con ma men trong phòng có lẽ cũng sắp tỉnh. Vũ liếc mắt nhìn người đàn ông đang cúi đầu bên quầy bar, trước mặt anh ta giờ đã đổi thành một ly Whiskey thuần.

Cô gái trong phòng dường như vẫn đang ngủ. Cơ thể cô co lại thành tư thế em bé, rất không có cảm giác an toàn. Một tiếng loảng xoảng vọng từ bếp ra rồi lọt vào trong phòng qua khe cửa mở hé. Cô gái hơi cựa quậy như đã nghe thấy âm thanh lạ. Tiếng chăn nệm sột soạt báo hiệu cô ấy đã tỉnh.

Cô gái tỉnh lại liền thấy mình nằm trong phòng lạ nên hơi hoảng. Vũ bật chiếc đèn nhỏ bên cửa rồi bước vào phòng. Cô gái giật mình nhưng vừa thấy người mới tới cũng là một cô gái thì dần trấn tĩnh lại.

– Cô uống say mèm ở quầy bar. Lúc nãy có gã định lừa cô đi nên tôi đưa cô vào đây nằm nghỉ, đợi cô tỉnh còn thu tiền rượu. Nếu cô còn mệt thì cứ yên tâm ngủ ở đây đi, sáng mai dậy rồi tính sau.

Cô ta vừa nghe nhắc đến thu tiền thì bật cười. Ai mà chẳng biết túi và ví cô ấy còn đang ở đây, chỉ riêng cái túi cũng đã đủ trả tiền rượu uống cả đêm rồi. Muốn thu tiền thì có khó khăn gì?! Cô gái loạng choạng đứng dậy giống như muốn ra ngoài. Vũ thấy thế cũng không ngăn lại, chỉ nói tiếp:

– Có một người đàn ông gọi điện cho cô rất nhiều lần nên tôi đã mạo muội nghe điện để báo bình an. Không ngờ là anh ta lại tìm tới, hiện tại đang ngồi đợi cô ở bên ngoài.

Mặt cô gái thoáng ngỡ ngàng rồi nhanh chóng trở lại với dáng vẻ chết lặng khi cô ấy vừa tới. Có thể làm cho một người say đến lịm cả người mà vừa nghe tới đã ngay lập tức lộ ra vẻ vỡ vụn như vậy, xem ra tội lỗi của người đàn ông kia không nhẹ. Vũ đứng gọn sang một bên nhường đường cho cô gái bước ra ngoài. Nhưng cô ấy chỉ đứng đó, đầu cúi rất thấp. Cô gái ngồi sụp xuống giường. Cô khóc trong yên lặng, chỉ có những giọt nước mắt thi nhau rơi xuống đầu gối trắng nõn và bờ vai gầy rung lên nói cho người ta biết, cô thật sự đang khóc.

Vũ lặng lẽ lui ra ngoài, để lại không gian riêng cho cô gái. Cô đi về phía bếp rồi men theo cầu thang đi lên căn phòng nhỏ ở phía trên. Đây là căn phòng duy nhất ở tầng hai, không gian của riêng cô. Nó cũng là một cái lồng kính với những tấm song vững chãi. Điểm khác biệt duy nhất là lớp rèm trắng lơ thơ đủ để tạo ra sự riêng tư mỗi khi cần đến. Cô cầm chiếc điều khiển trắng trên bàn rồi bật toàn bộ công tắc trên đó. Khu vườn bên dưới sáng rực lên như một câu chuyện thần tiên. Tiếc là chẳng có nàng công chúa nào, chỉ có tiếng lá cây rì rào và dàn hòa tấu buồn bã của lũ dế.

Cô nhấc ống nghe và gọi xuống nhà bếp:

– Chị Hoa, chị làm giúp em một bát súp nhỏ rồi mang vào cho cô gái trong phòng nghỉ nhé. Chị cứ để ở bàn là được, đừng làm phiền cô ấy... À! Chị nói với cô ấy là nếu muốn tìm em thì có thể lên đây. Vậy thôi, cám ơn chị.

Vũ lặng người ngồi đó bao lâu không rõ. Cô không thật sự chú ý xem mình đang nghĩ gì, chỉ nhìn đăm đăm về phía màn đêm lộng gió. Trong không gian vang lên những tiếng tách tách và ngọn lửa nhảy múa giữa những ngón tay.

Tiếng bước chân trên cầu thang sắt kéo cô trở lại thực tại. Hai tiếng gõ cửa vang lên gọn gàng, đủ nhẹ để không quá đường đột lại đủ rõ ràng để người ta biết mình không nghe nhầm. "Vào đi."

Cô gái bước chân trần vào trong phòng rồi đóng lại cánh cửa phía sau. Trông cô ấy hơi thấp thỏm nhưng dường như đã nhẹ nhõm hơn nhiều.

– Có thể mượn cô nói chuyện một lát không? Tôi... cần có người ở bên cạnh vào lúc này.

Kẻ mắt và mascara đã trôi đi nhiều, son môi cũng đã nhạt. Trông cô ấy thuần khiết hơn nhiều so với dáng vẻ yêu nghiệt lúc vừa đến. Chẳng biết vì sao trời lạnh mà cô ta có thể chỉ mặc mỗi một chiếc áo khoác mỏng tang trên người, Vũ thậm chí có thể nhìn thấy vết hằn của hai dây váy. Cô cầm lấy chiếc áo vest treo trên ghế rồi khoác lên vai cô ấy.

– Chỗ tôi không có dịch vụ này, nhưng tôi cũng đang rảnh. Cô ngồi xuống đi.

Cô ấy nở nụ cười cảm ơn rồi ngồi xuống chiếc ghế xoay mà Vũ vừa ngồi, còn cô thì ghé vào góc chữ L của bàn làm việc. Cô xoay ghế hướng về khu vườn lấp lánh ánh đèn bên dưới.

– Đẹp không?

Đôi mắt cô gái long lanh phản chiếu ánh đèn. Đó là một đôi mắt rất trong, rất sáng. Cô ấy gật đầu nhưng ánh mắt dường như bị lớp màn đen phía sau ánh đèn hút đi mất. Bằng cách nào đó, một đôi mắt khác cũng long lanh và sáng rỡ chợt lồng khớp vào khuôn mặt cô gái. Vũ bối rối tìm chiếc điều khiển rồi quét ngón tay qua một loạt nút Off. Khu vườn và cả căn phòng trở lại với bóng tối. Cô thấy bóng cô gái quay về phía mình như đang hỏi. Cô không trả lời.

– Cô nhìn lên trần xem.

Cô gái nghe theo và ngẩng đầu nhìn lên trần nhà. Vũ cũng chống hai tay về phía sau rồi ngả người nhìn lên trên. Trần của căn phòng này cũng là những tấm kính mở ra bầu trời đêm rộng lớn. Đêm nay trời trong không một gợn mây, có thể nhìn thấy trăng non đang treo giữa không trung và những vì sao bé xíu. Đêm Hà Nội vẫn sáng ánh đèn, không có cách nào cảm nhận hết được sự lấp lánh hay thậm chí là chút ánh sáng le lói của tất cả những vì sao. Nhưng dù thế, nó cũng chẳng thể ngăn được những mặt trời rực rỡ nhất của thiên hà tỏa sáng trong màn đêm tăm tối.

Cô gái ngưỡng đầu ngắm sao hồi lâu, giống như muốn thu trọn cả bầu trời vào trong mắt. Cô ấy dần ngả người vào lưng ghế, hơi thở dài và sâu dần, cả cơ thể muốn tĩnh lại. Đây là việc mà Vũ vẫn làm mỗi khi cô quặn thắt trong nỗi nhớ về bóng hình kia. Cô phải mất nhiều đêm mới tìm được cách để chìm đắm trong vũ trụ bao la ngoài kia mà quên đi nỗi đau tê liệt trong cơ thể.

Khi cô cho rằng cô gái đã thiếp đi thì giọng cô ấy lại cất lên rất nhẹ.

– Tôi vẫn luôn cảm thấy người kia đang tìm một hình bóng phía sau tôi, ánh mắt anh ấy chưa bao giờ chỉ dừng ở trên người tôi. Dần dần tôi không dám nhìn vào mắt anh ấy nữa. Tôi vẫn luôn cảm thấy bất an nhưng lại tự lừa dối mình rằng mọi chuyện rồi sẽ khác, tôi mới là người ở bên cạnh anh ấy. Chỉ đến khi cô gái kia xuất hiện thì tôi mới hiểu. Tôi sai rồi. Trong mắt anh ấy, tôi thật sự chỉ là một cái bóng hư ảo mà thôi. Khi ánh mặt trời xuất hiện và con người chân thật hiện ra thì cái bóng chẳng còn ý nghĩa gì nữa... Tôi không cam tâm, nhưng tôi phải chấp nhận thôi. Chẳng thể cứ làm cái bóng của người khác mãi được.

– Tôi nói chuyện với người kia rồi. Anh ấy hiểu... đã đi rồi.

Ba chữ cuối tan loãng vào trời đêm. Không có lời đáp.

Có lẽ cô ấy cho rằng câu chuyện như vậy là hết. Một cái kết buồn. Sẽ cần rất nhiều lời cuối nhưng rốt cuộc thì cuốn sách cũng có thể kết thúc.

Vũ lại nghĩ khác. Cô nhìn ra sự lo lắng và nôn nóng trong đôi mắt người đàn ông. Cô thấy sự quyết đoán khi anh ta ở lại đợi cô gái này. Cô bắt gặp cái cúi đầu và cả tiếng đặt cốc nặng nề trên quầy bar. Có lẽ vẫn còn quá sớm để nói lời kết thúc. Giá mà cuộc sống đơn giản như cô gái nghĩ thì tốt biết mấy.

– Còn cô thì sao? – Cô gái đột nhiên hỏi. – Kể cho tôi chuyện của cô đi?

– Cô muốn nghe chuyện gì?

– Chuyện gì cũng được, miễn là có thể nghe cô nói. Đừng để tôi độc thoại, như vậy... cô đơn lắm!

Vũ đột nhiên muốn hút một hơi thuốc dài. Tay cô dợm tìm điếu thuốc lá đã cong queo trong túi quần, bóp cái đầu lọc rồi nhận ra cô đã làm việc đó từ tối. Cô ngập ngừng rồi thả nó trở lại, miệng cảm thấy thật sự nhạt. Cô cố gắng sắp xếp lại ý nghĩ trong đầu.

– Ngày mai người tôi yêu sẽ lấy chồng. – Miệng đắng chát. – Cô ấy giúp tôi nhận ra chính mình. Cô ấy thở dài thỏa mãn trong vòng tay tôi, cô ấy tức giận khi tôi chìm trong tự hủy, rồi cô ấy lại kéo tôi vào một nụ hôn sâu và đưa tôi lên mặt nước. Nhưng cũng chính cô ấy là người chối bỏ chúng tôi. Ngày mai cô ấy sẽ thuộc về một người đàn ông, danh chính ngôn thuận. Còn tôi thì ngồi đây, tự hỏi bản thân liệu ngày mai tôi có nên đến chúc phúc cho bọn họ hay không?

Một khoảng lặng dài. Khi người ta trò chuyện với nhau vào lúc ba giờ sáng, mọi câu chuyện đều trở nên chậm rãi và lắng đọng. Vũ mải mê thưởng thức những đốm sáng li ti treo trên màn đêm đen tuyền.

– Tôi xin lỗi...

– Ồ không, đừng xin lỗi. Chuyện thế này vẫn xảy ra mà. Người ta bối rối, rồi họ tự vấn, nghi ngờ, rồi họ chối bỏ. Chẳng có gì đặc biệt cả. Đêm vẫn trôi, ngày vẫn tới. Mọi người đều phải bước tiếp.

– Vậy... cô đau không? Cô vượt qua như thế nào?

– Như cách tôi đang chỉ cho cô đó. Đêm tối, rượu và vũ trụ bao la. Cứ phanh vết thương của cô ra mà ngắm nghía. Đêm tối làm cho nó trông tệ hơn thực tế, rượu làm nó tê liệt giúp cô, còn vũ trụ bao la nhắc cho cô nhớ, cô quá nhỏ bé để vết thương này trở nên quan trọng với ai đó. Rồi khi tới lúc thì nó cũng sẽ lành lại.

Lại là một khoảng lặng. Chống tay mãi cũng mỏi, Vũ ngồi thẳng dậy và chỉnh lại quần áo xộc xệch. Cô gái trên ghế bị cử động của cô làm cho choàng tỉnh. Vũ gượm dừng tay khi cô ấy đứng dậy khỏi ghế và tiến về phía cô.

– Tôi có thể đưa ra một yêu cầu quá đáng không?

Vũ nhếch miệng cười. Đã biết là yêu cầu quá đáng mà còn hỏi, đúng là một con mèo được chiều hư. Chính cô cũng đang chiều hư cô gái này đấy thôi.

– Tôi nghe thử xem.

Cô gái ngập ngừng.

– Cô... có thể hôn tôi không? Tôi muốn ghi đè những kí ức mới lên mọi thứ tôi có với anh ấy. Tôi không muốn mình đắm chìm thêm nữa.

Cô nhướn mày. Yêu cầu kiểu gì thế này? Cô gái dường như cũng nhận ra điều mình nói rất quái đản, cô ấy lí nhí:

– Tôi biết là nó rất vô lí. Nhưng tôi chẳng có ai khác vào lúc này cả, chỉ có cô thôi.

Lời thú nhận của cô ấy làm Vũ bật cười.

– Cô biết tôi mấy tiếng rồi?

– Thời gian không quyết định sự tin tưởng. Tôi có thể cảm nhận được sự chăm sóc của cô và cô không có lí do gì để tổn thương tôi... Xin cô đấy!

Mắt cô ấy long lanh nước, giống như đã quyết tâm vạch nỗi đau của mình ra nhìn một lần cho thấu. Đôi mắt đó lại một lần nữa trùng khớp với đôi mắt trong giấc mơ hàng đêm. Nó làm Vũ xao động. Cô vươn tay nâng một lọn tóc lòa xòa trước mắt cô gái rồi vén nó ra sau tai. Con ngươi cô ấy run lên khi ngón tay cô khẽ vuốt ve vành tai mềm mại.

– Cô chắc không? Có thể cô sẽ cảm thấy ghê tởm khi hôn một người đồng giới, cũng có thể đơn giản là nụ hôn này chẳng có chút thỏa mãn nào... Mà có khi tôi sẽ không chịu nổi. Thật ra thì cô muốn gì chứ?

Cô gái tiến một bước đến gần Vũ hơn. Hai tay cô ấy túm lấy áo cô như muốn kéo cô gần lại. "Giúp tôi đi!" Cô gái trước mắt giống như con mèo con đi lạc trong đêm đông lạnh giá. Nó chỉ muốn tìm một nơi sưởi ấm tấm thân gầy yếu, chẳng cần biết đó là một tấm chăn cũ hay là ngọn lửa sẽ thiêu đốt nó tức khắc.

Đôi mắt cô gái nhìn Vũ van lơn, còn cô cũng đang nhìn cô ấy lưỡng lự. Cô gái tự tiếp thêm cho mình một chút dũng khí và tiến lên một bước nữa. Cô ấy kiễng chân để họ đối mặt với nhau. Vũ có thể cảm nhận được hơi thở run rẩy của cô ấy, lòng vẫn không thể dứt khoát. Cô gái lại gần thêm một chút nữa, nhắm mắt rồi rướn lên.

Môi họ chạm vào nhau. Rất nhẹ.

Chỉ là một động chạm ở bờ môi, Vũ nhận ra cô không thật sự có cảm xúc gì. Cô gái lùi lại một chút, hơi thở họ lướt qua nhau nhưng lại không quấn quện. Cô ấy mở mắt dò xét tâm trạng Vũ rồi an tâm trước sự tĩnh lặng như nước của cô. Cô gái đến gần một lần nữa, quyết tâm hơn. Đôi môi cô ấy dán lên rồi ngậm lấy môi cô rất nhẹ. Đột nhiên trong đầu Vũ có một suy nghĩ. Có lẽ cô gái này chưa bao giờ hôn bất cứ ai khác ngoài người đàn ông thâm trầm kia. Tất cả những hành động này, cô không cho rằng cô ấy cảm nhận được sự khác biệt khi hôn một người phụ nữ. Dường như cô ấy chỉ muốn chia sẻ một nụ hôn với một con người mới và tạo ra một kí ức mới mà thôi. Cô không khó chịu với nụ hôn này đến thế và có lẽ cô có thể cho cô ấy một cảm giác mới mẻ.

Cô gái lùi lại một lần nữa. Vũ không đọc được sự chán ghét hay kinh tởm trong đôi mắt cô ấy. Chỉ có sự cố chấp và dò xét trong đó.

Cô nâng cằm cô gái làm cô ấy ngước nhìn lên.

– Thật sự muốn thử?

Cô gái gật đầu.

Cô quyết định. Bàn tay Vũ nâng gáy cô gái, kéo cô ấy vào một nụ hôn sâu. Cô bắt lấy đôi môi nhỏ nhắn mà cắn mút, cảm nhận hơi thở người kia gấp gáp và áo mình căng lên khi cô ấy túm chặt lấy nó. Cô ôm lấy cô gái vào lòng, làm cho nụ hôn sâu hơn nữa.

Đó là một nụ hôn dài nhưng lạnh lẽo. Vũ vẫn luôn biết rõ đây không phải là người cô muốn. Cô không chờ đợi cô ấy run rẩy, không mong đợi hơi thở họ quấn lấy nhau, không cần một tiếng thở dài thỏa mãn. Cô đang cho cô ấy một nụ hôn như cô ấy muốn, đơn giản như vậy.

Cô gái chợt đẩy Vũ ra rồi lùi lại một bước. Cô ấy cắn môi hoảng hốt, ngực vẫn còn phập phồng sau nụ hôn dài. Cô bình tĩnh bật một bóng đèn nhỏ ở góc phòng, chỉ vừa đủ để họ nhìn thấy nhau.

Cô gái lùi lại thêm một bước nữa, hai tay tự ôm lấy chính mình.

– Cô không phải anh ấy. Cô không giống!

Tất nhiên cô biết là cô không giống người đàn ông kia, nhưng cô chỉ yên lặng nghe cô gái thì thầm.

– Cô không ấm áp như anh ấy, cũng không vội vã như anh ấy...

Cô gái chìm vào hồi tưởng về người đàn ông ôm trọn cô ấy trong vòng tay ấm áp của mình, hơi thở anh tìm cô vồn vã trong những nụ hôn dài vô tận, bàn tay anh níu chặt lấy cô trong những vuốt ve cấp thiết, cứ như thể một thế lực vô hình nào đó sẽ kéo họ xa khỏi nhau vào ngay giây tiếp theo. Cô ấy chưa bao giờ biết từng hành động của người ấy lại có sức sống riêng đến vậy. Chúng không vô cảm và lạnh lùng như nụ hôn vừa rồi. Có gì đó nói với cô rằng người kia mong mỏi cô cũng nhiều như cô trông đợi anh vậy.

Vũ lẳng lặng quan sát từng cung bậc cảm xúc biến hóa trên khuôn mặt cô gái. Cô ấy hẳn đã nhận ra. Đặt cảm xúc lên bàn cân so sánh không phải là một cách dễ chịu, nhưng đôi khi đó là cách nhanh nhất để tìm ra sự thật.

Nhìn thẳng vào vết thương đáng sợ hơn nhiều so với người ta tưởng. Vũ biết, bởi cô đã từng trải qua việc đó. Cô giúp cô ấy, cũng tự rạch vết thương của mình ra mà nhìn một lần nữa. Nơi mới vừa kết vảy giờ lại đầm đìa máu tươi. Thật may là không có một chút ung nhọt nào, nơi đó đã thanh sạch và sẽ hồi phục nhanh thôi.

– Cô nghỉ ngơi đi, tôi xuống phía dưới. Hôm nay rồi sẽ tốt hơn hôm qua thôi.

Vũ tự lấy cho mình một bát súp rồi thưởng thức nó ngay trên quầy bar.

Người đàn ông thật sự đã đi, trong pub chỉ còn một vị khách là cô gái. Cô cho những người trực về nghỉ rồi một mình ngắm nhìn nơi mà mình đã dành gần mười năm gây dựng. Nơi này chứa đựng tất cả những vất vả khổ sở, những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong đời cô, và cả giây phút cả thế giới sụp đổ. Hàng ngày nơi này vẫn đều đặn mở cửa lúc hoàng hôn và đi ngủ khi hừng đông đến, chưa bao giờ dừng lại. Có lẽ cũng đã đến lúc để cho nó được nghỉ ngơi và buông tha cho cố chấp của bản thân.

Năm giờ ba mươi. Bầu trời đã hồng lên ở phía đông, ngày mới đang đến. Có tiếng bước chân rất nhẹ ở phía sau. Là cô gái... cô chợt nhận ra họ còn chưa biết tên nhau. Có tia sáng nhảy nhót trong đôi mắt cô ấy. Cô tự hỏi điều gì đã thay đổi?

– Cô có muốn ngắm bình minh cùng tôi không? – Vũ ngạc nhiên trước lời mời.

– Được.

Họ ngồi cạnh nhau trên bàn làm việc, hai chân đung đưa trong không khí. Không ai nói câu nào nhưng Vũ có thể cảm nhận được, cô gái đã buông xuống một thứ gì đó. Là tình yêu của cô ấy? Hay là sự nghi kị với người đàn ông? Câu trả lời thật ra không quá quan trọng với cô.

Mĩ nữ yêu kiều biến thành một con mèo sũng mưa yếu ớt, rồi lại một lần nữa biến hình thành cô bé trong sáng vui tươi. Cô gái này có thật nhiều khuôn mặt. Cô ấy làm cho một đêm này ở Dawn thật khác biệt.

Sáu giờ. Mặt trời đã ló rạng. Dawn đã tới giờ đi ngủ.

Hai người phụ nữ sóng vai bước ra khỏi cửa để tạm biệt một đêm dài. Họ vẫn không nói với nhau nhiều, tên cũng chưa hỏi, chẳng có một khoảnh khắc nào thích hợp để làm việc đó. Nhưng chắc chắn một điều là sự ăn ý của họ đã nhảy vọt đến mức dường như họ đã trở thành những người bạn thân thiết.

Họ dừng lại khi một thân ảnh xuất hiện sau bụi hoa hồng trên lối đi. Là người đàn ông đêm qua. Thì ra anh ta không về nhà mà ngồi đợi ở bên ngoài suốt cả đêm. Mái tóc anh ta rối bời, trên cằm đã có một lớp râu mỏng mới mọc còn đôi mắt thì trũng sâu đầy tâm sự. Anh ta lo lắng nhìn cô gái. Rõ là anh ta muốn tiến về phía cô ấy nhưng lại chỉ đứng tại chỗ như trời trồng. Cô gái bên cạnh cô mới vừa phút trước bước chân còn nhẹ nhàng khoan thai thì giờ nước mắt đã lại lã chã rơi như châu ngọc. Cô ấy vội lấy tay quệt nước mắt đi nhưng quệt sao cũng không hết, vừa khóc vừa mếu trông mới tức cười làm sao! Người đàn ông cuối cùng không chịu nổi cảnh tượng đó mà sải bước dài đến ôm cô gái vào lòng rồi trói chặt cô ấy trong vòng tay vững chãi. Vũ tự giác lùi sang bên, nhường lại không gian cho hai người họ. Người đàn ông thì thầm gì đó với cô gái rồi vội vã lau đi nước mắt vẫn đang tuôn rơi, môi không ngừng hôn lên trán, tai và cả môi cô ấy. Cứ đứng nhìn người ta tình tứ với nhau như vậy cũng không phải phép, dù đây có là cổng nhà cô đi nữa. Vũ thở dài rồi vòng qua bọn họ đi ra ngoài, ở đây không còn việc của cô nữa rồi.

Khi cánh cổng chỉ còn cách hai bước chân thì cô gái cũng nhận ra sự biến mất của cô mà gọi với theo.

– Khoan, cô... – Cô ấy ngỡ ngàng nhận ra là họ vẫn chưa biết tên nhau sau tất cả những gì đã xảy ra đêm qua. Vũ khoát tay, người vẫn không quay lại:

– Sẽ còn gặp lại. Tôi tên Vũ. – Nói rồi cô tiến thẳng về phía ô tô và lái đi mất.

Cô sẽ ngủ một giấc thật sâu, thật dài. Sau khi tỉnh dậy, cô còn một tiệc cưới cần phải tham dự. Nụ cười và lời chúc phúc thành tâm sẽ là món quà tốt đẹp nhất mà cô có thể dành cho đôi tân nhân.

Đêm dài cuối cùng cũng kết thúc rồi.

Chú thích

– Dawn: hừng đông, khoảnh khắc ngay trước khi mặt trời xuất hiện ở đường chân trời.
– Negroni: một loại cocktail mạnh được pha chế từ rượu Gin, Campari (rượu khai vị đắng của Ý) và rượu Vermouth ngọt.
– Old fashioned: một loại cocktail mạnh được pha chế từ rượu Whiskey, đường và rượu đắng Angostura.