Em nhớ không rõ năm sinh của bà, chỉ biết giờ bà em tầm hơn 70 tuổi. Cụ ngoại em vốn làm Quan thư tịch cho chính quyền trước, do tranh thủ mua được ít đất đai mà trở nên giàu có. Đời cụ ngoại em cũng rất kì quái, lên vương rồi lại mất hết, rồi tuyệt tự và khuynh gia bại sản...

Hôm tết về quê, ngồi nói chuyện với bà bác (là chị của bà ngoại) em mới biết rõ chuyện đấy - cái độc của vùng đất này. Âu cũng bắt đầu từ đời cụ ngoại, sinh gần chục người con nhưng toàn con gái. Xoay quanh cuộc đời cụ có nhiều điều sởn gai ốc.

•••

Quay lại chuyện của bà ngoại em.

Bà hồi còn trẻ, đẹp nổi tiếng trong vùng. Bà lấy chồng rất sớm, lúc sinh ra mẹ em bà chưa tròn 16 tuổi. Bà được sinh ra trong một gia đình giàu có, nhưng sớm lâm vào cảnh bần hàn vì cái họa của cụ ngoại. Ông ngoại em chỉ là nông dân, sau ông xin vào làm công nhân cho nhà máy bút bi Hồng Hà. Ông vốn chăm chỉ nên cũng đủ nuôi vợ và 4 người con.

Chuyện xảy ra sau đêm bà ngoại em gặp ông tướng không đầu.

Năm mẹ em 14 tuổi, bà ngoại đột ngột phát điên. Bà điên thật chứ không phải lúc điên, lúc tỉnh. Mẹ thay bà chăn gà, nuôi lợn, giúp ông ngoại nuôi cả nhà. Gia đình không trông nổi bà, 2 tháng sau đành phải đưa bà lên trại Trâu Quỳ (Bviện tâm thần) đoạn trên QL 5 bây giờ. Bà cứ tha thẩn ở đấy, dở điên, dở dại mà không biết nguyên nhân tại sao?.

Đêm đấy! bà về.

Mẹ em đang ngủ thì bà về. Nghe tiếng lạch cạch gọi cửa, mẹ choàng dậy chạy ra cổng. Trông thấy bà, đứng ở đấy lặng yên, áo quần rách tả tơi, chân đi đất. Hoảng quá, mẹ đưa bà vào nhà. Thắp nến lên, mẹ em lạnh sống lưng... Mái tóc đen óng ả của người phụ nữ ngoài 30, xinh đẹp nhất vùng, mà mẹ em vừa chải chiều hôm trước, khi lên thăm. Sau 1 đêm, đã chuyển thành bạc trắng !!.

– Tao hết điên rồi, thật đấy!.

Sau này! mẹ kể lại: Giọng bà lúc đấy lạnh lắm, nghe như vọng từ đâu ra chứ không phải từ vòm họng. Một lúc sau, ông em về. Nhìn thấy bà, ông thực sự kinh hãi.. Không phải vì màu tóc của bà, mà là vì lẽ khác!!....

Năm đấy! cầu Long Biên vẫn là huyết mạch của Hà Nội, là tuyến đường sắt ít ỏi dẫn vào thủ đô, nên quân đội đặc biệt phòng bị. Em không nhớ chính xác lắm, vì lí do gì? mà ngoài đường QL5 còn có lính gác và có lệnh giới nghiêm của quân đội?. Đêm trời tối om, 1 người đàn bà điên; 1 quãng đường từ Trâu Quỳ về Long Biên với rất nhiều trạm gác và lính tuần, vậy mà bà tự đi bộ về được... Lúc này! bà mới bắt đầu kể, với giọng trở lại như bình thường. Bà bảo:

"Đầu giờ tối, đang nằm thì tự nhiên thấy đầu óc tỉnh táo. Cửa phòng tự mở ra, 1 người mặc áo trắng bước vào hỏi: Mày có phải Ngà không? Muốn về với chồng con thì đi theo tao.!, thế là bà đi theo. Người ấy dặn: Lúc nào bảo nằm, thì phải nằm. Lúc nào bảo bò, thì bò. Bảo chạy, thì phải chạy mà không được hỏi..?. Bà làm theo y đúc, người như trong cõi mộng. Đến lúc tỉnh ra, thì thấy mẹ em đứng trước mặt".

Từ đấy, bà hết điên hoàn toàn, nhưng bắt đầu có nhiều biểu hiện kì lạ. Tóc bà vẫn bạc trắng đến nay..

(còn tiếp..)