Tôi đã nghe kể về em rất  lâu từ trước lần ta gặp gỡ.
Em rất thu hút và đầy sức trẻ-ít nhất theo người khác nói là vậy.
Nhưng em không thể che giấu được sự già nua của mình qua lớp mặt nạ hào nhoáng đó.
Tôi không thể quen được mùi hương trên cơ thể em. Nhưng tôi chắc rằng em đã từng hút thuốc. Khó mà đoán được em sẽ trông như thế nào.
Em có một nghìn đôi mắt. Thứ mà sẽ chẳng bao giờ ngủ.
Em ôm cả New York và tôi vào lòng.
Một ngày nào đó tôi sẽ rời xa em, khi mà tôi không còn bị thu hút bởi vẻ ngoài của em nữa.

Hoặc tôi sẽ mãi bên em, và đắm chìm trong sắc đẹp ấy.

Lấy cảm hứng từ <A thousand eyes> của Sarah Kang.