Cậu là người bắt đầu, tớ là người gìn giữ.
"Tôi nhớ năm lên lớp mười một, trường bắt đầu phân khối lớp theo nguyện vọng của học sinh. Tôi vì ngu ngơ nghe lời con bạn thân mà đăng kí khối A chuyên toán lí hóa, mặc kệ khối xã hội dù biết rõ khả năng mình phải đăng kí khối đó vì tưởng rằng chúng tôi sẽ học chung lớp. Ai mà ngờ được nó bị đẩy sang lớp cách tôi một hành lang dài. Trong môi trường lạ lẫm, tôi không quen biết ai. Lo lắng bất an giấu nơi bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Không bắt chuyện được với ai, cũng không dám nhìn thẳng vào ai. Duy nhất mình thằng Quân chịu ngồi với tôi. Sau này tôi hỏi nó sao không ngồi với đám con trai bạn nó dãy đối diện, nó bảo nhìn tôi có cảm giác sai bảo được. Tôi đánh nó túi bụi. Tất nhiên bây giờ tôi là người sai bảo nó nhiều hơn haha. Tôi bất giác cười. Khi tôi cảm thấy sợ hãi và lạc lõng nhất, thằng Quân là người đầu tiên vượt qua lớp vỏ an toàn để làm bạn với tôi. Tôi luôn biết ơn nó vì điều đó."…
