Tết năm trước có thể là cái Tết vui nhất của mẹ! Mẹ tôi đã ngoài 80, bị thoái hóa cột sống nên không đứng thẳng được, đi lại chậm chạp, khi đứng lên ngồi xuống đều phải có người nâng đỡ.

Quanh năm suốt tháng tôi hối hả với những họp hành, cạnh tranh, đến một ngày tôi giật mình nhận ra lưng mẹ ngày càng còng hơn, mái tóc đen ngày nào đã trở nên trắng xóa. Xót xa nhìn mẹ ngày càng già yếu, cả gia đình quyết định tạo cho mẹ niềm vui của một cái Tết đầm ấm và sum họp.

Kể từ hôm nghỉ Tết, tôi quyết định năm nay không đặt mua như những năm trước mà cả nhà sẽ tự gói và nấu bánh chưng. Từ sáng tinh mơ, dù trời giá rét nhưng cả nhà vẫn dậy từ sớm để bắt đầu công việc gói bánh. Mẹ tôi ngồi bên chỉ cách cho vợ chồng và các con tôi gói bánh.

Sang buổi chiều, công việc nấu bánh bắt đầu, kéo dài đến tận khuya. Mẹ tôi nằm trên ghế ngả bên cạnh bếp lửa hồng. Mẹ kể ngày xưa trời giá rét hơn giờ nên ít khi tắm gội vào mùa Đông, thường khi nào nấu bánh chưng mới lấy nước để trên nóc nồi bánh để tắm gội sạch sẽ, chuẩn bị đón chào năm mới.

Vui nhất là khi mẹ kể cách làm đẹp của con gái thời mẹ khi vào tuổi cập kê, đó là việc nhuộm răng đen. Cô gái nào có hàm răng đen nhất sẽ là cô gái đẹp, do vậy các cô gái đua nhau nhuộm răng đen để đón Tết. "Quá trình làm đẹp" cũng đầy gian nan: phải ngậm thuốc nhuộm cả tháng trời, không dám ăn gì ngoài cơm trộn nước muối dưa để "cắn màu" từ thuốc vào răng. Nói là ăn chứ thực ra là nuốt chửng vì không dám nhai, sợ rơi mất thuốc nhuộm. Ấy vậy mà đâu đã xong, nếu nhuộm không đen thì lại phải... "hành xác" lại từ đầu!

Chuyện mẹ kể về các trò chơi dân gian vui Tết ngày xưa hầu như ngày nay không còn, như đu dây, cờ người, đánh đáo, chơi miễn... Tuy nhiên tôi vẫn tưởng tượng ra khung cảnh tưng bừng nhộn nhịp qua hồi ức của mẹ.

Ba Mươi Tết quả là một ngày bận rộn. Đi chợ mua nốt những gì còn thiếu, lau dọn nhà cửa, làm cơm để chuẩn bị đi tảo mộ, rước ông bà tổ tiên về ăn Tết. Mẹ kêu tôi dọn cỗ rồi thắp hương để mẹ cúng ông bà, tổ tiên. Đêm Ba Mươi, vợ chồng con cái không đi chơi mà ở nhà cùng mẹ xem ti vi và đón Giao Thừa.

Do trước Tết tôi đã nhắn cho bạn bè là năm nay ở nhà với mẹ, không bỏ mẹ ở nhà để đi chơi và rượu chè như những năm trước nên bạn bè của vợ chồng tôi kéo đến nhà tôi rất đông, mẹ vui lắm. Mấy đứa con tôi cũng hiểu ý bố mẹ, mời rất đông bạn bè về nhà chơi. Mẹ tôi vui lắm, bà còn cao hứng, hát một bài vè Tết xưa cho các cháu nghe. Tết đó, nhà tôi lúc nào cũng vui vẻ và đầy ắp tiếng cười.

Mấy ngày Tết, dù tôi không giúp gì cho mẹ nhiều nhưng tôi luôn ở cạnh mẹ, lúc thì nâng đỡ, lúc thì trò chuyện về những gì mình đã đạt được trong năm cũ, những kế hoạch sẽ làm trong năm tới. Mẹ bảo: "Tết này mẹ rất vui vì mẹ không phải ở nhà "trực Tết" và đợi con về khi đã say xỉn".

Hết Tết, tôi đã phải đi làm, mẹ vẫn như còn tiếc nuối những ngày Tết vui đã qua đi, ước gì mà vẫn còn Tết để mẹ được mãi hưởng trọn niềm vui sum họp bên con cháu.

Tôi đã thầm hứa năm nào cũng tổ chức một Tết đầm ấm như vậy, tiếc là lời hứa với mẹ không bao giờ còn thực hiện được nữa. Tết năm nay, tôi đã không còn mẹ!

ST.