Có một mùi ký ức tôi không bao giờ quên, một mùi đã bám vào tâm trí - đó là mùi thơm lừng của món thịt heo kho tàu má kho vào những ngày giáp Tết.

Cứ vào sáng 29 Tết Âm lịch hằng năm, má tôi đi chợ rất sớm để lựa chọn mua khổ thịt heo khoảng 2, 3 ký. Để thịt tươi ngon, má thường lựa thịt có lớp mỡ dày, ít nạc, thịt mang về rửa sạch, xắt miếng to, ướp gia vị chừng 10, 15 phút cho thịt thấm và cho vào nồi bắc lên bếp kho lửa liu riu. Chờ nước trong nồi sôi, thấy thịt hơi săn là má thêm chút nước vào, rồi cho thêm vào nồi kho chục quả trứng vịt luộc và nước dừa tươi sẽ làm vị của thịt heo thêm ngọt, người ăn không có cảm giác ngấy vì béo.

Nồi thịt kho của hơn 20 năm trước luôn đậm đà trong ký ức bởi ăn không hết cứ hâm đi kho lại nhiều lần, đến khi thịt mềm ra ăn càng có cảm giác ngon. Thời ấy, người ta nuôi heo thường cho ăn cám gạo trộn với rau xanh xắt nhuyễn, nếu nhà ai có nấu rượu thì lấy bã hèm trộn cho heo ăn thêm, thời gian nuôi heo rất dài có khi cả năm mới lấy thịt, nên thịt heo săn chắc, ngon. Còn bây giờ nuôi heo theo kiểu công nghiệp, thịt heo khi chế biến không còn được độ săn chắc như vậy, có khi còn gây ngán vì quá béo. Nên nồi thịt ngày nào của má vẫn còn rõ rệt trong ký ức cả hương lẫn vị...

ST.