"Giấc Mộng Tình Yêu" (Liebesträume) là bộ ba tác phẩm mà nhà soạn nhạc người Hungary Franz Liszt đã sáng tác dành cho ca khúc và piano solo. Trong đó, tác phẩm thứ ba ở cung La giáng trưởng là tác phẩm nổi tiếng nhất, mang tựa đề "Ôi hãy yêu đi, chừng nào có thể" (O Lieb, so lang du lieben kannst).

✽

Ở Côte d'Azur, cơn mưa đêm vẫn đang rơi dai dẳng, ngày càng nặng hạt hơn theo chiều sâu của câu chuyện.

Người đàn ông Nga tóc hung nhìn mưa như pha lê vương đầy lên cửa kính nhà hàng, không rõ là đang có suy nghĩ gì. Liệu những hạt mưa lạnh lẽo có thể chạm tới đáy lòng hắn không, không ai có thể biết...

"Vậy là... hai người trở thành tình nhân?" Cô gái hỏi khẽ.

"Chúng tôi không đóng mác cho mối quan hệ của mình, vì tôi với anh Chung Ly còn hơn cả thế." Người đàn ông Nga đan hai bàn tay vào nhau. "Người tình, ân nhân, tri kỉ... sau này sẽ còn có thêm, rồi cô sẽ được biết. Trong từ điển của nhân loại kể từ khi tháp Babel sụp đổ không có từ ngữ nào diễn tả được hết những điều ấy, và chữ 'tình nhân' thôi thì không thể đủ được."

"Một mối quan hệ không thể bị chia lìa ư, anh Tartaglia?"

Hắn cười nhạt. "Làm gì mà không thể bị chia lìa. Chúng tôi là hai kẻ yêu nhau, chứ không phải những kẻ khờ trên mây."

"Anh Tartaglia, tôi nhớ anh có từng đề cập tới nhiệm vụ của anh ở Cuba mà anh gần như cầm chắc cái chết..."

"Hãy khoan bàn tới cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba đã nào. Có những kỉ niệm hạnh phúc và êm đêm hơn để nhắc đến, mặc dù không gì trên đời thay thế được cảm giác hồi hộp hưng phấn sục sôi trong máu tôi khi được đẩy mình vào lằn ranh bờ vực của Đại chiến Thế giới lần III."

"Đúng vậy; khoảng thời gian ngắn ngủi bên Chung Ly trước khi tàu rời cảng Leningrad là điều mà tôi sẽ hằng nhớ đến cho tới hơi thở cuối cùng. Nó vẫn luôn gợi lại cho tôi về bóng tối mênh mông, về về thời khắc đếm ngược trước cái chết cận kề, về những xúc cảm sung sướng và êm dịu song hành cùng với nỗi đau đớn mục ruỗng, ngày càng tan nát theo thời gian..."

"Ajax, Ajax à..."

Giọng nói dịu dàng của Chung Ly là điều đầu tiên Tartaglia nghe thấy sau khi thức dậy khỏi một đêm dài lắm mộng.

Trong những giấc mộng đó, hắn đã mơ về về quãng thời gian thời thơ ấu ở bên Chung Ly. Đến tận lúc này hắn vẫn tin mình vẫn còn là cậu bé 10 tuổi nhỏ, đang nằm ngủ trưa trên cái sạp giường trải chiếu tre trong căn nhà nhỏ ở Mãn Châu, vừa thức dậy theo bản năng quờ tay sang bên cạnh xem em bé Hồ Đào còn ngủ hay đã thức.

"Ajax đã tỉnh ngủ chưa em?"

Vẫn giọng nói trầm hoặc như trong mộng ấy, nhưng khi đôi mắt lấy lại được tiêu cự và cơ thể bắt đầu có xúc giác, sao mọi thứ lại khác quá... Tỉ như sức nặng mềm mại và êm ái đang phủ lên đùi hắn. Tỉ như hơi ấm đang bao phủ lấy ngực, cổ và hai má hắn, hơi ấm mà Ajax 10 tuổi đã ấm ức ghen tị mãi với Hồ Đào. Hay tỉ như - bất chấp tất cả những cảm giác dịu dàng đó - ngước nhìn lên là thấy một đôi mắt vàng rực dữ dội, bén ngọt như thanh đao, khiến cõi lòng không khỏi run rẩy trong mềm yếu... Càng khác lạ hơn, đôi mắt đó không ở cao hơn, mà đang ngang bằng với tầm mắt hắn, ánh nhìn thẳng tắp và thấu suốt đến giật mình...

"Ajax, em cảm thấy không khỏe ở đâu à?" Đôi mắt đó chợt nheo lại trong lo lắng, một bàn tay áp lên má rồi lên trán hắn.

Hắn đang ngồi bất động như một pho tượng với vẻ mặt của người chưa tỉnh mộng, thở cũng không dám thở, môi chẳng thốt nên lời, mắt nhìn anh đăm đăm không chớp.

Ta đang mơ ư?

Chẳng có lẽ nào đây lại là thực?

Trong cơn mơ màng đầy sững sờ, cậu bé Ajax 10 tuổi vẫn đang chiếm lĩnh thân xác Tartaglia, và cậu ta đang đinh ninh rằng mình vẫn chưa tỉnh khỏi giấc ngủ trưa trên sạp chiếu tre.

"Em yêu, chắc lại ốm rồi." Chung Ly thở dài, đầu ngón tay xoa nhẹ lên gò má người yêu. "Tôi đi lấy thuốc."

Dứt lời anh rời khỏi thân mình Tartaglia, toan đứng dậy... Thì đột nhiên, đôi cánh tay rắn chắc kia vươn ra ôm chặt cứng lấy anh, không cho phép anh rời xa mình nữa.

Đây không phải một giấc mơ xa xôi trong một buổi trưa hè oi bức mệt nhoài nào cả... Đây chính là hiện thực!

"Đôi lúc em còn chẳng hiểu nổi chính mình nữa, anh à." Hắn cười khổ. "Em đã thức dậy, ngơ ngác và bối rối, không dám tin vào năm giác quan mình rằng đây là sự thực. Rằng cuối cùng em đã có được anh."

Chung Ly nhìn hắn, không kìm được sững sờ.

Trong đầu anh chỉ có duy nhất một ý nghĩ độc chiếm: Trên đời này lại có thể có một tạo vật đáng yêu đến nhường này ư?

Anh thật khó tin rằng trái tim này, tưởng chừng như đã khô sắt lại thành nham đá bởi sóng gió và tuổi tác, lại dễ dàng tan chảy như băng đá dưới ánh mặt trời trước một tạo vật đáng yêu.

"Ajax, em thế này là không được." Anh nghiêm giọng. "Mỗi một ngày trôi qua, mỗi cử chỉ, mỗi lời em nói, tôi lại học được thêm cách để yêu em."

"Nếu em có bao giờ nghi ngờ đây chỉ là một giấc mơ, tôi sẽ luôn ở đây để khiến em tỉnh mộng."

Và rồi Tartaglia lại ngả lưng xuống chăn êm nệm ấm, tê tái toàn thân trong những cái hôn của Chung Ly rải lên khắp gương mặt mình, trong đó hắn cảm nhận được tình yêu của Chung Ly, sự cưng chiều dịu dàng của anh, vẻ quyến rũ mềm mại mà anh không thể hiện ra trước bất cứ ai ngoại trừ hắn... Hắn ôm lấy anh, cảm thấy khó thở như thể lồng ngực bị chèn ép từ bên trong: là trái tim hiếm hoi biết rung động của hắn đang phình to lên như cả Trái đất và sắp nổ tung vì hạnh phúc...

Cái gì đến rồi cũng sẽ đến. Đốm lửa đã được khơi lên rồi sẽ cháy thành hỏa hoạn. Chẳng lâu sau, chiếc giường lớn phủ rèm đã động đậy bởi những xung động mãnh liệt bên trong. Tartaglia nằm ngửa trên giường, đôi bàn tay đầy hữu lực khép chặt lấy vòng eo nhỏ của Chung Ly như một chiếc corset, nhưng vẫn đủ thả lỏng một chút để vòng eo ấy chuyển động nhiệt tình trên hạ bộ hắn.

"Ajax, em nói xem." Chung Ly nắm lấy khuôn cằm Tartaglia khi anh mỉm một nụ cười mong manh giữa làn hơi thở dốc, một bên lông mày nhướng lên đầy ẩn ý. "Trong giấc mộng cảm giác có sánh được với hiện thực này không?"

Như để ngay lập tức chứng minh cho hiệu quả thăng hoa trong lời nói của mình, Chung Ly nhấc hông lên, rồi lại trườn mạnh xuống... Tartaglia chợt gầm nhẹ lên, cau mày lại - đây là tột đỉnh hoan lạc, là điều mà cả người sống lẫn kẻ chết đã tìm kiếm và ao ước cả đời nhưng có thể sẽ không bao giờ có được. Chung Ly như thế này chắc chắn là muốn đòi mạng hắn, và hắn sẽ vui lòng được chết trên giường ngay lúc này sau khi đã trả đũa được anh... Thế là khi anh chuẩn bị lại nhấc mình lên, eo anh lập tức bị đôi bàn tay như gọng kìm sắt kia giữ chặt không cho động đậy.

"Làm gì sớm thế, anh?" Môi hắn cong lên cười quỷ quyệt, và đảo mắt nhìn anh qua những khối cơ ngực, cơ bụng rắn chắc như ánh nhìn của một hoàng đế La Mã nắm mọi quyền sinh sát trong tay. "Để biết giấc mộng có sánh được với hiện thực không, anh phải để em tận hưởng bên trong anh lâu hơn một chút."

Đôi mắt mê người của Chung Ly dần lộ ra vẻ thất thần. "Không... Ajax, dừng ở đây... tôi không chịu được..."

Với một người trước nay không hề quen thuộc với làm chuyện này như Chung Ly, cường độ này quả thực quá sức chịu đựng. Nhưng Tartaglia không thả anh ra, đôi bàn tay vẫn giữ chắc lấy eo Chung Ly còn đôi cánh tay thì đè xuống đùi anh, khoá anh bất động trong tư thế này.

"Ha... Bên trong anh siết em đến là chặt, rõ là không muốn để em đi." Ngữ điệu hắn dịu dàng và pha chút giễu cợt, trong khi những giọt lệ bắt đầu chảy ra từ khoé mắt Chung Ly và tiếng anh thở dốc ngày càng nông hơn.

"Nào, không sao đâu, nghe em. Từ từ thả lỏng mình và giữ thăng bằng. Đặt tay lên ngực em; anh còn có thể đặt tay lên đâu khác nữa..."

Được một hồi, Chung Ly dần thấm mệt, nằm trên giường lấy lại nhịp thở. Cơ thể anh vốn đã nhạy cảm, sau mỗi cuộc ái ân lại càng nhạy cảm gấp bội, hai chân co lại run rẩy.

Tartaglia trầm tư nhìn anh trong khi hắn thay bao cao su. Hắn nghĩ cậu bé Ajax 10 tuổi gần 20 năm trước kia sẽ không bao giờ dám tưởng tượng một ngày cậu ta sẽ được làm điều này với người hùng trong mộng của mình, kể cả trong những giấc mơ hoang dại nhất. Hắn nghĩ, nếu chẳng may mà cậu ta biết được, hẳn cậu ta sẽ lớn lên với tâm sinh lý lệch lạc thế nào, nỗi ám ảnh và căn tâm bệnh thường trực trong đầu ra sao, hẳn cậu ta đã không bao giờ có thể đối thoại được bình thường với Chung Ly hay nhìn vào anh, bởi Chung Ly khi làm tình là không gì khác ngoài hiện thân của cám dỗ không sao cưỡng lại nổi, và nỗi mê đắm điên cuồng anh gây ra thật tai hại biết chừng nào - một mị lực ma quái thoang thoảng mùi hoa anh túc. Tai hại hơn, hắn bàng hoàng thích thú nhận ra rằng mọi thứ ở cơ thể Chung Ly đều phối hợp ăn khớp với cơ thể hắn một cách tuyệt vời, rõ là "trời sinh một cặp". Chung Ly trước mắt bao người là tượng thần bằng đồng không tim không phổi, một con thiên nga trắng tỏa ra ánh sáng lành lạnh, với đôi mắt vàng quắc thước kì dị khiến người ta e ngại, nhưng - Tartaglia ngạo mạn nghĩ - vẻ quyến rũ tiềm ẩn của Chung Ly chỉ do mình hắn nắm lấy, và cũng chỉ mình hắn có được cả tư cách lẫn cái sức mạnh "vùi dập thiên nga".

"Anh Chung Ly, nhìn em."

Mi mắt Chung Ly uể oải động đậy, và gương mặt anh hiện ra một nửa dưới ánh sáng lờ mờ nhợt nhạt.

Đôi mắt như hai đồng xu vàng nhìn Tartaglia bằng vẻ đăm chiêu suy xét, rồi di chuyển xuống nơi dục vọng đang cương lên bọc bao cao su.

Tartaglia nâng cổ chân anh lên, hôn nhẹ lên mắt cá chân.

"Anh đã vất vả rồi, giờ thì đến lượt em nhé?" Nụ hôn của hắn lăn ngược lên đầu gối. "Được không anh?" Điểm bằng đôi mắt xanh thiết tha...

Một bên mày Chung Ly nhướng cao lên, trong lòng tự kiểm điểm bản thân rốt cuộc gần 20 năm trước đã làm gì cậu bé này mà cậu ta lại lớn lên như thế này... Nhưng anh đã quá mệt để nói, nên chỉ nhắm mắt lại coi như ngầm đồng ý... Tartaglia nhoẻn miệng cười xấu xa.

"Anh không phải làm gì đâu, chỉ cần trông cậy vào mình em và mở rộng chào đón em thôi." Vừa nói, hắn vừa lồng thân mình và giữa hai chân Chung Ly. "Giờ thì, cho phép em..." Hắn cúi mình xuống...

Thực ra, mối quan hệ của hai người ban đầu vẫn còn trong sáng hơn thế này nhiều. Tất cả chỉ dừng lại ở tối tối nằm bên nhau ngủ, mặc dù Tartaglia đã bắt đầu có những ý nghĩ thiếu đứng đắn về Chung Ly từ năm 10 tuổi.

Cho đến khi Yuri vu vơ nhắc qua chuyện này, từ lơ đãng cho đến há hốc miệng ngạc nhiên khi cậu ta biết hai người họ vẫn chưa làm gì nhau. Anh trai cậu ta có thể là bất cứ cái gì trên đời, trừ một vị thánh sống. Bị tên em trai cấp dưới nhìn mình với ánh mắt như vậy, rõ ràng cái tôi khổng lồ của Tartaglia đã bị sứt mẻ không ít. Hơn nữa bản thân hắn đã lặng lẽ chịu đựng bền bỉ hàng bao nhiêu năm trời, đã đến lúc hắn phải hành động.

Khi con người ta đã chờ đợi, đã ao ước, đã mong mỏi một điều gì đó quá lâu, đến lúc sắp thực hiện được nó, ta lại lúng túng run rẩy, giống như quân tử chờ báo thù 10 năm nhưng bao giờ ở khâu cuối của kế hoạch cũng gặp trục trặc. Riêng ở điểm này, về mặt tình cảm, Tartaglia giống như bao người khác.

Điều khiến hắn khác biệt với những kẻ còn lại là tính cứng rắn quả quyết, cùng với nỗi gấp gáp tuyệt vọng của thời khắc sắp tàn. Không lâu sau nữa, hắn sẽ bỏ tất cả lại để lên đường làm nhiệm vụ, dù chưa đến lúc nhưng tính chất an ninh toàn cầu và khốc liệt của nó coi như đã đặt nửa thân hắn dưới huyệt mộ. Thế là bấy lâu nay hắn đã sống và yêu Chung Ly bằng tình yêu của kẻ đã bán đi nửa cái mạng mình, hệt như chàng Raphaël giao phó linh hồn mình cho miếng da lừa. (1) Tartaglia không còn nhiều thời gian để ký thác tình yêu của mình vào Chung Ly - sẽ là bây giờ, hoặc vĩnh viễn không bao giờ.

(1) Trong tiểu thuyết "Miếng Da Lừa" của Balzac, chàng thanh niên Raphaël đã mua lấy một miếng da lừa thần kì sẽ đáp ứng mọi nguyện vọng của anh. Mỗi một điều ước được thực hiện, miếng da lừa lại càng co bé lại, và cuộc đời Raphaël cũng rút ngắn lại theo kích thước miếng da.

Nhưng người tính không bằng trời tính. Hắn đã lên kế hoạch quyến rũ và bắt cóc cô dâu đem vào phòng tân hôn chi tiết cẩn thận không thua gì một chiến thuật tình báo, thế mà người chủ động quyến rũ hắn trước... ngoài Chung Ly còn ai khác vào đây?

Mát-xcơ-va đêm hôm ấy trời cũng mưa dữ dội như cái đêm nhiều năm sau đó ở Côte d'Azur. Luôn như thế, luôn là những cơn mưa, kể cả gần 20 năm trước khi Chung Ly ôm Ajax vào lòng mà hát ru cũng vậy. Lúc này anh đứng trong bóng tối của căn phòng ngủ bị khoá kín nơi nhà hắn, căn phòng đã từ chối mọi người phụ nữ chỉ để cho anh - vị chủ nhân đích thực của nó bước vào. Choàng hờ quanh mình anh là dải áo lụa trắng mỏng đến mức gần như khiến anh lõa thể. Mái tóc dài màu nâu đen phủ lên vai anh những dòng chảy êm ả.

Ý đồ của anh không thể rõ ràng hơn, và anh biết mình sẽ đạt được ý đồ của mình. Anh biết rõ bản thân đẹp đến mức nào, đến mức bất khả xâm phạm trước tuổi tác, đến mức anh không giống người bình thường đi bằng hai chân trên mặt đất, mà là một thực thể siêu nhiên. Người ta sẽ phải băn khoăn rốt cuộc cha mẹ anh là người thế nào thì mới sinh ra anh khó tin như vậy.

Tartaglia thì đứng đó trong bộ quân phục, cũng vô cùng đẹp nhưng kín đáo, vuông vức và lạnh lùng, không hề siêu thực như Chung Ly mà trái lại rất thực tế - bộ quân phục của Liên bang Xô Viết. Hắn không lại gần anh, không cởi áo anh ra. Thật dễ dàng biết bao, dải áo lụa mỏng tang đó chỉ cần giật nhẹ xuống và anh sẽ là của hắn, nhưng hắn không làm.

Hắn đơn giản chỉ đứng đó, nói với Chung Ly rằng hắn phát điên lên vì anh. Trong tiếng mưa rơi, giọng nói trầm mà trong trẻo của hắn vang lên đầy ma lực. Hắn yêu anh đến điên dại, nhưng anh thì lại tỉnh táo lạ lùng, biết rõ rằng khi anh đứng đó, trong tấm áo dài mỏng không che đậy nổi khối thân thể như châu ngọc, anh sở hữu mọi quyền lực trên thế gian. Như để củng cố thêm cho cái quyền lực vô song ấy, anh gọi hắn là "Em thân yêu". Chỉ mình hắn có được cái đặc quyền này. Người khác anh đều gọi "Đồng chí", "Các vị" lịch sự mà xa cách, chỉ mình hắn được là "Em thân yêu".

"Em đã làm với những người phụ nữ của em thế nào, thì hãy làm với tôi thế ấy." Anh nói với hắn bằng giọng êm ái.

"Nghe này, tóc nâu." Hắn lắc đầu, lại gọi anh là bryunetka. "Em không thể làm thế được."

Tại sao không, anh hỏi hắn. Đột nhiên hắn trở nên bực dọc nóng nảy.

"Anh còn hỏi tại sao?"

Đột nhiên những đợt sóng cảm xúc vừa lạ lùng vừa quen thuộc trào lên trong Tartaglia.

"Anh còn hỏi tại sao..."

Chung Ly bước lại gần hắn, đôi bàn tay ôm lấy gương mặt ngấn lệ. Khóc mà đôi mày vẫn còn nhướn cao nữa, thật cố chấp quá đi mà...

Anh ghé má mình lại gần má Tartaglia, dịu dàng cọ lên đó, cọ nhoà cả những giọt nước mắt, khiến cho hai đôi má một ấm một lạnh gắn kết với nhau bởi sự ẩm ướt... Lúc này đây, thân thể anh áp sát vào thân thể hắn, một bên gần như trần trụi, một bên vận quân phục chỉnh tề. Hơi ấm của anh làm mềm đi lớp vải thô cứng, làm nóng lên đai lưng kim loại lành lạnh với hàng khuy bạc. Chưa bao giờ Tartaglia gần gụi với cơ thể Chung Ly như vậy, quá gần... Ngón tay anh lướt nhẹ một cách thăm dò trên đường đai lưng, như có ý hỏi: liệu tôi có thể cởi nó ra chứ?

Tartaglia hít một hơi sâu, rùng mình... Anh tắm bằng mùi xà phòng ưa thích của hắn, và hắn biết mình sẽ không bao giờ có thể tắm bằng loại xà phòng này mà không hứng tình đến điên được nữa. Hắn băn khoăn liệu anh sẽ nghĩ thế nào về cơ thể hắn đây? Tartaglia vẫn luôn tự hào về cơ thể đẹp như tượng thạch của mình, đến mức hồi ở Mĩ một giáo sư mĩ thuật đã hỏi liệu hắn có thể làm mẫu cho sinh viên trong bài giảng về "Hellenistic Sculpture"... Nhưng trước Chung Ly, hắn không còn chắc chắn lắm về cơ thể mình. Anh đã từng thấy cơ thể trần trụi của hắn khi nó còn nhỏ bé, gầy gò, mình mẩy đầy khắp những vết thương và băng gạc - trạng thái thảm hại nhất của nó...

"Tôi chưa từng có cảm giác này trước đây, nhưng với em, tôi lại muốn được đối xử như một phụ nữ ở trên giường." Hắn nghe thấy giọng nói Chung Ly vang khẽ bên tai mình, trầm tột độ và cơ hồ run rẩy, cái giọng tiếng Nga đầy âm cổ họng của Chung Ly... Những lời ve vuốt tài tình, nháy mắt đập tan mọi mặc cảm không chắc chắn của Tartaglia về cơ thể hắn.

"Ngay từ khi chạm vào cơ thể em, tôi đã biết đây là một cơ thể không biết thế nào là thoả mãn. Cho nên, tôi rất nóng lòng muốn biết, liệu nó có thể làm được những gì với tôi..."

Tartaglia bất chợt chặn bàn tay đang vờn trên đai lưng hắn lại. Một cách khéo léo và dứt khoát, hắn tháo phăng thắt lưng, cởi phăng tấm áo khoác quân nhân và dùng nó để bọc lấy người Chung Ly, và bằng một sức mạnh kinh người, bế anh lên giường...

"Em sẽ không nhẹ tay với anh đâu." Hắn cười gằn.

"Cứ việc." Anh ngửa đầu trên gối trắng khi bóng hắn bao trùm lên thân thể mình. "Nhẹ tay với tôi mới là tàn nhẫn."

Trong trận mưa giông ngoài kia, một tia sét chợt lóe lên rạch ngang bầu trời kèm theo tiếng sấm. Và họ lao vào nhau...

Đó là lần đầu tiên của họ, khởi đầu và không bao giờ kết thúc. Cuộc sống thường ngày chỉ như những đoạn tạm nghỉ ngắn giữa những cuộc mây mưa. Hôm ấy Chung Ly đã chìm vào một giấc ngủ chếnh choáng và mệt nhoài trong tiếng mưa... Rồi chợt anh nghe thấy tiếng dương cầm vọng từ dưới phòng khách, bản "Liebesträume" (Love Dream) của Liszt...

Bản nhạc khắc khoải, dịu dàng, tha thiết cộng hưởng với bản hoà tấu của mưa giông, những nốt nhạc cầm tay khiêu vũ cùng những hạt mưa lạnh, tiếng bước chân của chúng vang vọng khắp căn nhà nhỏ phố Gresen và mang vẻ kì bí rùng rợn của cây piano tự chơi trong tòa lâu đài đổ nát. Thật nhiều, thật nhiều năm sau, dù thế thời thay đổi, nếu ta có tình cờ nghe thấy tiếng dương cầm ngân lên trong căn nhà đổ không người phố Gresen, thì đó chính là linh hồn vị chủ nhân của nó, đàn mãi lên về tình yêu với một nghệ sĩ vĩ cầm.

Tiếng dương cầm bỗng ngừng lại. Một khoảng lặng ngắn trôi qua, tiếp đến là tiếng cổng mở...

Nỗi lo lắng khiến Chung Ly ngồi dậy, khoác áo ra ngoài xem hắn đi đâu... Tartaglia đang đứng một mình dưới mưa, lặng không một tiếng động, đầu hơi ngẩng lên. Bên trong đôi mắt đang nhắm lại kia, những giấc mơ nào đang lướt qua trong đầu, ta không thể biết...

Chung Ly cũng bước ra ngoài hứng mưa, bước thật nhanh đến và ôm lấy hắn.

Mưa xối ngày càng dữ dội, sấm chớp nổi lên, còn hắn thì ôm lấy người tình trong tay, ngửa đầu cười dài. Một tràng cười thống khoái và điên dại. Trong cái thế giới của những người tỉnh này, hắn sung sướng được làm kẻ điên!

Con phố Gresen nhỏ giữa lòng thủ đô Mát-xcơ-va ướt nhoà đi trong cơn mưa... Trong cơn mưa đêm dữ dội thế này, phố không một bóng kẻ lai vãng, chỉ trừ đôi tình nhân ướt nhẹp kia. Những toà nhà Mát-xcơ-va cao quá, cao như chính cơn mưa này, còn bầu trời thì tối tăm mù mịt... Nhưng niềm hạnh phúc này sao mà chân thật quá! Bất chấp những hạt mưa đang rơi ngược xuống, nó vươn lên thật cao, thật cao, vượt ra khỏi những tòa cao ốc đen, vượt lên trên cả những đám mây đen, dâng lên cao mãi... Cao hơn cả Thượng đế, cao hơn cả thánh thần.

Sau đó, hai người dắt tay nhau vào nhà, xối nước ấm tắm sạch mưa lẫn dấu vết từ lần làm tình đầu tiên. Rốt cuộc phòng tắm bị đóng lâu bất thường, hơi nước bám đầy mặt kính, ngăn lại tiếng thở dốc... Tắm xong, lau khô người, sấy những mái tóc thành bông xù. Lại ngả người xuống, lần này làm nhẹ nhàng hơn, nhịp nhàng chuyển động, giống như một cuộc dạo chơi nho nhỏ... Lúc Chung Ly sấy tóc mình xong và rũ tóc xuống chải đầu, Tartaglia đã nằm chống khuỷu tay trên giường, kể với anh niềm say mê bí mật của hắn hồi bé là tối tối được ngắm anh chải tóc bằng cây lược gỗ thoảng hương thơm.

Một ngày nọ, Chung Ly tặng hắn một chiếc đồng hồ quả quýt rất đẹp, với dây đeo đồng hồ cực kì tinh xảo. Chỉ nhìn món quà là đủ để thấy sự tinh tế, tỉ mẩn của người tặng. Chiếc đồng hồ lập tức trở thành vật bất ly thân với Tartaglia, và sau này, thói quen quấn dây đeo quanh cổ tay mà quăng mặt đồng hồ vào trong lòng bàn tay xem giờ của hắn trở thành nỗi sợ của nhiều người.

"Tặng em chiếc đồng hồ nhỏ." Chung Ly nói. "Để dù tôi có bận rộn đến đâu, chỉ cần em xem giờ mà tôi đã hứa, em sẽ biết tôi luôn trở về với em."

Tuy nhiên, kẻ có giờ giấc bất thường nhất lại là Tartaglia. Có những lúc hắn đột ngột biến mất mấy ngày, để rồi lại trở về trong vòng tay Chung Ly, đôi khi là đem về cả những vết sẹo... Họ đã thống nhất với nhau trong sự cứng rắn của Tartaglia là anh sẽ không bàn đến, không hỏi đến công việc của hắn, cho nên anh chỉ ngồi băng lại những vết sẹo kia trong im lặng. Ở đây đó là luật. Chung Ly đã phải chấp nhận rằng Tartaglia bây giờ không còn giống như cậu bé năm xưa nữa, hắn có thế giới riêng của mình không thể để cho anh biết. Anh sẽ chỉ hôn lên những vết sẹo khiến anh nhói đau trong lòng, nhắc nhở Tartaglia giữ gìn cẩn thận.

Hiếm hoi mới được một ngày hắn về nhà lúc trời vừa tối. Một bầu không khí ấm cúng lập tức chào đón Tartaglia, khiến hắn tám kiếp cũng không ngờ căn nhà đỏ thẫm với bài trí dọa người của mình lại có thể ấm cúng đến vậy. Có chiếc máy hát đang lạch cạch quay trong phòng khách, và tiếng dao xắt xuống thớt gỗ từ bếp vọng vào. Tartaglia nhón chân lên phòng, thay đồ thật nhanh rồi phi như bay xuống bếp.

Chung Ly đang xắt nhỏ những miếng quả bơ, đem bỏ chúng vào bát đựng vài tép tỏi băm và rau mùi. Từ đằng sau, Tartaglia vòng tay quanh eo mà ôm lấy anh. Một điều khá lạ lùng, bởi ngoài lúc làm tình ra thì họ không đụng chạm nhiều vào cơ thể nhau. Chung Ly cười, tiếp tục xắt bơ, mặc cho hắn tì cằm lên vai anh và hôn nhẹ lên vết bớt màu đỏ dưới cằm trái - minh chứng cho hàng nghìn nghìn tiếng đồng hồ tựa cằm lên violin mà luyện tập.

Bỗng Chung Ly nhặt một lát bơ đã cắt, vòng tay lên vai mớm bơ vào miệng kẻ bám người nào kia.

"Anh làm như em tham ăn lắm vậy!" Tartaglia bực bội nhai bơ.

Chung Ly phớt lờ Tartaglia, lại nhặt thêm một lát bơ chín nhét vào miệng hắn cho im. Hắn vẫn nhai và nuốt ngon lành. Cảnh tượng thực chẳng khác gà mẹ mớm mồi cho chiếp con là bao.

Cứ như vậy, anh thản nhiên trộn bơ với hỗn hợp tỏi băm và rau mùi, sau cùng là phết chúng lên bánh mì, hoàn thành bữa ăn với một tên nhóc lớn xác đeo đẳng lấy người. Xong xuôi, anh mở tủ chén đĩa, toan chìa tay về phía mấy cái đĩa, thì đột ngột đôi cánh tay rắn chắc của Tartaglia siết chặt lấy cơ thể anh:

"Anh. Bát vịt anh tặng em hồi bé."

"Đừng ảo tưởng." Chung Ly điềm tĩnh đáp. "Tôi lấy đĩa cho tôi trước, rồi mới lấy tới bát vịt của em."

Anh bèn lấy xuống một chiếc bát sứ hình con vịt, với thân vịt là thân bát và đầu vịt nhô ra làm tay cầm. Chiếc bát được chế tác kiểu Trung Hoa, tuy đã cũ mèm nhưng lúc nào Tartaglia cũng nhất định phải ăn bằng chiếc bát đó, nếu không thì ăn chẳng ngon miệng.

Cảnh tượng một Trung tá quân đội Liên Xô vui vẻ dùng bữa bằng cái bát trẻ con không phải chuyện thường ngày người ta có thể thấy, nhưng đối với Chung Ly thì đó là chuyện thường ngày. Mà cũng chỉ có anh mới thấy sự bất thường này hết sức đáng yêu. Bao nhiêu năm trôi qua, chiếc bát vẫn vẹn nguyên chẳng sứt mẻ, hệt như tấm lòng của cậu bé Ajax năm xưa đặt lên trên đầu mình.

"Công việc dạo này suôn sẻ chứ?"

Tartaglia không đáp lời, mặt chẳng đổi sắc, chỉ yên lặng dùng bữa.

"Xin lỗi em, tôi buột miệng hỏi mà quên mất." Chung Ly thở dài. Anh đứng dậy, đi lấy từ trong vạt áo khoác ra một phong thư, rồi quay trở lại với một tờ giấy trắng, cây viết và lọ mực. Là viết thư hồi đáp cho lá thư kia.

"Thư của Hồ Đào phải không anh? Em có thể đọc chứ?"

Chung Ly gật đầu, chấm ngòi bút vào lọ mực, bắt đầu viết. Tartaglia giở lá thư ra và đọc.

"Gửi cha thân yêu,

Cha gửi lời chào của con đến cả Ares nữa. Con biết thể nào cha cũng cho anh ta đọc thư mà..."

Vừa mới dòng đầu tiên đã lộ ra cái sự ranh ma sắc sảo của cô ta... Tartaglia lắc đầu cười, tiếp tục đọc thư.

Cứ như thế, hắn vừa ăn vừa đọc thư, anh ngồi chấm mực viết thư, đối diện nhau trên bàn ăn nhỏ. Trên đầu họ là cây đèn võng chiếu xuống cả hai người.

"... sáng sớm hôm qua con đã đi thăm mộ ông nội nhân ngày giỗ của ông. Con đã chưa thăm ông kể từ tiết thanh minh... Có phải người ông nội đã mất từ khi cô ấy còn nhỏ, để lại cô ấy cho anh?"

"À, không phải đại tá Hồ. Người mà con bé nhắc đến là cha ruột của tôi."

Một khoảng im lặng. Chưa bao giờ Chung Ly nhắc đến gia đình thân sinh ra anh, hay nhắc đến thời quá khứ của anh trước khi anh và Tartaglia gặp nhau ở chiến trường Mãn Châu.

Cảm nhận được muôn nghìn câu hỏi trong đầu Tartaglia, lần này Chung Ly không giấu nữa. Anh đặt cây viết lại vào lọ mực - bức thư này anh sẽ viết sau.

"Gần 20 năm trước em đã kể cho tôi tất cả về gia đình em rồi. Giờ tôi cũng nên cho em biết về gia đình tôi."

"Cha tôi là một thương gia giàu có ở Bắc Kinh, họ Chung, tự là Thời Anh. Trải qua nhiều năm tháng bôn ba, ông đã xây dựng được một dinh cơ bề thế phía Đông Nam kinh thành, còn có lính bảo vệ." Giọng anh nghe như thể anh đang nói về một nhân vật lịch sử xa xôi và tách rời khỏi cuộc sống anh, chứ chẳng phải người thân sinh ra mình. "Mẹ tôi qua đời từ lúc mới hạ sinh tôi. Gia nhân kể lại là ông yêu bà lắm, nên hồi nhỏ tôi luôn cảm thấy cha có phần căm ghét mình, bởi vì tại mình mà mẹ phải chết yểu. Sau này ông lập thêm thiếp chứ không bao giờ để họ thay thế vị trí vợ cả của mẹ tôi."

"Sinh thời ông là một người rất phong lưu. Đi đây đi đó nhiều, Nhật Bản, Đông Dương, Triều Tiên, Tích Lan, Mã Lai... Một người giao thiệp rộng từ Đông sang Tây, phòng tiếp khách của ông nườm nượp những quan chức, quý tộc, nhà cải cách, thương nhân, văn nghệ sĩ, hương trầm đốt từ sáng đến đêm, tiếng đàn ca vang lên không ngớt."

"Họ còn nói rằng, những kẻ kia giao tế với cha tôi một phần vì ông là người đẹp hiếm thấy."

À dĩ nhiên, Tartaglia thầm nghĩ, nhìn con trai của Chung Thời Anh, riêng điều này thì em biết được.

"Cha anh cũng có mắt vàng chứ?"

"Không, ông là người Hoa mắt đen. Mắt tôi thành màu này là do rối loạn sắc tố."

Nói đoạn, Chung Ly buồn bã lắc đầu.

"Tôi không nhớ nhiều về cha mình, đến cả gương mặt ông cũng đã nhạt nhòa trong tâm trí tôi rồi. Chỉ có vài ấn tượng nho nhỏ là tôi còn nhớ, ví dụ như ông đeo một cái kính độc nhãn, dù nhà có nhiều gia nhân nhưng vẫn có thói quen tự tay là quần áo mình thật phẳng phiu, và ông cực kì say mê bản đồ. Có lẽ trong thâm tâm ông là một người khát khao khám phá thế giới, nếu không phải có quá nhiều trọng trách kìm chân..."

"Thực lòng mà nói, cha tôi không quan tâm nhiều tới tôi. Ông luôn bận rộn với cái gì đó, những mối làm ăn xa đến tận đám người Anh ở Ấn Độ hay những cuộc giao thiệp tính toán bằng lợi ích nhiều hơn là chân tình. Có một mục đích cao cả, một sứ mệnh vô hình nào đó trong tất cả những gì ông làm, đó là điều mà tôi ngày bé mơ hồ cảm nhận được. Ở dinh thự của cha chẳng được bao lâu, năm 6 tuổi ông đã gửi tôi sang Pháp học. Tôi và vĩ cầm cũng từ đó mà bén duyên."

"Trước khi từ biệt nhau, người cha lạnh nhạt của tôi căn dặn tôi một điều duy nhất: Đừng bao giờ quên con là người Trung Quốc. Đừng bao giờ quên Tổ quốc của con. Lúc ấy tôi đâu có ngờ được, đó là lần cuối cùng tôi còn được nhìn thấy cha mình."

"Nếu không có lời căn dặn đó, hẳn là tôi đã làm đứt sợi dây gắn kết cuối cùng với đất nước của mình. Suốt những năm tháng tiếp theo ở kinh thành Paris vào cái độ rực rỡ nhất của nó, tôi đã sống một cuộc sống xa hoa và lạc lối. Hời hợt, ích kỉ, ham vui, đó là tôi ngày ấy. Thiên phú vĩ cầm khiến tôi trở nên kiêu ngạo. Chẳng một lần tôi viết thư về cho cha mình, cũng chẳng một lần tôi trở về thăm quê hương. Tin tức về những biến sự ở Tổ quốc tôi trên báo, tôi cũng phớt lờ không đọc. Tôi nói tiếng Pháp trôi chảy như bất kì đứa trẻ Pháp quyền quý nào, và không muốn phải nói tiếng Trung trước những người phương Tây sang trọng ấy. Nếu có đứa trẻ nào trên đời mà tôi sẽ không bao giờ dung thứ, thì đó là đứa-trẻ-tôi."

"Vì thế, có lẽ em sẽ hiểu và thông cảm được cho tôi khi tôi lớn lên quen thuộc với văn hoá phương Tây hơn chính đất nước mình."

Tartaglia khẽ nói. "Chung Ly mà em biết là một người mang nặng lòng ái quốc, là người đã răn đe em 'Phàm là con người sinh ra trên đời ai cũng cần có lòng yêu nước. Tôi cũng yêu Tổ quốc tôi, dù không phải lúc nào nó cũng cho tôi điều tôi mong muốn.'"

Chung Ly lắc đầu. "Đó là chuyện của mãi sau này. Nhưng tôi rất mừng là em vẫn còn nhớ." Anh mỉm cười cảm động.

Tartaglia không khỏi nhớ lại lời kể của Osial khi hắn gặp anh ta ở Kosh-Agachsky, về một thiếu niên Chung Ly liên lạc thông tin cơ mật trong phủ quân phiệt cho quân kháng chiến, ám sát một tên quan lại thân Nhật, đốt kho bạch phiến, gia nhập quân giải phóng, và không bao giờ tha thứ cho hai người bạn thân nhất của mình vì tội phản quốc. Chung Ly, người đã mạo hiểm tính mạng của bản thân và nuôi mối hận thù từ cái chết của một người con gái, đã trở thành kẻ giết người từ khi anh mới lên 15. Ắt phải có điều gì đó xảy ra khiến anh thay đổi.

"Ajax, tôi không lấy gì làm tự hào vì đã lớn lên như một đứa trẻ vị kỉ như thế. Tôi hối hận tất cả những năm tháng sống mất gốc rễ đó, chỉ ngoại trừ một điều duy nhất: niềm say mê của tôi đối với âm nhạc. Đó là điều duy nhất trước giờ và mãi sau này không thay đổi. Âm nhạc là cuộc sống của tôi, linh hồn của tôi. Từ khi còn nhỏ xíu tôi đã ao ước lớn lên trở thành một nghệ sĩ vĩ cầm."

"Cuộc sống ở Paris cứ tiếp diễn như thế... cho đến một ngày năm tôi 11 tuổi. Một biến cố xảy ra làm giấc mơ âm nhạc của tôi gần như sụp đổ, và đã thay đổi con người tôi mãi mãi. Em cũng đoán ra là gì rồi chứ?"

Tartaglia nhìn thẳng vào mắt Chung Ly. "Cái chết của cha anh?" Sở dĩ hắn có thể bình tĩnh tới vậy là bởi cha họ đều đã qua đời từ lâu. Anh gật đầu.

"Tôi vẫn nhớ đêm trước đó, Paris nổi bão tuyết lớn. Một con chim nhỏ bị bão thổi đập vào cửa kính phòng tôi, sáng ra chỉ còn thấy cái xác của nó. Hôm ấy tôi nhận được tin cha mình lâm bạo bệnh qua đời."

Nói đến đây, đôi mắt Chung Ly trở nên tối lại. Một vẻ hoang tàn chết chóc mà Tartaglia chưa thấy ở anh bao giờ.

"Ajax, cha tôi không vì bệnh mà qua đời. Ông đã bị ám sát."

Cha họ không chỉ đều đã qua đời từ lâu, mà còn đều bị kẻ thù giết hại.

"Cha tôi hoá ra là một thương nhân yêu nước, là thành viên bí mật của quân kháng chiến và chi viện cho họ trong bóng tối, đồng thời cung cấp cho họ nhiều thông tin vô giá từ chính quyền Mãn Châu thân Nhật. Chủ bút một tờ báo cách mạng thời đó cũng chính là ông. Ngay sau khi cha tôi qua đời, trợ lí của ông gửi cho một bức thư giải trình tất cả những hoạt động yêu nước của ông từ trước tới giờ, chẳng bao lâu sau thì viên trợ lí này cũng bị thủ tiêu. Toàn bộ tài sản của cha tôi đều bị quân phiệt tịch thu. Ở Trung Quốc thời bấy giờ, cơ đồ hàng thế hệ hay thậm chí là mạng người đều như cỏ rác, chỉ trong một đêm liền có thể tan thành cát bụi."

"Tất cả mọi thứ bấy giờ đột nhiên đều sáng tỏ: việc cha gửi tôi ra nước ngoài thật sớm và không bao giờ gọi tôi về nước, sự bận rộn tối ngày của ông, những phi vụ làm ăn mạo hiểm đến không cần thiết của ông, những vòng quan hệ tròng xích vào người ông, những buổi tiếp khách từng bước một đẩy ông đến gần hơn với cái chết... Thế mà trông cha tôi lúc nào cũng nhẹ bẫng với khiếu hài hước thật duyên dáng. Kể từ ấy, cái hôm mà tôi biết mình đã mất đi tất cả ấy, trong mắt tôi cha tôi không còn là thương gia Chung Thời Anh nữa, mà là nhà ái quốc Chung Thời Anh."

"Khi ấy tôi đã ước mình được chết đi. Không chỉ bởi sự vô ơn của mình đối với cha, mà còn bởi sự vô ơn của mình đối với Tổ quốc. Trong khi cha tôi xả thân vì dân tộc mình, thì tôi lại tự do sung túc ở trời Tây trên những đồng tiền ông kiếm ra, an toàn khỏi mọi biến sự trong nước, chẳng thèm đoái hoài gì tới ông lẫn tới đất nước của chúng tôi. Lần đầu tiên, tôi lùng sục đến tuyệt vọng trên báo chí tin tức về đất nước tôi, và nó chỉ càng khiến tôi thêm đau đớn bàng hoàng. Lần đầu tiên tôi nghe đến các hiệp hội dân tộc thuộc địa ở Paris, đến Đảng Cộng sản Pháp, những khái niệm lớn lao với bộ óc 11 tuổi non nớt của tôi. Một trong số các hiệp hội này đã bày tỏ niềm thương tiếc đến cái chết của cha tôi, khiến tôi phải sững người: thì ra tầm ảnh hưởng của ông lan rộng đến tận Paris đây. Lần đầu tiên, Paris trong mắt tôi không còn là Paris của những kẻ giàu có sung túc - những tên thực dân đã chia năm xẻ bảy Tổ quốc tôi và sống trên sự bóc lột nhân dân tôi. Một Paris mới đã lộ diện - Paris của những người vong quốc, với sứ mệnh duy nhất là giải phóng những dân tộc bị áp bức."

Gần gũi Chung Ly quá lâu, Tartaglia gần như quên mất lý tưởng của anh là gì. Hắn buột miệng gọi anh bằng danh xưng đã lâu rồi hắn không gọi. "Đồng chí Chung Ly..."

"Những điều đó bấy giờ là quá sức chịu đựng với tôi. Một buổi tối nọ, tôi đứng trên cầu Alexandre Đệ Tam, dòng sông Seine chảy cuồn cuộn dưới chân đứa trẻ vô ơn và đã mất tất cả không còn gì ấy. Ajax ạ, tôi đã cảm thấy cô đơn lạc lõng khủng khiếp, Paris trở nên hết sức xa lạ với tôi. Một suy nghĩ dại dột đã xâm chiếm tâm trí tôi... Tôi đã muốn gieo mình tự vẫn."

Đột nhiên, Tartaglia vươn tay ra giữ chặt lấy vai anh, như thể theo phản xạ ngăn lại đứa trẻ toan lao mình xuống sông tự sát ngày ấy.

Đôi mắt hắn mở to, đông cứng lại và câm lặng.

"Không sao, tôi vẫn ở đây." Chung Ly dịu dàng vỗ nhẹ lên mu bàn tay hắn. "Tôi vẫn ở đây mà..."

Bấy giờ hắn mới chịu hạ tay xuống, thay vào đó nắm chặt lấy tay anh.

"Nhưng cuối cùng tôi đã kìm được mình lại, vì tôi không muốn chết như một kẻ vô ơn. Ngay sau đó, tôi đã nhờ người đỡ đầu của tôi, một luật sư Pháp, bán đi mọi tài sản tôi hiện có, dùng số tiền kiếm được để hồi hương. Ngày rời cảng Marseilles, tôi chỉ đem theo một chiếc cặp hành lí nhỏ và cây vĩ cầm. Âm nhạc luôn là chỗ dựa tinh thần cho tôi bất kể sóng gió."

"Đó là một hành trình rất dài, một mình. Tàu băng qua Địa Trung Hải, vượt eo biển Gibraltar, vòng qua mũi Hảo Vọng, xuyên Ấn Độ Dương đến Singapore, rồi từ Singapore đến Thượng Hải... Tôi đã ốm nặng vài lần và suýt chết ở Singapore. Nhưng cuối cùng tôi đã về được. Trung Hoa mở ra trước mắt tôi với tất cả sự lầm than của nó... Và tôi đã không biết rằng, một số phận khủng khiếp đang chờ đón mình..."

Giọng nói Chung Ly nhỏ dần, và rồi anh ngừng hẳn. Anh ngồi thẳng lưng trên ghế, bình thản nhìn phố xá về đêm qua ô cửa sổ.

Một phần đời đã qua thực sóng gió biết bao nhiêu... Giờ đây ngồi nhìn lại như một câu chuyện đã ngả màu mực xám, trang giấy trắng thời xưa đã hoen ố và ngả vàng. Tất cả những sóng gió dù dữ dội đến đâu đã bị thời gian vùi như đất bồi lên trầm tích.

Hay có thực là mọi sóng gió đều đã lắng xuống không...?

"Những gì xảy ra sau đó lại là một câu chuyện dài mà tôi chưa sẵn sàng để kể. Rất nhiều điều đau đớn đã xảy ra, nhưng trong chính khoảng thời gian này, tôi đã gặp được những người đã mãi mãi thay đổi con người tôi, theo cái hướng mà người cha đáng kính của tôi đã thay đổi tôi. Cũng trong chính khoảng thời gian này, tôi đã tìm về được với cội nguồn, gốc rễ của mình, điều mà mấy năm ở trời Âu tôi đã nhẫn tâm quên lãng..."

"Quy Chung là tên cô ấy phải không?" Tartaglia đột ngột nói.

Chung Ly dời mắt khỏi ô cửa sổ, nhìn hắn với vẻ đầy sững sờ.

Có gì đó rất riêng tư, rất yếu ớt trong anh đã bị đánh thức, ngay thời khắc tên nàng được thốt ra lần đầu tiên sau hàng chục năm trời.

Thấy vậy, bàn tay Tartaglia lại càng siết chặt lấy tay anh. "Em đã vài lần nghe thấy anh lẩm bẩm tên cô ấy trong ác mộng, nên em đã có một vài suy đoán... Ồ không, sao thế anh?"

Hắn đau xót rút khăn mùi soa, nhổm người dậy mà lau đi giọt nước mắt vừa chảy xuống từ khóe mắt Chung Ly.

"Em xin lỗi, em không hề có ý làm anh đau lòng." Hắn thở hắt ra. "Em không hề biết kí ức về nàng vẫn còn khiến anh đau đến thế..."

Chung Ly giữ bàn tay hắn lại, dịu dàng áp lên má mình. Trong đôi mắt nhắm lại của anh ánh lên lòng cảm động và đầy biết ơn.

"Tôi không khóc vì em nhắc đến nàng. Mà vì cảm động và trân trọng em, Ajax. Tôi không ngờ em lại để tâm và ghi nhớ những điều nhỏ nhặt nhất về tôi như vậy."

Sao ta khổ quá, Tartaglia thầm nghĩ, sao người ta yêu lại cứ làm ta muốn chảy máu cam thế này?

Hắn không kìm được trượt xuống gầm bàn, trườn mình sang phía Chung Ly ngồi, lồng thân mình giữa hai chân anh mà ngoi người lên hôn anh. Chung Ly cúi đầu đáp lại hắn một cách nồng nhiệt, vùi tay mình vào những lọn tóc hung đỏ mềm mại, đôi chân chầm chậm cọ vào người hắn...

"A ui!" Có lẽ vì quá nồng nhiệt, Tartaglia không cẩn thận cộc đầu mình vào mép bàn.

Chung Ly không những chẳng cảm thông mà còn nhẫn tâm bật cười trong khi hắn vùi đầu vào ngực anh, giả bộ tủi thân. Hàm răng anh, hàm răng đều tăm tắp và trắng bóng như ngọc... Không phải ngọc thường, mà là ngọc trai...

"Được rồi, em đã phiền anh đủ lâu, giờ anh hãy tiếp tục viết thư cho Hồ Đào đi." Tartaglia lim dim mắt, áp tai nghe tiếng trái tim anh đập trong lồng ngực.

"Tôi đang viết đây." Cây bút đã ở trên tay Chung Ly từ lúc nào. Anh mỉm cười thật dịu dàng khi nghĩ đến con gái; con bé sẽ có được tình yêu thương mà anh đã không cảm nhận được từ cha mình...

"Còn em," Tartaglia uể oải nói, "thì sẽ ôm anh thế này thêm lúc nữa và tranh thủ suy nghĩ xem đêm nay nên làm gì với anh..."

Tim Chung Ly bỗng nhiên đập nhanh bất thường, chính tai hắn đã nghe thấy thế...

Vào ban đêm, một gian bếp nhỏ trong căn dinh thự nằm góc phố Gresen có thể trở thành một nơi đầy mê hoặc.

Tiếng kim đồng chạy tích tắc trên những con số La Mã. Lò sưởi cháy âm ỉ. Gió đêm thổi nhẹ, làm tấm rèm trắng lay động như ảo ảnh dị hình của một cuộc đời đã mất. Ánh đèn yếu ớt màu cam rót lên cặp tình nhân. Khoảnh khắc yên bình, khuây khỏa, dường như quá đẹp đẽ để có thể là sự thực.

Một không gian nhỏ bé chứa đựng hai linh hồn giữa cái thế giới hỗn mang vô biên - một hạt cát với nhân gian và một nguyên tử với cả vũ trụ. Không gì tồn tại mãi mãi, nhưng nó đã từng xảy ra trên đời dù có ngắn ngủi đến đâu. Chẳng phải Dostoevsky đã viết, em đã cho tôi một phút hoan lạc và chừng ấy là đủ cho suốt cả một đời người sao?...

Những khi cả hai không bận rộn, cặp tình nhân trong gian bếp nhỏ ở trên đã thực hiện vài chuyến chu du khắp Liên Xô. Họ nằm dài phơi nắng trên cát mềm và chèo thuyền trên những vùng biển long lanh như ngọc vùng Crimea. Trên chính con bè nhỏ trắng phau chỉ hai người ngồi vừa ấy, họ trải chăn ngủ qua đêm trong khi cứ để con thuyền trôi bồng bềnh theo dòng chảy ánh trăng, và đôi khi là giấu mặt trăng lén lút làm tình thật nhẹ nhàng, hai thân thể chuyển động đồng điệu với những con sóng bồng bềnh đang nâng chiếc thuyền lướt nhẹ như bay, gió biển mơn man làn da họ. Vài lần, khi trăng đủ sáng, họ nhảy xuống biển bơi từ chiếc thuyền nhỏ, vờn nhau trong làn nước sáng rực như pha lê xanh. Họ lái xe qua những thảo nguyên và vùng lòng chảo nội lục đẹp sững sờ như bề mặt một hành tinh lạ, với chiếc kính râm và kẹo cao su Yerevan.

Hắn và anh còn đi lặn ở hồ nước ngọc lam trong vắt nằm lọt trong dãy núi Romantsev, nằm giữa sa mạc, núi đá và cây cối cắm sâu trong đất sét. Lặn xong, lại ngoi lên khỏi mặt hồ để chứng kiến hoàng hôn le lói qua vệt rừng hình răng cưa soi bóng xuống hồ, lòng lại bồn chồn khi thấy ráng chiều thẫm đỏ phản chiếu trong mắt người yêu. Đến khi nhớ cảnh điền dã yên ả, họ đi tới vùng Murmansk, nơi ôm vào lòng tàn tích của một nền văn minh cổ đại, dựng một căn lều nhỏ bên ven hồ Seydozero rộng tới 8km. Trời ấm thì họ nhảy xuống tắm hồ, lặn ngụp trong bình minh lẫn hoàng hôn, tiếng cười vang vỡ tan vào trong cái mênh mông thăm thẳm của núi rừng. Khi tắm xong hắn sẽ ngoan ngoãn để anh choàng khăn bông lên đầu, bàn tay dịu dàng tỉ mẩn lau khô từng lọn tóc, rồi cả hai cùng hờ hững khiêu vũ bên cạnh cái đài nhỏ, thân thể đắm chìm trong trạng thái khoan khoái khô sạch sau khi chơi đùa trong nước mát. Những lúc khác, họ tranh thủ ngồi ung dung câu cá (về khoản này Tartaglia là vô địch), vào rừng hái nấm và quả mọng, nhóm lửa lên khi hoàng hôn tắt, vừa sưởi ấm bên đống lửa vừa ngắm sương khói vuốt ve mặt hồ như bàn tay yêu nữ, đêm về thì ngã xuống chăn làm tình, và anh cũng sẽ vuốt ve gương mặt đẫm mồ hôi của hắn như điều làn sương đã làm với hồ Seydozero, thì thầm trong đau đớn ngọt ngào là anh yêu hắn vô hạn, có những vị thần rừng núi của người Sami chứng giám điều này...

✽

"Quý vị ạ, làm ơn hãy nói rằng tôi không cô đơn... nhưng tôi thấy vĩ cầm gia Chung Ly thần thái khác so với hồi trước."

"Ngay cả tiếng đàn của anh ta... cũng giàu cảm xúc hơn hẳn, đạt đến độ tuyệt mĩ..."

Tiếng thì thầm tán đồng vang lên từ khán đài của một phòng hòa nhạc nhỏ. Họ đến để xem buổi diễn độc tấu của Chung Ly với một dàn giao hưởng tương đối có tiếng tăm.

Dĩ nhiên, nó chỉ có thể nhỏ thôi, những biến động chính trị với Trung Quốc không cho phép Chung Ly lấy lại sự huy hoàng thuở trước, khi mọi người nín thở theo dõi anh biểu diễn trên sân khấu lớn nguy nga như tòa cung điện, từ Tchaikovsky cho đến Carnegie Hall. Nhưng chỉ cần lại được đứng trên sân khấu, điều mà anh phải vất vả có được, anh cũng đã hài lòng.

Sự hài lòng đó hiển hiện rõ trên gương mặt Chung Ly đến nỗi, những khán giả vốn đã quen với vẻ trang trọng xa vời của anh đều lấy làm lạ. Họ đến đây để xem buổi diễn khiêm tốn của một ngôi sao đã từng sáng chói một thời, rốt cuộc lại được chứng kiến vẻ tự tin, thoải mái, một nụ cười bừng sáng trên gương mặt.

Buổi hòa nhạc tiếp theo, được kế thừa từ thành công của buổi trước, được diễn ra với quy mô lớn hơn nhiều; Giám đốc Nhà hát Bolshoi đã gật đầu đồng ý. Và khán giả lại được một phen kinh ngạc khi Chung Ly bước ra sân khấu trong tiếng vỗ tay của hàng ngàn người. Họ tự hỏi, liệu đây có phải Chung Ly mà họ vẫn biết? Đôi mắt đáng sợ khiến chẳng ai dám nhìn thẳng ở đâu, và ý cười hấp háy sáng long lanh kia đã có tự bao giờ? Còn đâu cái vẻ trầm tĩnh u buồn chẳng thể chạm tới, được thế chỗ bởi sức sống dào dạt, niềm vui khôn bề che giấu nổi, nụ cười có thể khiến trái tim giá băng nhất phải chảy tan?

"Anh ấy đẹp quá, thưa cha!" Một tiểu thư người Nga nói với cha mình, dõi mắt nhìn anh qua ống kính xem hát. "Cha biết không, bất kể những định kiến người ta dành cho anh, con vẫn không thể ngừng ngưỡng mộ đồng chí Chung Ly được!"

"Valyusha, đừng tùy tiện nói, anh ta vẫn là người Trung Quốc..." Người cha quở nhẹ con gái, nhưng giọng nói nhỏ dần ngay khi tiếng vĩ cầm đầu tiên vang lên.

Ông rùng mình, thở cũng không dám thở, cũng như bao khán giả khác trong phòng hoà nhạc này... Họ nhận ra hôm nay Chung Ly không chỉ chơi vĩ cầm độc tấu, mà vừa chơi violin, vừa song song với chỉ huy dàn nhạc...! Người đàn ông Trung Quốc này không ngừng đẩy xa giới hạn của bản thân mình; động lực của anh ta còn có thể là gì khác ngoài tình yêu mãnh liệt và thuỷ chung đối với âm nhạc đây?

Chung Ly vừa biểu diễn vĩ cầm, vừa chỉ huy Tổ khúc "Scheherazade" của nhà soạn Nga Rimsky-Korsakov. Anh đưa khán giả đến với thế giới Trung Đông huyền ảo, nơi phát tích của giai thoại Nghìn Lẻ Một Đêm huyền bí, diễm lệ mà tàn bạo, với hành trình vượt đại dương của Sinbad Người Đi Biển, hoàng tử Kalendar khổ hạnh lang thang và nàng công chúa đẹp sững sờ - tất cả được tường thuật bởi tài kể chuyện khéo léo và trí thông minh tuyệt vời của nữ hoàng Scheherazade nhằm xoa dịu trái tim đầy lòng căm thù của đế vương Shahryar. Trên sân khấu, anh như hóa thân thành vị nữ hoàng kiều diễm xứ Ba Tư, còn âm nhạc của anh thì chính là những câu chuyện thần kì khiến người ta phải nín thở theo dõi, không thể chờ được đến đêm tiếp theo để tiếp tục nghe...

Khi khán giả vẫn còn chưa tỉnh khỏi giấc mộng Trung Đông huyền bí mà anh đã dệt nên, Chung Ly bỏ cây gậy chỉ huy xuống, tiếp tục độc tấu Violin Sonata của nhà soạn nhạc người Séc vĩ đại Leoš Janáček. Màn độc tấu tài hoa của anh đã đập tan mọi hoài nghi của những kẻ còn cho rằng anh dùng tài chỉ huy để che giấu tài violin đã bị mai một, bằng những chuỗi âm thanh sắc lạnh như thanh gươm bạc rà lên bề mặt kim loại...

Trong lúc biểu diễn, thỉnh thoảng ánh mắt anh nhìn về phía một điểm duy nhất, nằm đâu đó ở lưng chừng khán đài.

Bởi anh biết rằng trong bóng tối vô tận của biển người trước mặt kia, có một người gắn chặt lấy trái tim anh đang ngồi, ôm trong tay một bó hoa hồng trắng và mỉm cười.

Ngay cả khán giả cũng cảm thấy được sự hiện diện khó gọi thành tên của người ấy, cảm thấy sức mạnh vô hình của hắn trong tiếng đàn của Chung Ly, người đã thổi linh hồn mới vào âm nhạc của Chung Ly và vĩnh viễn thay đổi nó, khiến nó không chỉ còn là âm nhạc của một mình anh, mà là âm nhạc của hai con người.

Tartaglia đang ngồi trên khán đài, bên ngoài vẫn giữ một bộ mặt bình thản, nhưng khóe môi đã kín đáo nhếch lên thành nụ cười.

Nãy giờ hắn vẫn luôn thưởng thức anh, hệt như nhà vua Shahryar thưởng thức tình yêu của hoàng hậu Sheherazade.

Người ta sẽ không thể đoán biết được, người đàn ông tóc hung đẹp như búp bê Nga ôm bó hoa ngồi trên khán đài nọ chính là chủ nhân trái tim và linh hồn của vị nghệ sĩ. Họ sẽ không thể đoán biết được, đôi môi hồng của hắn đã bao nhiêu lần hôn lên đôi môi nhợt nhạt của vị thiên thần âm nhạc trên sân khấu kia, đôi bàn tay thon trắng của hắn đã bao nhiêu lần vuốt ve thân thể ngọc ngà kia mà không ai tưởng tượng nổi khi nó chẳng một mảnh vải. Họ sẽ không thể đoán biết được, từ lúc nào mà hình bóng hắn hiện hữu trong từng nốt nhạc anh chơi, xúc cảm về hắn lồng trong mọi tư duy của anh về âm nhạc, và chỉ duy một ý niệm về hắn cũng khiến anh cho ra đời những tuyệt tác. Nhưng họ có thể đoán biết được, âm nhạc anh chơi đã không còn chỉ là của riêng anh. Nó đã trở thành đứa con thai nghén từ tình yêu của họ.

"Vui vẻ chứ, đồng chí Tartaglia?"

Một giọng nói già nua sắc cạnh chợt vang lên. Sự quen thuộc của giọng nói đó khiến nụ cười trên môi Tartaglia vụt tắt.

Hắn hạ bó hoa hồng trắng xuống, bình tĩnh quay sang bên cạnh.

"Đã lâu không gặp, đồng chí Pulcinella."

Kết thúc buổi biểu diễn, cả khán phòng bùng nổ trong tràng pháo tay vang dội kéo dài liên tục trong 5 phút. Chung Ly đã trở thành minh chứng cho họ thấy một con phượng hoàng có thể tái sinh từ mảnh tro tàn như thế nào. Vỗ tay vô quy luật rồi, khán giả lại hứng chí vỗ tay theo quy luật, từng tràng vỗ tay có nhịp điệu vang lên những nhịp staccato xen lẫn tiếng reo hò và huýt sáo, như thể đây không phải khán phòng mà là một lễ hội lớn. Dưới ánh đèn sân khấu, Chung Ly rạng rỡ mỉm cười, khiến tất cả phải choáng váng. Họ chưa bao giờ thấy vị nghệ sĩ vĩ cầm Trung Hoa này mỉm cười đầy hạnh phúc như vậy. Nếu như vỗ tay có thể làm mĩ nhân cười lâu thêm chút nữa, thì bất chấp lòng bàn tay đã tê rần, những tràng vỗ tay mới lại tiếp tục nổi lên...

Chung Ly lấy khăn mùi soa lau đi những giọt mồ hôi long lanh trên trán, cất tiếng nói.

"Cảm ơn tất cả các bạn, những người bạn Liên Xô đáng quý của tôi."

Khán phòng lại một lần nữa nín thở. Chung Ly cực kì hiếm khi nói dài trên sân khấu, lần nào cũng chỉ cúi chào và trịnh trọng nói cảm ơn rồi lui về cánh gà. Lần này, anh còn dành hẳn thêm "những người bạn Liên Xô đáng quý của tôi" với tất cả sự trìu mến, khiến tất cả những khán giả Xô Viết rưng rưng xúc động.

Trong mắt anh, họ là "những người bạn Liên Xô đáng quý"... Vậy mà họ đã lạnh nhạt với anh, mang nặng định kiến với anh - con người tài hoa đã đóng góp vào nền âm nhạc cao quý của nước Nga như bất kì nhạc sĩ Nga nào - chỉ vì anh đến từ một quốc gia đang mâu thuẫn với họ.

"Tính đến nay, tôi đã gắn bó với nước Nga được tròn 10 năm rồi."

Giọng tiếng Nga của anh thật hay, ngân nga như tiếng đàn.

"Ngoài Tổ quốc mình, sẽ không có đất nước nào mà tôi yêu như yêu nước Nga."

Khi nói điều này, gương mặt anh bỗng đượm một vẻ đau đớn...

Nhưng bấy giờ không ai chú ý tới điều này. Những tràng pháo tay nồng nhiệt lại một lần nữa nổi lên như vũ bão, ngay cả nghệ sĩ trong dàn nhạc cũng bỏ nhạc cụ xuống mà vỗ tay theo... Chung Ly trang trọng cúi mình cảm tạ.

Khi thẳng người dậy, đôi mắt anh theo phản xạ tìm kiếm hình bóng Tartaglia.

Nhưng nhìn mãi, nhìn mãi, anh vẫn chẳng thấy hắn đâu... Thay vào đó chỉ là chiếc ghế trống.

Sự trống trải trên chiếc ghế đó, cũng chẳng khác nào sự trống trải đang xuyên vào lòng anh, hụt hẫng. Mọi thứ xung quanh dần nhạt nhoà đi...

Ajax, em đâu rồi?

Kể cả ghế ngồi bên cạnh vốn là của Yuri cũng bỏ trống...

Suốt hai tiếng đồng hồ tiếp theo, Chung Ly bận rộn với những diễn biến hậu hoà nhạc. Vào nửa đêm, một người đại diện trong dàn nhạc được cử đến, lấy dũng khí hắng giọng mời anh đi ăn khuya cùng dàn nhạc. Anh khéo mời bọn họ hãy đi trước, bởi anh cần nấn ná lại lúc nữa để chờ một người...

"Anh còn đi với họ nữa à, chi bằng hãy về đây với em."

Hắn đang đứng ở bãi đậu xe, hút thuốc, lưng tựa vào con Volga GAZ trong bộ áo choàng đen.

Anh khoác hộp đàn lên vai, bước xuống chỗ hắn.

Càng bước lại gần Tartaglia, tàn thuốc đỏ rực kề miệng hắn càng rõ dần, anh càng cảm thấy điều gì đó chẳng lành... Hắn đang mân mê chiếc đồng hồ quả quýt anh tặng trong lòng bàn tay, thấy anh tới thì cất đồng hồ vào trong túi áo, tàn thuốc cũng vứt đi.

"Anh Chung Ly, em có điều này cần nói với anh ngay lập tức."

Em có điều này cần nói với anh ngay lập tức. Lời nói mang theo sự từ tốn, dứt khoát và đầy tin tưởng. Đối với Chung Ly, đây là bằng chứng hùng hồn về tình yêu còn hơn cả lời nói yêu. Bởi vì chỉ bằng một lời nói ấy, hắn đã đặt anh lên trên hết thảy. Anh là người đầu tiên trên đời được biết đến những kế hoạch, những biến cố, những sự kiện trọng đại của đời hắn. Bấy lâu nay Tartaglia vẫn không muốn để cho anh biết về công việc của hắn, thì những gì hắn sắp nói đây rất có thể là bước thay đổi khởi đầu.

"Em nói đi." Anh dịu dàng ra lệnh.

Tartaglia vẫn chưa nói ngay. Hắn vươn một bàn tay ra, khẽ chạm vào đùi anh. Những ngón tay lướt lên trên bụng, xoa nắn vòng eo... luồn vào áo khoác, vuốt ve ngực anh, nơi trái tim đang gấp gáp đập. Rồi hắn di chuyển lên cần cổ mềm mại, đẹp như cổ thiên nga, rà tay lên làn da lành lạnh... Sau khi giày vò cơ thể này một hồi cho thoả lòng khao khát, bàn tay hắn dừng lại trên gò má Chung Ly.

"Anh Chung Ly..." Mắt hắn nhìn thẳng vào mắt anh, và như mọi khi anh phải giật mình trước màu xanh sâu không thấy đáy của chúng.

"Một tuần nữa em lên đường đi Cuba làm nhiệm vụ. Không biết bao giờ em mới có thể trở về, và em có thể sẽ chết."

✽

*Cao hơn cả Thượng đế, cao hơn cả thánh thần. Dưới chế độ cộng sản Xô Viết, vai trò của tôn giáo tồn tại hết sức mờ nhạt. Chủ nghĩa vô thần ở đây phát triển mạnh, và để khắc hoạ điều đó, tác giả đã viết thêm câu này.