Nếu như mỗi hành động của nó khiến cho người đời có thể lôi ra làm trò đùa, chế giễu thì nó sớm muộn cũng sẽ thay đổi trở thành một con người khác. Người mà đến chính bản thân nó cũng chẳng thể nhận ra.

Nó đã chịu đựng sự chà đạp, ngược đãi, quấy rầy này quá lâu rồi.

Có lẽ như thế là tốt nhất.

Nó sẽ chẳng còn phải cảnh giác với ai khác vì hành động của mình. Sẽ chẳng cần phải cố gắng để né tránh những ánh mắt dòm ngó kia. Nhưng nó sẽ tự dày vò, khép kín, giam cầm bản thân vào một thế giới mới. Nơi mà ở đó sẽ chẳng còn tiếng cười, hạnh phúc trở thành một thứ quá cao sang, xa vời. Tất cả sẽ chỉ còn lại sự lạnh lẽo cùng bóng tối bao trùm. Ở đó, những con người vốn chăm chăm săm soi, tìm cách làm nhục nó cũng chỉ là những cái bóng mờ nhoà không rõ nét.

Nó trở nên vô hồn.

"Đừng như làng Vũ Đại kia hoang tưởng rằng Chí Phèo đang chửi một ai khác."
- Nó