Category Archives: Đồng Hải Anh

Đối với em, anh rất thế này và rất thế kia – Đồng Hải Anh

Posted on 22/08/2010 byMetoo

Đồng Hải Anh

Ngày đầu tiên. Văn phòng mới. Sếp cười hớn hở đại khái chị rất vui vì em đi làm để gánh bớt công việc cho chị, đợi 1 phút chị sẽ dẫn em đi giới thiệu với đồng nghiệp ở các phòng khác nhá. Thế là đi từ tầng 4 xuống tầng 2 và lần lượt trèo ngược lên từng tầng, vào phòng nào cũng chào hỏi cười nói. Tầng 7, một mái tóc nâu óng + một đôi mắt xanh biếc nhô lên khỏi partition làm Linh giật nảy mình bằng một câu chào tiếng Việt pha Anh:

- Chào bạn, new comer của ECD project, right?

Và một nụ cười răng khểng. Linh ngoác miệng cười lại:

- Dạ vâng, new comer của ECD. My name’s Phi Linh.

- Phi Linh à? Tên bạn rất lạ. À, tôi là Alex. Nice to meet you.

Chuyến đi nghỉ đầu tiên cùng cơ quan mới. Hơi nản lòng, Phi Linh pack đồ, tự hỏi biết làm gì trong mấy ngày đi biển với những người còn lạ thế này, gia đình và con cái họ? Đang là những ngày giữa tháng 5, chưa phải mùa du lịch, biển vắng và sạch. 5h sáng. Chẳng có anh chị nào cùng cơ quan dậy sớm chừng này ra biển để nhận xét tư cách của mình đâu! Linh nghĩ và bỏ dép chạy thục mạng trên cát, nhảy những bước dài, lấy hết sức mình ném từng chiếc dép rồi đuổi theo nhặt, cười thầm: Điên quá! Mặt Trời lên rực rỡ, biển sớm lặng sóng như một mặt hồ, và cô nhảy xuống bơi cật lực. Lướt thướt đi lên, Phi Linh nhìn thấy Alex đang ngồi cạnh đống đồ của mình.

- Linh, hey hey! Anh gọi.

Cô đi lại và ngồi xuống. Alex cười, mắt nheo vì nắng:

- Điên quá!

Cô nhìn anh, không hiểu. Anh giải thích:

- Anh thấy Linh just … chạy như điên.

Linh cười:

- À ừ, thỉnh thoảng em thế đấy.

Alex nheo mắt:

- Just kidding, Linh không điên. Anh thấy như thế rất là hay, anh nghĩ đấy là vì em là một cô gái … ờ … à … ừm… open minded, trông em rất là thoải mái, casual, thế nhưng có lúc em rất là, ờ … à … ừm … sao nhỉ … rất … là … ờ … từ gì nhỉ … very shy … để anh nghĩ … e thẹn … e thẹn, right?

Linh cười lớn, phẩy tay như cười một nhận xét tào lao, rồi rất vô tình thụi nhẹ vào vai Alex. Thế nhưng rồi lại nghĩ: Mình yêu Hoàng cả mấy năm nay, nhưng chưa bao giờ Hoàng khen mình với sự tôn trọng mà lại dễ thương như thế. Alex lại cười.

- Cười gì em nữa thế?

- À, anh thích cái kiểu tự nhiên em punch người khác như vừa rồi. Punch tiếng Việt là gì?

- Là đấm cho một cú.

- À, okey, đấm cho một cú …

Rất nhanh, đấm vào vai Linh.

- Á! Cô kêu lên vì bất ngờ, những cũng đấm trả.

Và thế là, như đồ điên và như trẻ con, hai đứa quay ra đấm đá nhau trong ánh nắng.

Hoàng, Linh ngồi trong quán. Cô thông báo:

- Anh, em định đi học tiếng Tây Ban Nha đấy.

- Ừ, tuỳ em.

- Trả lời lơ đễnh vậy thôi sao?

Hoàng cười, nắm bàn tay Linh hôn một cái rất kêu:

- À, học hành rất tốt. Anh ủng hộ học hành. Em cố gắng học và có thể cho phép anh hỏi lý do của sự đột ngột này là gì không?

- Em thích từ lâu rồi, em đã từng nói với anh thế mà.

- Ôi thôi chết, tệ quá, quan trọng thế mà anh quên đấy!!! Quan trọng quá chứ, em nhỉ…

Linh không nói, không giận. Cô đã quen kiểu đùa của Hoàng như thế 3 năm nay. Dường như không có gì là nghiêm chỉnh cả. Dần dần, khi bạn bè và những chuyện tình cứ liểng xiểng đổ vỡ xung quanh mình, Linh kết luận: Kiểu của Hoàng dễ chịu. Cô nghĩ: Hay như thế và cuộc tình sẽ nhẹ nhàng hơn, không nghi kỵ, không hờn dỗi, không hứa hẹn, không cam kết. Mình cần một kiểu bình yên…

Rồi Hoàng đèo cô đi. Trời lao xao gió. Giao mùa. Những khoảnh khắc giao mùa kỳ lạ thật, lúc nào cũng xao lòng đến lạ. Con đường tối và mát lạnh, Linh so vai, bắt gặp mùi hương hoàng lan bay mênh mang trong bóng tối, dịu dàng lắm và trầm lắng lắm, không ám ảnh như hoàng lan mùa hè. Linh nghĩ thế, nhưng không nói với Hoàng. Cô không biết anh sẽ bình luận kiểu gì, và hoàn toàn không muốn anh chia sẻ cảm giác này với giọng bông đùa của anh, như đùa với một cô bé. Anh ấy là người lớn rồi, không giống mình… nghĩ thế, và hơi có cảm giác buồn rất mỏng, cô dựa nhẹ đầu xuống vai anh. Hoàng đưa tay vuốt tóc cô: Mệt hả em? Anh đưa em về nhà thôi. Thảng thốt, Linh nghĩ: Hoàng bao dung với mình quá… có hơi “quá” không? Hay vì mình đã trưởng thành hơn mình của 3 năm trước, khi mình mới yêu anh?

- Alex, em sẽ học tiếng Tây Ban Nha.

- Oah, học đi, tiếng Tây Ban Nha, anh thích… Mình sẽ nói chuyện với nhau bằng tiếng Tây Ban Nha. A mí me gusta tú sonrisa…

- Oh come on, anh nói tiếng Tây Ban Nha đấy hả? Có nghĩa là gì vậy?

- Hehe, có nghĩa là “Em học tiếng Tây Ban Nha đi em ơi!”

- Có tin được không đấy?

- Phụ nữ kỳ lạ thật. Nếu không tin thì không nên hỏi, right? Thế em muốn câu đó có nghĩa là gì nào?

Phi Linh cười… Ừ nhỉ, thế mình muốn câu đó có nghĩa là gì nhỉ… Phải học tiếng Tây Ban Nha thôi…

Đang chúi mũi vào máy tính, Linh liếc thấy cửa mở và Alex đi vào phòng. Chào các chị trong phòng bằng tiếng Việt rất chuẩn. Rồi cái tay vẫy vẫy trước mặt cô:

- Em yêu! Thôi đừng làm việc nữa… Đi ăn bún bò đi.

Cả phòng ồ lên:

- Ai là em yêu của Alex đấy?

Alex cười cười:

- Em đùa Phi Linh thôi. Chiều thứ 6 rồi, làm việc nhiều mà làm gì…các chị có đi ăn bún bò không?

Ồn ã, vui vẻ, cả phòng kéo nhau ra đầu phố ăn bún bò. Alex nắm tay Linh dưới gầm bàn, rủ:

- Hôm nay Linh trốn một buổi học Tây Ban Nha đi, nhé? Anh nài nỉ đấy, vì hôm nay là sinh nhật của anh. Không nên để “bạn quốc tế” trở thành người đáng thương trong ngày sinh nhật của hắn, right?

Vậy ra hôm nay là ngày sinh nhật của anh. Linh đi đi lại lại trong căn phòng của Alex, lẽ lưỡi vẻ kính nể khi đọc những đầu sách trên cái giá sách nhỏ, ngón trỏ lướt nhẹ trên vỏ quả trứng đà điểu to uỵch, mỉm cười trìu mến nhìn những bức ảnh Alex cười toe toét với bạn bè và gia đình, đá quả bóng bụp vào gầm bàn làm việc, và ngồi phịch xuống ghế bành. Alex đi từ trong bếp ra, đã thay quần short và áo phông, tay cầm 2 cái ly, đĩa chanh, muối, olive, lon sođa, khay đá và kẹp nách một chai Bombay Saphira Dry Gin. Phi Linh hỏi:

- Alex, còn ai đến nữa không?

- Không.

Anh tỉnh bơ trả lời, hí húi bỏ đá vào hai cái ly, rót tonic, bỏ mấy lát chanh và olive vào ly. Mấy cục đá già kêu lách tách trong ly nước. Phi Linh trợn mắt:

- Alex, không ai đến thì lôi em đến là sao?

- À, là vì em rất thế này và rất thế kia!!!

Anh mở chai Gin, rót vào ly và mùi rượu ngai ngái lập tức tràn ra quanh họ.

- Thôi đừng mở mắt to thế em. Ly của em đây, anh pha nhẹ thôi. Chúc mừng sinh nhật!!!

Họ chia tay ở bậc thềm nhà cô gái… Sương xuống mỏng lắm, mơ màng, da diết. Linh hỏi:

- Alex, em rất thế này thế kia là em rất thế nào?

- Anh làm sao mà biết được.

Rồi, đột ngột, và đơn giản, anh kéo cô lại gần mình, cúi xuống hôn cô. Nụ hôn ngan ngát. Phố bỗng hút dài như con đường đi vào một giấc mơ lạ.

- Cảm ơn em đã đến. Em ngủ ngon nhé, đừng nghĩ nhiều.

Đừng nghĩ nhiều ư… Chuyện như một đống đá đổ lên ngực Linh. Cuối tuần, trời đổi gió. Ngày thứ bảy ngợp như là vô thực. Linh như bơi trên biển. Nắng chói sáng. Cát trắng muốt. Trời xanh quá. Cô lo sợ, run rẩy từ tận đáy tim, nhưng vẫn cứ muốn bơi, và cô bơi mãi trong ánh nắng. Cô tránh Hoàng. Ở bên Hoàng, chưa bao giờ Linh bất an đến thế. Cô tránh anh với cảm giác có lỗi và buồn da diết. Alex, bảo em đừng nghĩ nhiều ư…

Sáng Chủ nhật, họ gặp nhau. Linh chúi đầu vào ngực anh, vai run lên từng đợt:

- Alex, em không hiểu, tại sao mọi chuyện lại nhanh như thế này, em không thể figure out … không thể …

- Nghe anh này, em phải tin anh. Em có tin không?

Anh ôm vai Linh và nhìn cô. Linh cụp mắt:

- Em đã có Hoàng. Mọi việc ổn định và bình yên. Và nên như thế. Ba mẹ sẽ nghĩ sao? Hoàng nữa, anh ấy tốt và chân thành, anh ấy che chở cho em. Anh ấy sẽ ra sao?

- Tất cả những điều đó, anh biết. Nhưng em không trả lời đúng câu hỏi rồi. Em có thể tin vào anh không? Tin nhiều hơn là một người bạn?

- …

- Thôi được. Anh hiểu… điều này, ngay lúc này, là quá khó đối với em, vì chúng ta khác nhau quá. Nhưng anh không bỏ cuộc đâu. Đối với anh, em quả thực rất thế này và rất thế kia, anh cũng không thể figure out được. Anh chỉ biết có thế, từ hôm em đi từ dưới biển lên, rất nhiều nước biển lấp lánh trên gương mặt em, Mặt Trời sau lưng em, và em cười. Có thể em chưa thấy mình như thế. Nhưng với anh, em là một cô gái đặc biệt. Em hãy là như thế, đừng cố gắng níu kéo quá nhiều những nguyên tắc cứng nhắc. Và em sẽ như thế nếu anh ở bên em, hiểu không? Cứ coi như đây chỉ là một giấc mơ. Em bưới ra khỏi giấc mơ này, bước trở lại vào cuộc đời thực của em. Nhìn lại, nhìn sâu vào chính em. Anh hứa sẽ hoàn toàn biến mất trước mắt em trong những ngày tới, tới chừng nào em đủ tin tưởng anh. Okey? Thế nhé. Đừng nghĩ nhiều.

Đừng nghĩ nhiều ư… Làm sao để đừng nghĩ nhiều, khi mùa thu nắng cử mỏng tràn ra các mái phố. Thành phố rất trầm tư. Linh rất trầm tư. Hơi buồn. Hơi nghĩ. Hơi nhớ. Không, rất nhớ. Alex chỉ cách cô mấy gác văn phòng. Chỉ cách một tầm với tay và bấm vài con số trên di động. Chỉ cách một vài bàn phím gõ rất nhanh trong mạng email nội bộ. Nhưng anh đã giữ đúng lời hứa. Linh không hề nhìn thấy bóng dáng anh suốt cả mấy tháng trời. Cứ như anh đã đi đâu mất hút. Cô thấy thiếu anh. Thiếu sự động viên, những lời khuyên thông minh, sự sắc bén của anh trong công việc. Thiếu một động lực. Thiếu một người cộng sự. Và, cô nhớ anh. Nhớ nụ cười nghịch ngợm. Răng khểnh dễ thương. Nụ hôn ngan ngát. Nhớ anh đến run rẩy từng đầu ngón tay mình.

Đừng nghĩ nhiều ư… Cuối thu rồi. Mà trời vẫn cứ tiếp tục đẹp. Một cảm giác lúc nào cũng như rất mới, hồng và nhẹ nhàng, ngọt và dịu dàng biết bao, đến ngay cả những nỗi buồn cũng không thể tăm tối nổi. Trong long vẫn cứ loang loang niềm nhớ như sương khói và những mông ước mơ hồ khi click vào con chuột để mở inbox hoặc khi vớ máy xem tin nhắn. Và vẫn cứ luôn để di động bật đến 11h- 12h đêm. Chẳng để làm gì. Chỉ vì vẫn nghĩ, just in case…

- Con có điều gì cần suy nghĩ rất nhiều, hả con?

Phi Linh hơi dừng lại ở giữa cầu thang:

- Không ạ. Sao mẹ nghĩ thế?

- Nhìn là biết. Và mẹ thậm chí biết là không liên quan đến thằng Hoàng.

Mẹ cười nhẹ… Giọng Phi Linh hơi xẵng:

- Sao cơ? Quả thật Hoàng chẳng có liên quan gì, và mẹ đừng gọi anh ấy với kiểu cách coi thường như thế.

- Coi thường ư? Mẹ luôn nghĩ Hoàng là đứa chừng mực, tốt đẹp, gần như hoàn hảo. À, và vì thế con không hợp với nó. Có thể mẹ nhìn nhận con hơi khác mọi người. Nhưng sẽ có lúc con nhận ra đó là sự thật. Con không cứng rắn như là con tưởng, và con không chừng mực như là mọi người vẫn nghĩ về con đâu.

Mẹ luôn luôn có những nhận xét thẳng thẳn, quá thẳng thắn đến mức đôi khi mình rất khó tiếp thu. Lần này cũng thế.

- Con nên có niềm tin về mình hơn mới phải. Con tốt đẹp hơn thế này và đúng là bản thân mình, và mẹ nghĩ là mẹ thích con gái mẹ như thế.

À, lần này không như mọi khi. Hay vì mình đã lớn và gần mẹ hơn mình tưởng?

Một khoảng lặng dài khó khăn:

- Cảm ơn mẹ.

- Ừ, ngủ đi con, đừng nghĩ nhiều.

Đừng nghĩ nhiều ư… Mưa. Kỳ lạ làm sao, một cơn mưa trái mùa trong tiết cuối thu hanh hao này. Những giọt mưa rơi thẳng tắp, không gió, cứ rì rào, xa xôi. Linh nằm trong bóng tối, nghe tiếng mưa rơi trên những chậu cây ngoài ban công. Mắt mở chong chong. Đừng nghĩ nhiều ư… Mẹ mở cửa khẽ khàng đi vào, nghĩ rằng cô đã ngủ, mẹ vuốt trán cô trìu mến, rồi đi ra. Linh lại mở mắt, thở dài rất nhẹ. Và, như bị thôi thúc bởi một tiếng gọi xa xôi lắm trong tâm trí, cô vùng dậy, với điện thoại, và bắt đầu soạn những tin nhắn liên tiếp, send… send… send…

Dear ơi, anh là người như thế nào nhỉ? Anh là một người rất thế này, rất thế này, lại còn thế này, và cũng thế kia. Anh là người có tính cách như thế này nhưng lại không như thế nọ.

Với em, anh còn là một người thật là như thế này, vô cùng như thế này, và rằng em học nhiều điều từ anh, về cái này, về cái nọ, về cái kia, về cái ấy, và về quá nhiều những thứ khác.

Em đã hoảng sợ – cái này cực kì điên. Anh làm em hoảng sợ về những thay đổi.Nhưng anh thay đổi em tốt hơn và bản thân em thay đổi tốt hơn. Em đã mất nhiều thời gian để nhận ra được điều quý giá đó.

Em cứ tự bảo sẽ không nghĩ về anh nữa. Không nghĩ nữa. Nhưng điều đó thật khó khăn vô cùng. Bởi vì em yêu anh mất rồi. Rất yêu, yêu thế này và yêu thế kia.

Chuyện đến đây là kết thúc. Kết thúc ở chỗ: Tin gửi lại từ Alex lúc 1.59’59” mà đến tận mãi về sau này, Phi Linh vẫn lưu trong Inbox: Điên quá. Chuyện quan trọng thế này, sao em không đợi tới sáng hãy nói? Cool!!! Bây giờ làm sao anh ngủ lại được? Nên anh đón em 15’ nũa ở cửa nhà em nhé.

ĐỒNG HẢI ANH

(Chuyên đề 2! số 81, ra ngày 15/12/2006)

Để lại phản hồi

Posted in TRUYỆN NGẮN, Đồng Hải Anh. Bookmark the permalink.

[2!Teen story] Sài Gòn nắng, và nhớ lắm – Đồng Hải Anh

Posted on 22/07/2010 byMetoo

Tôi rời Hà Nội vào thành phố Hồ Chí Minh, biệt phái cho một công trình mới. Trải nghiệm một mùa nắng trên công trường, để học yêu và ghét nắng Sài Gòn rất thật, khác rất nhiều cảm giác chỉ bồng bềnh nóng nắng và mưa rào của vài ngày công tác. Sài Gòn những mảng màu đêm buồn miên man lầm lụi trong những khu chung cư cũ kỹ chật chội ở những quận nghèo xa trung tâm rực rỡ ánh đèn. Và Sài Gòn, vẫn những con người ấy, lại là những nụ cười lấp lánh tin yêu cuộc sống mỗi sáng mai trên công trường. Sài Gòn rất trẻ.

Tin nhắn đến từ một số máy trông lạ lẫm: “Anh có bao bọc được em 2 ngày ở Sài Gòn không?” – “Ai thế?” Tin gửi lại ngắn gọn: “Hoàng Thục Bình Minh”. Cái tên quá đỗi gần với tôi. Tôi trả lời lạnh lẽo: “Không quen ai tên dài như vậy”. Một ngày nắng không mấy bình an.

- Nói anh nghe sao em bỏ công việc ở Biomin?

- Chẳng vì sao cả. Em bỏ việc, vậy thôi.

- Nghiêm chỉnh chút đi, em có cả một tương lai ở đó. Biomin là một tập đoàn mạnh, tụi nó coi trọng nhân viên, chính sách thì tốt như vậy… Đâu phải ai cũng đạt được một vị trí tiềm năng đến thế? Suy cho cùng Singapore là một đất nước có môi trường làm việc và sinh sống tốt nhất ở khu vực. Vậy mà em nói bỏ là bỏ luôn rồi cứ thế đi về sao?

Em lùa tay vào mái tóc ngắn, tư lự như nói với chính mình:

- Anh à, đồng ý. Nhưng biết giải thích sao nhỉ… Em không ngại sức ép công việc, tuy thực tế là rất căng thẳng. ỞSingapore, cái gì cũng đẹp, ngăn nắp, cuộc sống tiện nghi đến mức ngay cả mọi thứ công cộng cũng quá sức tiện nghi. Dường như người ta luôn có ý tạo ra mọi điều kiện để cuộc sống tiện nghi như thế, dễ dàng như thế, chỉ bởi vì cần như vậy để những kẻ như em, mệt mỏi và buông xuôi sau những giờ làm việc căng thẳng, cứ trôi đi như bong bóng êm đềm là về tới nhà, không nghĩ ngợi gì, không băn khoăn gì hết cả. Hai năm vừa rồi, em dường như ăn uống quá điều độ, làm việc quá hiệu quả, mọi thứ đều được hoạch định hoàn hảo, nên em không kịp nghĩ một điều gì cho bản thân. Rồi một ngày chợt nhận ra con đường hàng ngày em đi làm cây cối cứ đều tăm tắp, làm em nhớ Hà Nội sắp sang tháng tư, thành phố sao mà nhiều lá rụng, những cái thân cây xù xì, to nhỏ, cong thẳng chẳng giống nhau, hoa lá mỗi mùa một kiểu, cuộc sống mỗi ngày đều mới mẻ, sôi động, đến cây cối cũng đầy bất ngờ. Hơi có cảm giác thoảng thốt, em nghĩ: “Thế là đủ,Singapore, những kế hoạch quá đỗi tỉ mỉ và những deadline tiếp nối nhau bất tận. em phải về nhà… và…”

Tôi chặn em bằng một nụ hôn đột ngột. Thương yêu thắt lòng. Ngày em đi, tôi giận em, rồi tự bảo mình: “Chuyện nhỏ”. Chỉ việc quên phắt đi. Là quên. Nhưng hóa ra tôi lại càng giận em hơn, giận đến điên người mỗi khi hôn một cô gái. Em không ở dây, mà không có cái hôn nào trọn vẹn nổi. Nỗi nhớ tưởng như mỏng lắm, mà cứ loang như một vệt dầu. Giờ thì em đây. Hiện hữu. Sống động. Trưởng thành hơn biết bao nhiêu. Mà vẫn trong mắt những đốm sáng kỳ lạ, lấp lánh của những tháng năm xa xưa với tình yêu dành cho tôi trong trẻo. Mà vẫn mong manh như một sợi tơ trời xanh biếc, khi em thình lình xuất hiện trước cửa phòng tôi, mắt dâng đầy nước: “Anh, tha lỗi cho em…”

Sài Gòn đang mùa nắng. Lao xao. Tôi yêu thích nhịp sống của Sài Gòn buổi sáng. Có cái gì rất hối hả, rất rộn ràng. Vậy mà cũng rất thong dong. Ai đi đâu vội vã cứ vội vã. Ai đút tay vào túi quần shorts thủng thẳng cuốc bộ trên vỉa hè cũng cứ thủng thẳng. Tôi cuốc bộ. Em đeo một cái balo to đùng và rất nặng, đi nhún nhảy bên cạnh, luyên thuyên như con chim chích bông, haha, chích bông đeo kính mát. Đột ngột em chỉ một quán bên đường: “Cà phê đi anh”. Thế là chui vào quán cà phê. Lý do vô cùng đơn giản, em cần check mail mà cái chỗ ấy lại có một thứ gọi là wi-fi…

Vào quán, em lúi húi lôi trong balo ra cái máy laptop, rồi bỏ đôi dép xỏ ngón ra, dường như chẳng quan tâm đến chuyện mình đang mặc váy, co chân xếp bằng tròn trên ghế. Cả đám phục vụ quay lại nhìn vẻ kỳ kỳ. Quả thật, với dân Sài Gòn, con gái mà thế này thì… kỳ quá!!! Tôi hơi buồn cười, gọi cho cả hai: hai cà phê, một ly kem, và một bánh táo.

Trong quán wi-fi, tôi chán. Tôi ăn hết ly kem và bánh táo. Tôi nhìn quanh. 9h30 phút sáng. Khách khá đông, ai cũng vào ngồi, gọi một ly chi chi đó, thường là cà phê, rồi rút trong túi quần ra một tờ báo, cắm cúi đọc. Tôi tự nhiên cũng muốn đọc báo, kêu thằng nhỏ bán báo vào mua mấy tờ, ngồi đọc trong lúc em check mail. Toàn chuyện buồn kiểu cháy nhà, chộp giựt điện thoại, làm dâu xứ Hàn, cá độ bóng đá, hút chích, lừa đảo… đại khái chừng như vậy thì em ngẩng đầu lên:

- Vé máy bay của em confirm được rồi. Tối nay em ra Hà Nội.

Tôi ngúc ngắc thở dài hơi buồn:

- Ừ vậy. Giờ em xong vụ mail, rồi làm cái gì nhỉ?

Cười toe, em trả lời:

- Đi hiệu sách trước. Rồi ăn trưa. Về ngủ một giấc. Dậy đi hồ bơi.

Tôi lại ngúc ngắc:

- Ừ vậy. Ở Sài Gòn chưa tròn 2 ngày, cứ nhất định phải đi bơi sao?

Em tức khắc đáp lại:

- Em thích.

Rồi nghêng đầu nghĩ nghĩ:

- Ở Sài Gòn, em thích hồ bơi và anh. Về Hà Nội, em sẽ nhớ Sài Gòn có anh và hồ bơi. Nên phải đi bơi chứ!

Cái trò mua sách hóa ra kéo dài đến tận trưa. Và cái trò ăn trưa trong quán có điều hòa mát mẻ với một cô gái nói rất nhiều nên tới tận gần 3 giờ mới kết thúc. Trời kéo mây xanh đen rồi đổ một cơn mua to kinh khủng, chuyện bơi lội đành gác lại. Em cũng mệt, che miệng ngáp, nên tôi đưa em về khách sạn. Rồi cái trò tự nhiên mưa ầm ầm nên phố xá ngập như sông, tôi đành gác lại chuyện về công trường. Ngoại lệ!!! Không thể về được, mà cũng chẳng muốn về. Em ngủ nghiêng, tay phải gập lại kê dưới đầu, thở nhè nhẹ, mắt dài, mi cong, đôi môi mím chặt lạnh lùng nhưng cằm nhọn thì đầy vẻ nghịch ngợm. Nằm vậy rất lâu, rồi em mỏi tay, cựa quậy trở mình, mở choàng mắt. Tôi bị bắt quả tang không chịu ngủ trưa mà lại ngồi ngắm em. Đành mỉm cười. Em quàng tay qua cổ tôi. Nụ hôn còn ấm mềm từ giấc ngủ…

Tôi đưa em ra sân bay. Em hôn nhẹ tôi, nhăn mũi: “Cằm anh không cạo, cọ vào má em đau thế”, rồi vẫy vẫy và biến vào bên trong. 2 phút sau, trong máy điện thoại xuất hiện tin nhắn của em:

“Mail nhé. Vì em thích mail. Vì mail em thích…”

“Anh hỏi vì sao em rờiSingapore. Có một điều ở Sài Gòn, em đã quá kiêu hãnh mà không nói được với anh. Hai năm trước, lần đầu tiên tham gia workshop của Biomin về xây dựng tổ chức, em phải trả lời một câu hỏi như thế này: Hãy kể và chia sẻ cùng chúng tôi về 3 người có ảnh hưởng đến bạn nhất; và 3 sự kiện làm thay đổi cuộc đời ban. Trong phần trình bày của em, có anh và những ngày em đã gặp anh. Workshop tương tự mới vừa rồi, em và người chủ trì và em cũng nên ra câu hỏi ấy. Rồi khi trở về nhà, phải mất khá lâu em mới có được một câu trả lời mới cho mình. Những con người và sự kiện thay đổi trong danh sách. Chỉ còn lại anh cùng những ngày rực rỡ đầy hạnh phúc đã xa xôi. Hai năm, chưa có một ngày nào em thôi nghĩ về anh, thôi mong chờ, thôi nhớ. Điều đó buộc em phải sống tích cực, phải nỗ lực hàng ngày để tốt hơn, để được như anh. Anh không chỉ quan trọng với em. Anh khiến em thật sự là em, và thay đổi em. Đó là lý do cuối cùng để em bỏ lạiSingapore. Em cần anh hơn cả”.

Sài Gòn vẫn mưa vẫn nắng. Công trường vẫn bề bộn những nụ cười, mỗi ngày một chút đổi thay, một chút mới mẻ của hình hài kiến trúc đang hoàn thiện, đang vươn cao. Tôi học ở đây những điều sống động về niềm hi vọng, về sự trẻ trung của cuộc sống, tôi học cách sống hết mình, nỗ lực không mệt mỏi, không nản lòng trước thất bại, khó khăn. Tôi học hỏi mỗi ngày, mỗi ngày da cháy nắng hơn, mỗi ngày trưởng thành hơn trong công việc. Tôi học để lại yêu em và để càng nhớ em bất tận.

Tôi yêu em từ khi nào nhỉ? Chuyện cũng lâu rồi. Một nhóm dự án thân thiết và quan tâm cho nhau như anh chị em. Tháng nào cũng 20 ngày xa Hà Nội hàng trăm cây số, những ngày tháng gian khó và thân thương. Em làm thức tập ở đây 3 tuần. 21 tuổi, sắp sửa rời những giảng đường ĐH. Nghịch như quỷ sứ, cả dự án coi em như một thằng em trai dễ thương nhưng luôn phải để mắt trông chừng, kẻo em gây ra những rắc rối vớ vẩn và rồi cả đám lại bị la lối. Một đêm mùa đông, ngồi thu lu trong căn phòng lạnh giá, xem xong trận MU – Liverpool, em ngáp một cái dõ buồn cười, tạm biệt cả đội: “Aaah, buồn ngủ rồi, tạm biệt các anh, Mu đá dở quá, nhớ Hà Nội quá, mình đi xa nhà lâu quá, có ai nhận ra không?”… Mọi người phì cười. Tôi cũng phì cười mà trong lòng lay động vì những câu em hỏi… “có ai nhận ra không?”… Như bắt được ánh mắt tôi dõi theo, em quay lại, đưa mắt nhìn cả phòng, rồi dừng nơi tôi, cười lấp lánh. Để tới tận bây giờ, vẫn còn rất nhớ cảm giác lạ lùng thương yêu tràn ngập tim mình.

Tôi yêu Sài Gòn nắng, Sài Gòn mưa, và những quán vỉa hè, cà phê không phức tạp, chỉ đổ từ trong chai ra cốc, tống đường vào, bỏ vô một vốc đá, ngồi ngắm thiên hạ chạy xe vù vù qua. Nhưng mà tôi yêu cả em. Với cái balo to đại, mặc váy xòe, đi nhún nhảy, nói cười lích chích, kỳ cục lắm và dễ thương lắm!!! Nên khi nhớ em, tôi vào một quán có wi-fi, đọc báo, thấy nói dân số Sài Gòn tới 2020 sẽ lên tới con số 10 triệu, bèn vẩn vơ nghĩ mua miếng đất, xây một khu đỗ xe hơi, khi sau chỉ thu tiền, rồi sáng sáng thong dong đút tay túi quần shorts, đi bộ, xem thiên hạ mướt mồ hôi tìm chỗ đậu xe… phì cười, vẩn vơ quá, tôi đâu cần thong dong như thế… tôi cần em hơn. Ừ, mà tại sao tôi lại vẫn cứ chưa thôi yêu em nhỉ?

P/s: Mình là ng' HN mà đọc truyện này xong thèm vô tp HCM quá đi

2 phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN, Đồng Hải Anh. Bookmark the permalink.

Ngày tháng trôi theo mùa lá rơi – Đồng Hải Anh

Posted on 25/07/2009 byMetoo

Lâu lắm rồi mới nghe lại giọng của chú Quốc. Đã quên mất là chú không nói giọng Hà Nội. Nhưng có những chuyện không quên được. Chỉ chìm xuống thôi, rất sâu, rất sâu. Hoàng gặng: “Chú, chú có tin tức gì về đội dự án ngày xưa không, chú update cho cháu, nhớ mọi người quá…”. Chú Quốc bắt đầu kể, cái giọng cố-tình-vô-tư mà thật lộ liễu: “…thế…ừ…à, và cả cái anh gì là phó giám đốc dự án ấy nhỉ…đi Pháp làm việc mấy năm nay rồi, vừa về đấy …anh gì mà chú chả nhớ tên ra…”. Hoàng cười, kéo dài giọng: “anh Duy…”, thế là chú Quốc, được lời như cởi tấm lòng, lộ tẩy luôn cái trò giả vờ của mình: “À, ừ, đúng rồi, Lê Anh Duy (đúng cả họ lẫn tên người ta mà còn…!!!). “Ngày trước cứ suốt ngày đi cùng với Hoàng, thích Hoàng lắm đấy.” Và Hoàng, huỵch toẹt một cách vui vẻ, như thể đó đúng là một chuyện để lôi ra đùa cợt, trả lời: “Cháu cũng thích anh ấy lắm đấy, chú…”: “Thế mà sao hai người lại không phải là của nhau?!.” Chú Quốc chẳng vừa, nửa hỏi nửa than bằng cái giọng ngọt lịm của người Hà Tĩnh. Hoàng bật cười to trước sự lém lỉnh bất ngờ của ông chú 60 tuổi, ngất ngư đùa lại: “Chuyện lằng nhằng lắm, chú!!! Cháu cũng tiếc chết đi…”

Duy à, buổi sáng chú Quốc gọi điện chỉ có thế, mà cũng làm em nhớ anh…nhớ những ngày xưa, những chuyện xưa, tháng ba xưa, hoa xưa. Mùa xuân Hà Nội năm nay ít mưa phùn, nhưng cũng chẳng ngăn được bạch anh trổ lá xanh trong như ngọc và hoa trắng muốt nở bừng một ngày nắng lao xao, gió xuân thổi đầy trong tóc. Năm nào cũng vậy, nhắc …nhớ…mênh mang…

Tháng 3. Duy đóng tất cả các chương trình, tắt máy tính, nhìn áy náy đống giấy tờ bừa bãi trên bàn, nhưng rồi chắt lưỡi, vớ cái di động và bỏ đi. Qua phòng sếp, anh gõ cửa, thò đầu vào, chỉ định chào bye. Một cái đầu tóc ngắn dựng đứng quay lại, mắt nâu nồng ấm, nụ cười nồng ấm. Thấy Duy, mắt nâu sẫm lại. Sếp của Duy tinh quái hỏi: Hai người quen nhau hả? Cái đầu tóc dựng lắc cả quyết: Tôi từng quen một người trông rất giống anh này…Hoàng ơi, Hà Nội nhỏ bé thế này, em lấy đâu ra một người quen trông-rất-giống-anh được nhỉ? Ừ, vẫn biết Hà Nội nhỏ bé thế này, mà vẫn quá bất ngờ khi gặp lại em, ôi chao, tóc sao mà ngắn, lại còn highlight cơ chứ! Cũng chẳng hiểu em có cái đầu hiện đại này từ bao giờ nữa. Duy nhớ những ngày tháng 3, mưa xuân lây rây rắc bụi, phố xá ẩm ướt, lấm lem bùn, em đi ngoài đường, hớn hở, tóc dài bện chặt, dính chi chít những hạt mưa nhỏ tí xíu như bụi bạc ánh lên mờ mờ. Đó là những ngày đã xa rồi, khi Duy cho rằng điều quan trọng nhất là sống vì mình, chưa thể hiểu, bởi chưa từng thực sự trải qua một nỗi đau mất mát nào, chưa từng nghĩ rằng em có thể là điều quan trọng lắm lắm trong đời. Em là một cô bé thật đơn giản. Em chỉ như một bông bạch anh trắng nhỏ thôi, dịu dàng và giản đơn quá, chẳng thể làm đau lòng ta được!

4 năm, Duy đã đi qua nhiều thứ: công việc, du học, sự thăng tiến, tiền bạc, những cuộc tình…Rồi chẳng biết thế quái quỉ nào mà lại gặp em, bất ngờ đến không kịp đề phòng chính mình. Bỗng chao đảo tất cả những niềm tự hào về bản thân, bỗng dằn vặt như đã chẳng thật sự đạt được điều gì, thật sự chẳng có gì, bỗng chợt nhận ra rằng mình đã lưu trong bộ nhớ quá nhiều ánh mắt và nụ cười này, để bỗng thấy mình không nguôi day dứt … ôi những cây cầu treo chơi vơi qua vực sâu sông dài, những ngày Tây Bắc đượm nắng vàng và hanh khô như sa mạc, những chiều Tây Bắc sương khói loang buồn, trời thì xanh, núi thì cao vời, một câu chuyện thương yêu ngắn ngủi bắt đầu và kết thúc ở đây, ngắn ngủi mà sao lưu buồn lâu, sâu đến thế?

- Cappuchino như mọi khi nhé? Anh hỏi

- Vâng.

“Cuộc sống thế nào, anh?” – Anh cười nụ, nhìn lên trần nhà, lại cười, không nói gì, cái răng khểnh dài nghêu, trông nhắng không chịu được khiến Hoàng phì cười, tiện tay cầm cái thìa con gõ vào móng tay anh một cái. Anh cũng phì cười. Cảm giác lạ lùng tan đi. Nói thật, Hoàng thấy mừng vì gặp anh nhẹ nhàng như vậy, không thấy mình phải dè chừng, thận trọng vì những tình cảm “mong manh như sứ” Và Hoàng bảo anh thế: “May quá, em gặp anh thấy dễ chịu, vì có thể nói lép chép mà không fải cẩn thận cái mồm” – “Ừ! Gặp em cũng dễ chịu, em không mặt nặng mày nhẹ, không làm trầm trọng vấn đề. May quá, hả?!?” – Hoàng gật mạnh: “Chuyện có gì mà trầm trọng!!! ” – “Thế còn em, cuộc sống thế nào?” – “Bình thường. Có ích.” – “Thế thôi?” – “Thế thôi. Em cũng mong bình thường thôi, cuộc sống mà có nhiều thứ để kể thì mệt lém.” Anh nheo mắt, giật nhẹ một lọn tóc của Hoàng, cười. Và Hoàng biết anh hiểu đó không chỉ là một câu đùa. Anh à, em có còn là một điều gì đó…lung linh…?

Ngoại ô. Tối mùa xuân mà cũng nhè nhẹ lạnh, trời cứ đầy gió xôn xao. Em khoanh tay, tựa cằm lên xe, tóc ngắn rối tung, tư lự nhìn con đường cao tốc cứ thi thoảng ô tô lại vút qua, ánh đèn xe lướt trên gương mặt em rồi tắt lịm hư ảo. Em nói rất ít từ lúc lên xe ngồi cạnh Duy trên ghế trước. Và mắt cứ như buồn đến xỉu đi. Và Duy, với biết bao kinh nghiệm về phụ nữ, biết mình nên làm gì, mà sao không gom nổi tự tin, không đủ niềm tin vào chính tình cảm của mình, để trong lòng cứ rối bời đến tồi tệ. Đứng cạnh em, mùi nước hoa ngọt và gần lắm, mà mãi tới lúc trước khi cho xe quay về, cũng chỉ dám chạm tay ôm má em một thoáng, để rồi phải cố gắng đến khốn khổ để không ôm chặt em vào lòng. Muốn điên luôn quá, vì nh�

�ng tình cảm yếu lòng và tha thiết làm máu chảy hối hả trong tim. Tiếc một buổi tối đẹp trời đến thế, gần nhau đến thế, dịu hiền đến thế. Tiếc. Tiếc. Tháng 4.

Hoàng xa Hà Nội đã gần 2 tháng. Bận rộn. Tâm trạng không phất lên nổi và trong lòng thấy quá trầm tư. Hôm Hoàng ra sân bay, trời mưa ầm ầm, mát lạnh, một cơn mưa đầu hạ bất ngờ. Trên đường, chợt giật thót ngó thấy một chiếc Pajero 29S – 6580, chỉ khác số xe của một chiếc y hệt vậy có một số thôi. Nhớ chuyện cappucino, và những chuyện Tây Bắc đã xa lắc rồi… Buồn lắm đấy. Vì đã nghĩ: Giờ tốt nhất cho em là đừng bao giờ gặp anh nữa… đừng bao giờ… Duy à, nếu không định gì cả, thì lẽ ra đừng lôi em ra đường, đừng bắt em phải nghĩ. Hoặc ngược lại, chỉ việc nói “anh muốn”… Tại sao mất cả buổi tối vì một chuyện lẽ ra có thể đơn giản khủng khiếp? Em đã muốn hôn anh, muốn lắm. Nhưng tới lúc đi về, anh đã kịp làm em ghét anh kinh khủng. Đến tận bây giờ vẫn ghét quá…Tháng sáu đã qua được hai tuần.

Đêm Paris. Email của em: “Duy ah, neu khong dinh gi ca, thi le ra dung loi em ra duong, dung bat em phai nghi~. Hoac nguoc lai, chi viec noi ANH MUON. Tai sao mat ca buoi toi vi mot chuyen le ra co the don gian khung khiep??? Em da muon hon anh, muon lam. Nhung toi luc di ve, anh da kip lam em ghet anh kinh khung.”

Bực tức quá, đá vào tường, chảy máu chân. Đau. Rồi nhớ mùi trầm nước hoa của em.

Rồi nhớ có một bài thơ…

Đêm Paris.

Ba que diêm lần lượt đốt trong đêm

Que thứ nhất: Để nhìn rõ mặt em

Que thứ hai: Để nhìn rõ mắt em

Que thứ ba: Để nhìn rõ môi em

Và sau đó là bóng tối

Để nhớ lại tất cả

Khi ôm em vào lòng….!!!

Washington D.C tháng 10. Rồi cũng xong với vai trò một người lớn, một nhóm trưởng. Trước ngày về, Hoàng bồi hồi đến mất ngủ, đi rón rén qua phòng, mở hé rèm cửa ngồi nhìn bầu trời tháng 10 rạng dần. Hoàng biết sẽ nhớ D.C, và sẽ nhớ những ngày ở D.C đã nhớ Duy. Sẽ còn lại trong ký ức những hành lang sân bay lê thê với mùi cà phê ấm sực lan toả, lũ bồ câu líu ríu sân ga, cảm giác thú vị khi ngồi metro ấm áp nhìn ra trời chiều lạnh lẽo, lá phong úa vàng run rẩy, một cơn mưa D.C xam xám, sống động tiếng vạt áo mưa loạt xoạt, giọt mưa rơi xuống trán, xuống mũi, xuống tay, xuống má lạnh và buồn, bọn sóc tinh nghịch dạn dĩ chạy nhảy rí ráu trong công viên, những mảng nắng rực rỡ, những mảng lạnh sâu xa, những tượng đài đẹp đẽ kỳ lạ, những ngã tư, những đèn xanh đèn đỏ, những ghế đá bên đường… Sẽ nhớ mùi vị của bánh phô-mai và mứt dâu rừng, của kem chai-tea, của những món ăn mexican. Sẽ nhớ một ngày, bầu trời cao vút xanh thẳm, và Hoàng, tức tối, chơi vơi sau hàng đêm mất ngủ, lọ mọ 5h sáng ra phố mua thẻ internet để gửi một cái mail cho anh (hix, bàn phím gì mà dít quá, gõ kỳ cạch mới được mấy dòng phát tức chết!) rồi tự bảo mình: Chuyện này tống vào X-File thôi, rồi vứt chìa khoá xuống biển sâu, kệ…kệ…kệ… Vậy az mà rồi sẽ cứ nhớ có một đứa nằm trong chăn ấm, nhớ anh đến chìm nghỉm khi ngó qua cửa kính ngắm bình mình nhợt nhạt lên trên vòm cổng khách sạn Hyatt, và nghĩ về những buổi sáng ở dự án cả bao năm trước: Văn phòng bề bộn giấy má, những tách nước trà lấy từ phòng bảo vệ, những bóng người chạy qua chạy lại, nắng hanh khô, trời cao, núi xanh, gió thổi, khoảng sân dự án vắng người, những tiếng cười vọng lại. Rất nhớ những ngày ấy. Rất yêu… Tiếng chuông điện thoại cắt ngang dòng suy tưởng lan man của Hoàng, thật kỳ lạ vào một giờ quá sớm thế này: “Chị có điện thoại đường dài.” … một khoảng lạo xạo thờ ơ… rồi tiếng Duy rất gần bên ngực: “Ngày kia về tới sân bay, anh đón em nhé!” … và giọng Hoàng lạc đi ở một cung bậc rất xa xôi: “Không được đâu, em đi với 2 đứa nữa.” – “Có gì mà không được, chỉ việc quẳng vali vào cốp rồi túm cổ em quẳng lên xe là đi thôi, vô cùng đơn giản.” … rồi anh bổ sung: “Anh muốn thế!”…. Hoàng lặng đi, rất im, rất lâu, không biết nói gì, không thể nói gì…!!!

Tonic và Chocolate nóng – Đông Vy

Posted on 27/12/2009 byMetoo

Đôi khi tôi thấy băn khoăn giữaNamvà Tuyên. Cả hai đều gửi thư làm quen với lời giới thiệu của tôi “thích uống chocolate nóng”. Tuyên khẳng định là tôi có sở thích giống anh, còn Nam nói món chocolate của tôi gợi cho anh nhớ một câu chuyện thú vị mà anh đã đọc ở đâu đó, nếu có dịp sẽ kể cho tôi nghe.

Tuyên là giám đốc một công ty tư vấn và đào tạo nhân lực, có lẽ không tài năng và giàu có hơn nhan nhản các giám đốc trẻ thành công của những năm hai ngàn. Nhưng chắc chắn là tham vọng không thua kém. Công việc làm ăn của Tuyên gặp nhiều thuận lợi vì những cơ may từ mối quen biết có sẵn của gia đình. Tôi đoán vậy qua những lá thư. Sự tự tin của một người chưa biết khó khăn hay thất bại là gì của Tuyên không còn làm tôi nể nang nhiều. Nhưng tôi thích đọc thư Tuyên, tình cảm, văn hóa và nhiều triết lý. Còn thư của Nam, một kỹ sư ngành tin học, thì y hệt bản báo cáo công việc, luôn ngắn gọn và cụ thể : hôm nay tôi đi đâu, làm gì, tôi mới mua cuốn sách này, em đã đọc chưa?…

*

Mẹ vẫn thường nhìn tôi thở dài. Thật ra, tôi mới 24 tuổi, chưa có gì phải nóng vội, nhưng vẻ dửng dưng của tôi làm mẹ thở dài. Một phần, nó làm cho bà nhớ đến ba tôi, cũng dửng dưng như thế, cho đến ngày tìm thấy tình yêu thật sự của ông – những rẫy cà phê bạt ngàn ở Ban Mê và một người đàn bà bị chồng bỏ vì không thể có con – thế là ông đùng đùng khoác ba lô lên vai và đi. Mẹ không có ý kiến gì cả, chỉ khóc đúng hai lần rồi thôi, sau khi đã thỏa thuận sòng phẳng với ba về chuyện tài sản và thủ tục. Mẹ luôn nói rằng bà chưa bao giờ yêu ba, chỉ có điều dù gì thì cũng đã sống với nhau gần ba chục năm trời… Mẹ không níu kéo nhưng vẫn cảm thấy tổn thương và bị suy sụp một thời gian trước khi quen dần với sự tự do, yên ổn. Bây giờ, mỗi ngày mẹ thức dậy đi chợ, mua sắm, rồi về tiệm đọc báo Phụ nữ, trông coi đám học trò, thỉnh thoảng mới tự tay uốn hay cắt tóc cho khách quen. Phần lớn họ là những bà nội trợ trong xóm và đôi ba người đàn ông mệt mỏi vì những phi vụ làm ăn, hoặc đôi khi, vì một bà vợ hay càu nhàu, mỗi tháng vài lần đến tiệm để gội đầu cho thư giãn và tâm sự đôi chút chuyện đời với bà chủ tiệm mặt mũi hiền lành nhưng miệng lưỡi sắc lẻm có mái tóc xù như Julia Robert…

Tôi không đau đớn gì về một gia đình tan vỡ, vì nó đã vỡ từ lâu lắm rồi. Giống như tôi đã nhìn mãi một cái đĩa nứt đôi từ hơn chục năm trước, bây giờ,ba mẹ tôi mỗi người lấy đi một nửa và sống tiếp cuộc đời riêng của mình. Chuyện đó đối với tôi có khi còn nhẹ nhõm hơn vì cứ nhìn mãi vết nứt lạnh lùng ấy mà day dứt. Tôi vẫn yêu thương cả hai, và chúng tôi dù sao vẫn là một gia đình. Tôi cũng không vì cuộc chia tay đó mà đâm sợ chuyện chồng con. Mẹ nói, dù thế nào thì người đàn bà vẫn cứ cần một chỗ dựa, hoặc là chồng, hoặc là con, ai may phúc thì được cả hai. Tôi cũng nghĩ vậy, và đôi khi, tôi cũng thèm một tình yêu, thèm một vòng tay ôm rất chặt, một cái hôn làm bỏng rát đôi môi, nhất là những buổi tối ngồi một mình trước bàn làm việc, đợi vài con gió nghịch ngợm luồn qua những mái nhà, những con hẻm để lùa vào cửa sổ…

Lúc mới xin việc, tôi cứ nghĩ PR(*) là một nghề hào nhoáng : gặp gỡ những khách hàng lớn, tổ chức những hội nghị quan trọng ở các khách sạn năm sao… Nhưng thực tế đã mở mắt cho tôi chỉ sau một thời gian ngắn : Công việc đầy áp lực và lúc nào cũng phải xoay như chong chóng, chuẩn bị thư mời, thông cáo báo chí, panô quảng cáo, âm thanh, ánh sáng, bảng tên, bánh ngọt, cà phê… Đi qua đi lại lo lắng quá giờ họp báo gần một tiếng đồng hồ mà cánh phóng viên chưa ai thèm tới, loay hoay đến toát mồ hôi khi máy in trở chứng, tới giờ họp báo vẫn chưa có thông cáo báo chí để phát. Rồi thì liên hệ khách hàng, cười nói, bắt tay, thậm chí, gà cả câu hỏi cho những phóng viên trẻ mới vào nghề… Mỗi ngày phải đối phó với những thứ lớn lao hoặc vặt vãnh, dường như chẳng liên quan gì đến nhau… Thỉnh thoảng lại bị hẹn hò, những cuộc gặp nhập nhằng giữa công việc và riêng tư. Và sau đó là gạ gẫm, tán tỉnh, có khi doạ dẫm… Những mâu thuẫn giữa việc giữ gìn lòng tự trọng và trách nhiệm bảo vệ đối tác, chiều ý khách hàng làm tôi mệt mỏi. Bởi cứ phải chuẩn bị tư thế để đối phó nên tôi trót biết về những người đàn ông chung quanh mình rõ trước khi có thể bắt đầu yêu thích bất cứ ai trong số họ… Nghe tôi than thở, mẹ bảo rằng số phận của tôi có thể đang ở đâu đó xa hơn, ngoài môi trường mà tôi đang sống. Tôi liền gửi lý lịch lên CLB làm quen trên mạng, và tin rằng đó là một cách tương đối thận trọng để tìm kiếm số phận của mình.

Hai ngày sau khi đăng ký, tôi nhận được đúng ba cái email, Tuyên từ Hà Nội, Nam ở Sài Gòn, và một người khác du học tận bên Nhật, có giọng điệu hơi khoe khoang và ngạo nghễ. Tôi delete thư của người thứ ba và trả lời hai thư còn lại…

*

Được bốn năm tháng gì đó, khi tôi bắt đầu quên mất họ đã viết những gì trong lá thư đầu tiên gửi cho tôi thìNamđề nghị : “Hay là mình gặp nhau đi !”.

Chúng tôi hẹn nhau ở Friends. Quán nhỏ và lịch sự, nhạc rất êm, chỉ có một thanh niên trẻ vừa phục vụ, vừa chỉnh nhạc, vừa tính tiền. Từ đó về sau, nhiều lần chúng tôi ngồi ở chiếc bàn ngay sau khung cửa kính màu nâu của Friends, nhìn sang khách sạn nhỏ đối diện, nơi những cặp tình nhân già có, trẻ có dắt nhau đi vào rồi lại trở ra, chón

g vánh, chỉ tôi với Nam ngồi đó mãi, nhìn họ đến rồi đi…

Tôi không có ấn tượng gì nhiều về ngoại hình của Nam, cao hơn mét bảy, ba mươi hai tuổi và bắt đầu có bụng, da nâu, mắt đen, hiền lành sau cặp kính trắng… Y chang một mẫu người của computer, quen thuộc với những trang web và thứ ngôn ngữ siêu văn bản, mẫu người mà tôi tưởng tượng khi anh cho biết mình là kỹ sư phần mềm. Đôi khi Namnói chuyện khá hài hước, nhưng luôn điềm tĩnh và chậm rãi. Anh hỏi :

- Em uống gì ?

- Gì cũng được.

- Tonic nghen ?

Tôi gật đầu. Đó là thứ nước trong vắt, chứa ký ninh,ngọt ít, đắng nhiều, có ga, vị là lạ. Nam cười nhẹ, bảo : “Anh thích thứ này lắm, uống nó thấy… hay hay”. Tôi nói, em đang đợi anh kể câu chuyện về chocolate. Nam lại cười, mắt hấp háy, và kể câu chuyện về hai người yêu nhau, cô gái chỉ uống cà phê đen còn chàng trai thích chocolate nóng. Mỗi khi họ vào quán, bất cứ quán nào, người phục vụ đều luôn đưa nhầm ly của người này cho người kia. Sự nhầm lẫn đó ban đầu làm họ thấy thú vị, nhưng dần dà, lại khiến cô gái có cảm tưởng là người yêu mình hơi yếu đuối, vì mọi người vẫn cho rằng chocolate là thứ uống dành cho phụ nữ. Và họ chia tay nhau… bắt đầu từ món chocolate nóng. Câu chuyện đó cứ vảng vất trong đầu tôi mãi,nhất là khi mẹ đặt lên bàn tôi một ly chocolate vào mỗi sáng. Món chocolate ấy đối với tôi giống như một hồi ức êm đềm của thời thơ ấu. Đó là món khoái khẩu của ba, rồi sở thích ấy thành thói quen của mẹ, và của tôi… Từ khi chia tay ba, mẹ đâm ra ghét cay ghét đắng món chocolate, nhưng thói quen pha cho tôi một ly vào mỗi sáng thì không sao bỏ được…

*

Bây giờ mỗi tuần tôi gặp Nam một lần, hoặc xem kịch, hoặc đến ngồi nghe nhạc cả buổi ở Friends, lẩn trốn cái nóng và sự ồn ào của Sài Gòn những ngày cuối tuần… Mỗi lần,Namlại hỏi câu quen thuộc, với ngữ điệu quen thuộc: “Tonic nghen, em ?”. Chỉ có điều, lần sauNamxin vài lát chanh, ly tonic có thêm mùi thơm nhẹ nhàng, chua chua và vị đắng dịu của vỏ chanh. Lần sau nữa, tôi nói : em thấy người ta cho chút muối. Bỏ vào, nước sẽ sủi lên, thấy không ? Và tonic thêm vị mặn nơi đầu môi…Namnhấp một ngụm : “Bây giờ mới thiệt là ngon !”.

Từ đó, tôi có những buổi tối về nhà, mệt lả vì cả ngày phải đi qua đi lại, nói nói cười cười, ra lệnh và vâng dạ, thấy rất thèm một ly tonic với muối và chanh… Nhưng lần ngồi ở Friends, nhìn những đôi tình nhân khoác tay nhau đi như lướt qua bên ngoài cửa kính, tôi cứ đợi Namnói một điều gì đó… Nhưng anh im lặng mãi. Chỉ có một lần, Namthổ lộ rằng anh có một niềm say mê nhỏ, đó là rùa. Nhưng nhà cửa bây giờ chật chội, không có chỗ cho nó sống. Anh lặp đi lặp lại :

- Sao anh thích nuôi một con rùa quá.

Tôi bảo :

- Em thì không thích những con vật, em chỉ thích trồng cây.

Nam yên lặng một chút rồi nói, rất nghiêm túc :

- Có sao đâu. Rùa cũng dễ sống lắm, sau này em cứ trồng cây và anh nuôi rùa, mình có thể cho nó bò loanh quanh những cái cây của em.

Tôi tự hỏi mình có nên xem đó là một lời tỏ tình hay không. Rồi quyết định là không. Tôi không thích nghe một lời tỏ tình mà lại phải tự hỏi không biết đó có thật là một lời tỏ tình hay không ? Tôi giả vờ làm ngơ và Nam cúi đầu thinh lặng.

*

Tôi vẫn nhận mail và reply cho Tuyên mỗi tuần. Tuyên hỏi số điện thoại nhưng tôi không cho. Tôi nghĩ giọng nói có thể gây nhiều nhầm lẫn trong việc nhận biết một con người. Tôi vẫn thích sự thận trọng của những lá thư hơn, cho đến khi có thể gặp nhau trực tiếp.

… Một tuần ở Hà Nội, tôi xoay như chong chóng với chương trình ra mắt sản phẩm mới của hãng Z. Lại họp báo, tiệc tùng, quay phim quảng cáo, bắt tay, cười nói… Lần lữa mãi mới gặp được Tuyên. Thật tình, tôi không mấy bất ngờ trước vẻ hào hoa lịch thiệp và cả giọng nói nhỏ nhẹ như vuốt dọc sống lưng của Tuyên… Nhưng có điều gì đó làm tôi không thấy thoải mái ngay từ buổi gặp mặt đầu tiên ở một quán kem nhỏ gần hồ Gươm. Có lẽ, bởi Tuyên ăn mặc và xử sự trịnh trọng quá, giống như những người tôi vẫn phải bắt tay trong phòng họp.

Tuyên gọi :

- Cho hai chocolate nóng.

- Không đâu – Tôi lắc đầu – Em uống tonic, với muối và chanh.

Tuyên quay sang nhìn tôi, cau mày :

- Em thích uống chocolate cơ mà ?

Tôi ngẩng lên, nhìn khuôn mặt điển trai xa lạ của Tuyên, bất giác thở dài, và chợt nhận ra là thậm chí mình có thể thở dài hàng trăm lần nữa, vì có điều gì đó nặng nề lắm cứ chặn ngang lồng ngực. Tôi thấy thèm một ly tonic đăng đắng, mằn mặn, lạnh ngắt, và vị ngọt thì đọng đâu đó, không phải trên môi, không phải trên đầu lưỡi, mơ hồ, hoang đường, như không hiện hữu trong vị giác mà là trong cảm thức. Giữa tia suy nghĩ nào đấy vừa thoáng qua về vị ngọt trong ly tonic, tôi chợt nhận ra tình yêu cũng giống như lời tỏ tình. Nó có thể bắt đầu và kết thúc bằng một thứ nước uống ở quán cà phê. Nó có thể bắt đầu từ nỗi nhớ, không phải chính con người ấy, mà là khoảng không gian, những cảm xúc bao quanh mỗi khi ta ở bên người ấy. Sự bình yên. Tôi nhận ra mình rất nhớ một giọng nói, trầm ấm với câu hỏi quen thuộc dịu dàng : “Tonic nghen, em ?”…

Tôi kể cho Tuyên nghe câu chuyện màNam đã kể. Tuyên lắc đầu : Chỉ vì câu chuyện ngớ ngẩn đó mà em không uống chocolate nữa à? Tôi nói, không phải, mẹ vẫn bắt em uống chocolate mỗi sáng, chỉ đơn giản là bây giờ sở thích của em thay đổi rồi. Thế thôi.

Dạo trước, tôi có lên thăm ba vài ngày. Người đàn bà kia sống cùng ba tôi trong căn nhà gỗ, giữa vườn cà phê rộng mênh mông, suốt ngày chỉ ở nhà đọc sách, nấu nướng và làm thơ, tỏ vẻ quyến luyến yêu thương tôi đúng kiểu một người đàn bà hiếm muộn… Ba có vẻ hài lòng với sự yếu

đuối và phục tùng của bà, với những buổi chiều ngồi tán chuyện cà phê lên giá hay xuống giá, tình hình chiến sự thế giới ảnh hưởng đến kinh tế ra sao với mấy ông hàng xóm ở trang trại bên cạnh. Những ngày tôi ở đó, mỗi sáng lại có ba ly chocolate nóng hổi đặt trên bàn, mùi hương ngọt ngào lan ra cả nhà, thấm vào từng thớ gỗ, từng giọt sương đọng trên lá cà phê thơm lừng.Trông họ có vẻ hạnh phúc. Tôi không nhận ra sự khác nhau của ly chocolate mẹ pha ở nhà và ở đây, có lẽ ba cũng vậy. Nhưng khi về, tôi nói với mẹ là ba thường uống chocolate nhưng bà ta không pha ngon như mẹ. Mẹ cười mãn nguyện : “Dù sao, mẹ cũng đã pha món đó hai mươi mấy năm rồi còn gì…”.

Tôi mỉm cười, ôm lấy vai mẹ và nhớ về ngôi nhà gỗ với hai con người chắp nối hạnh phúc, chợt hiểu tại sao ba lại bỏ mẹ để đến nơi ấy. Tình yêu không phải là một thói quen. Mẹ đã pha chocolate cho ba không phải vì tình yêu, mà vì thói quen. Còn người đàn bà ấy… bà nói rằng, bà không biết mình yêu ba tôi nhiều đến đâu, nhưng bà yêu vô cùng cái không gian có ba ở đó. Những buổi sáng cao nguyên trong trẻo hơn, hoa cà phê trắng hơn và thơm hơn. Bà cảm thấy việc thức dậy, nấu nước sôi rồi khuấy tan bột chocolate trong ly vào mỗi sáng là công việc tuyệt vời nhất của một ngày…

Còn tôi, tôi đã uống chocolate mãi, từ những ngày mới tự biết cầm ly uống nước, từ những ngày xa xưa khi còn cảm thấy niềm hạnh phúc gia đình như hòa tan trong ly chocolate bốc khói, cho đến những ngày hiện tại khi cảm thấy trong đó nỗi xót xa vì bị bỏ rơi vẫn xát vào trái tim của mẹ. Cho đến khi một người xa lạ mời tôi thứ nước khác, trong vắt và có vị lạ lùng…

Tôi nói với Tuyên rằng, tôi vô cùng xin lỗi, vì chỉ đến khi Tuyên mời chocolate tôi mới nhận ra là tôi không thích nó. Và khi nghe Tuyên tỏ tình, chính xác là tỏ tình, ngay trong buổi đầu gặp mặt thì đầu óc tôi chỉ quay quắt nhớ về một người đã tỏ tình bằng những con rùa mà thôi…

Để lại phản hồi

Posted in TRUYỆN NGẮN, Đông Vy. Bookmark the permalink.

Tạm biệt Rainy – Đông Vy

Posted on 21/11/2009 byMetoo

Đặng Nguyễn Đông Vy

Đó là một quán cà phê nhỏ nằm trong hẻm vắng, nhạc êm dịu, một bụi trúc lơ phơ buồn bã nơi góc sân. Quán chỉ có năm cái bàn, hai mươi chiếc ghế, nhưng chưa bao giờ đầy, có lẽ vì ông chủ quán lơ đãng luôn thích ngồi đọc sách hơn là chăm chút khách. Kiên vẫn bảo Rainy là một ví dụ thất bại về mặt kinh doanh. Nhưng đó là nơi tôi thường đến, nó tĩnh lặng và gần nhà trọ.

Rainy.

Buổi hẹn hò thứ nhất.

Tôi chống cằm nghe Kiên kể về tuổi thơ và một thời bôn ba của mình .

- Tôi lang thang từ năm 14 tuổi, làm đủ thứ việc, nhiều nhất là thợ hồ, rồi học hàng hải, sau đó làm thủy thủ. Buôn lậu, em biết rồi… Năm 92 tôi gặp “tai nạn”. Thế là lên bờ, tôi tưởng mình hết đường, nhưng lại loay hoay, rồi học quản trị kinh doanh, qua bốn năm chỗ làm trong ba năm, bây giờ làm giám đốc tiếp thị cho công ty Y…Chỉ có công việc với công việc, nếu tính ngày làm 8 tiếng thì có khi tôi làm 40 ngày một tháng…đôi khi thật cô đơn….

Tôi nhìn khuôn mặt xương xương, rắn rỏi, đột nhiên nhận ra nụ cười của Kiên quen thuộc lạ lùng, đến độ tôi muốn phát khóc lên…Anh mang lại cho tôi cảm giác ấm áp, thứ cảm giác mà trước kia tôi chỉ có được từ ba.

*

Rainy.

Buổi hẹn hò thứ hai.

Tôi đố anh, cái gì mênh mông, sâu thẳm và dịu dàng.

Kiên lắc đầu. Chịu.

- Nó có màu đen. Tôi cố nài…

- À, cà phê.

- Không phải, nếu là cà phê thì em sẽ nói : đen và đắng. Cái gì?

- Tóc em.

- Không – Tôi thất vọng- Đó là đêm.

- Ngớ ngẩn. Anh phì cười.

Tôi nói với anh rằng tôi rất nhớ những ngày đông Đà Lạt. khi tôi ngồi bên thềm nhà vào buổi tố và nghe mùi đất tan trong mùi cần tây, mùi bắp cải úng, mùi gió, mùi hương hoa hồng, mùi nhựa thông, mùi sương lạnh…Trong trẻo. Tôi yêu nơi đó, những con dốc vàng hoa dã quỳ vào tháng chạp.

Tôi kể cho anh nghe về ba, người đã chăm chút tôi như một báu vật từ khi mẹ tôi mất, về Nghi, đứa bạn thân nhất thời thơ ấu của tôi. Nghi đẹp như vẽ, má rám hồng, môi cong, mắt lá răm, mày lá liễu, tóc quăn từng lọn. Vẻ đẹp mạnh mẽ và in rất sâu dễ làm cho người ta nghĩ Nghi sắc sảo và đanh đá, nhưng trái lại, Nghi luôn từ tốn và im lìm. Nghi chỉ nói chuyện với tôi, chơi với tôi, chẳng hiểu sao, có lẽ vì cha con tôi chưa bao giờ thì thầm sau lưng Nghi về mẹ nó, cũng có lẽ vì chúng tôi giống nhau, tôi mồ côi mẹ, Nghi không có cha. Hết phổ thông, tôi xuống Sài Gòn học Đại học còn Nghi ở lại trồng hoa, rồi sẽ tìm một người đàn ông tốt và lấy người đó làm chồng, vì mẹ Nghi muốn thế.

Tôi kể về mẹ Nghi. Một người đàn bà đẹp và kiêu hãnh, và thật lạ lùng. Bà nội tôi nói “Làm đĩ mười phương còn chừa một phương lấy chồng” nhưng mẹ Nghi thật dại dột khi chừa lại một quê nhà, bởi đó là nơi tất cả mọi người đều nhớ rõ ngày một cô gái đẹp ra đi, ngày một người đàn bà trở về, đem theo đứa con mang họ mẹ. Số tiền bà gửi về cho người mẹ già chữa bệnh, nuôi đứa em đi học đại học không thể biện minh cho những năm tháng “giang hồ” đầy tai tiếng. Nhưng dầu sao, có Nghi rồi thì bà thay đổi, cũng vì lúc đó bôn ba không nổi với đời, đàn ông có đôi mắt như cú vọ mà bà thì quá đẹp, nên bà về quê, mua một mảnh vườn nhỏ, lặng lẽ với nghề trồng hoa. Sự lặng lẽ khiến người ta để bà sống yên ổn, thỉnh thoảng chỉ xì xào bàn tán sau lưng. Mọi người thường bảo Nghi giống mẹ, rồi tặc lưỡi nói thêm, có muốn bảo giống cha cũng không được, vì ngoài mẹ Nghi, có trời mới biết cha Nghi là ai giữa hàng tá người đàn ông đi qua đời bà trong chừng ấy năm trời lang bạt.

Tôi chưa bao giờ nói chuyện với mẹ Nghi quá hai câu. Bà có vẻ lạnh lùng và kiêu sa kỳ lạ của một người đàn bà biết mình đẹp và biết rõ mọi người xung quanh coi thường mình. Ba tôi thường trầm ngâm hẳn đi mỗi khi nhìn thấy bà gánh hoa ngang qua nhà vào mỗi sáng, quấn quanh cổ chiếc khăn len màu đó, đầu luôn ngẩng cao, đôi mắt giống hệt mắt Nghi, luôn mở to, mạnh mẽ nhưng buồn vô hạn. Nếu lúc đó ba đang tưới rau, hẳn ba sẽ đứng sững lại, rồi lặng lẽ gục đầu xuống khi bà đã khuất bóng nơi ngả rẽ, để mặc nước chảy lênh láng. Tôi nghĩ, ba yêu bà ấy.

Tôi kể với anh, Đà Lạt trong tôi chỉ có vậy, vườn rau của ba tôi, những gánh hoa của mẹ Nghi, những con dốc mà Nghi và tôi thường đèo nhau chạy suốt buổi chiều, những buổi tối tôi ngồi một mình và phát hiện ra rằng đêm rất mênh mông, sâu thẳm và dịu dàng. Chỉ thế thôi, nhưng tôi nhớ lắm.

*

Rainy.

Buổi hẹn hò thứ ba.

- Em hỏi tình yêu là gì ư ? Đó là sự ám ảnh. Ví như như nghề tiếp thị của anh vậy, em nhìn thấy một câu slogan thú vị, một hình ảnh quảng cáo cà phê ngộ nghĩnh, nó đập vào mắt, một cách tình cờ, hay do nhìn thấy khắp mọi nơi chung quanh mình, rồi ăn sâu vào tiềm thức, và mỗi khi uống cà phê, mỗi khi đến quán cà phê em lại nhớ. Người ta gọi nó là sự ám ảnh. Anh cũng vậy. Đó là buổi chiều anh gặp em ngồi trong quán kem ở Hồ Con Rùa, vừa chóp chép nhai bò bía vừa chúi mũi vào cuốn sách trong hoàng hôn nhập nhoạng. Hình ảnh đó thu hút anh, làm anh hoang mang, ám ảnh anh trong cả giấc ngủ. Nên anh biết anh yêu.

Lúc ấy, cả tôi và Kiên đều không biết rằng, anh phải mất đến hai năm mới phát hiện ra là ngoài hình ảnh đó tôi không còn gì ám ảnh anh nữa.

*

Rainy.

Tôi ngồi trước Nghi với vẻ mặt kiêu hãnh của người thua cuộc. Ba tuần trước, Kiên lên Đà Lạt cùng với công ty, tôi ngu ngốc nhờ anh đến nhà Nghi để gửi mấy cuốn sách tôi cho Nghi mượn. Chỉ hai ngày và tất cả thay đổi. Kiên gọi điện để nói một câu ngượng nghịu, anh xin lỗi, rồi thôi. Lòng tôi tan nát. Ngày xưa, khi Nghi về đích trước tôi trong Hội khỏe Phù Đổng của trường, Nghi đã nói : “Nếu chạy một mình, hay nếu luôn dẫn đầu, Lam sẽ không biết mình đang chạy nhanh hay chậm. Còn Nghi, phía trước Nghi là Lam, Nghi biết Nghi phải vượt lên và lúc nào thì Nghi cần tăng tốc. Nghi thắng, chính vì Lam đã dẫn đầu suốt cuộc đua”. Đôi khi, cuộc đời cũng vậy. Người ta không được phép chủ quan khi chưa đến đích. Đáng lý ra, tôi không nên để Kiên gặp một cô gái đẹp và có sức ám ảnh hơn tôi.

Nghi chấm ngón tay vào ly trà rồi vẽ lên mặt bàn những đường loằng ngoằng bằng nước, ngập ngừng:

- Tụi mình thấy có lỗi với Lam.

Tôi bảo, không sao cả, Lam với anh Kiên cũng chưa có gì sâu đậm. Nếu anh ấy thật sự yêu Nghi…

- Anh ấy bảo tình yêu là sự ám ảnh. Có lẽ anh ấy đã nghe Lam nói quá nhiều về Nghi, nên…

Tôi mỉm cười, thấy nhoi nhói. Tôi biết Nghi không phải là đứa hồn nhiên, hay vô duyên. Nhưng ngay lúc này Nghi thật tàn nhẫn, và ngu ngốc nhất là Nghi tin rằng sự tàn nhẫn ấy tốt cho tôi.

- Anh ấy khen Nghi đẹp, một vẻ đẹp làm anh ấy hoang mang…

Tôi cũng biết Nghi đẹp, đẹp như vẽ, còn tôi, những thằng bạn cùng lớp vẫn than phiền một cách thân thiện: “Trời ơi, làm con gái mà cũng bày đặt xấu nữa kìa!” Tôi biết mình không đẹp, không xấu, vẻ mặt đó người ta gọi là nhạt nhẽo. Nhưng mũi tôi cao nên nhìn nghiêng trông rất hay. Đó là ba nói vậy. Năm tôi 18 tuổi, quà sinh nhật của ba là một bộ son phấn. Ba âu yếm ngồi nhìn tôi vừa sung sướng vừa ngượng nghịu tô một vòng son. “Làm con gái phải biết trang điểm, nghe con.” Và nhìn xa xôi ra ngoài cửa sổ, ba lẩm nhẩm đọc : “Em về điểm phấn tô son lại. Ngạo với nhân gian một nét cười.” Không hiểu sao, tôi lại nghĩ đến mẹ Nghi khi ba đọc câu đó, và không hiểu sao tôi tin rằng cả ba cũng đang nghĩ đến bà.

Nghi nói nhỏ :

- Bọn mình sẽ cưới nhau. Mẹ Nghi cũng muốn vậy.

“Tìm một người đàn ông tốt và lấy người đó làm chồng”, tôi biết đó là ao ước lớn nhất của một người đàn bà đầy tổn thương dành cho con gái mình, dù họ mới gặp nhau có ba tuần. Anh có đúng là người đàn ông tốt của Nghi không? Tôi không biết nữa. Sự thú nhận của anh có vẻ như chứng tỏ một tình yêu thật sự, nó làm tôi tiêu tan hết dũng khí chiến đấu, hết khao khát giành giật anh trở lại. Chỉ thấy đau. Tình yêu là sự ám ảnh. Và bây giờ, nó đang ám ảnh tôi, một khuôn mặt xương xương…

Trước khi rời khỏi quán, Nghi ngoái lại : “À quên, hình như ba Lam định cưới mẹ Nghi đó. Biết chưa?” Tôi không hiểu sao mắt Nghi lại có vẻ hân hoan đến thế, như vừa chiếm được người yêu của tôi lần thứ hai vậy.

Còn lại một mình trong Rainy, tôi oà khóc….

*

Rainy.

- Lam à, ba có chuyện quan trọng định bàn với con.

Đây là lần đầu tiên ba xuống Sài Gòn thăm tôi. Tôi mỉm cười.

- Con biết rồi, nếu ba đã quyết định thì con chúc ba và cô ấy hạnh phúc…

- Làm sao con biết?

Từ lâu lắm, từ ngày ba đọc “Em về điểm phấn tô son lại, ngạo với nhân gian một nét cười”. Từ ngày ba trầm ngâm nhìn người đàn bà quấn chiếc khăn len màu đỏ, lặng lẽ gánh hoa đi ngang nhà, mắt nhìn thẳng, đầu ngẩng cao. Không hiểu tại sao.

Ba nắm chặt tay tôi. Ngày xưa, xưa lắm, khi ba chưa lấy mẹ, khi gia đình ngoại Nghi chưa sa sút và khi mẹ Nghi chưa đi theo một người đàn ông lạ để rồi sa vào vòng lầm lạc. Ngày đó ba yêu, nhưng mẹ Nghi thì không. Còn bây giờ, ba thương. Và mẹ Nghi cần một điểm tựa.

Cũng như tôi, ba phân biệt rõ ràng hai loại tình cảm đó. Tình yêu là gì ? Đó là cảm giác thắt lại khi ta nhìn thấy người ấy, nó vỡ oà một cảm giác yêu thương trong trái tim, lan toả ra từng tế bào, đến tận đầu những ngón tay, nhưng đôi khi nó làm người ta đau đớn. Tình yêu, nó sâu thẳm, nhọn hoắt, và dễ làm tổn thương. Tôi luôn thấy tình thương thì an toàn hơn tình yêu. Tình thương như một mảnh lụa, êm dịu, mượt mà, dễ lan tỏa, và dai dẳng nữa, giống như đêm. Tôi vẫn muốn yêu như là thương, và muốn được yêu như là thương, giống như tình cảm ba dành cho bà ấy vậy.

*

Rainy.

Quán chỉ có hai người. Tôi và một người đàn ông trẻ, áo xanh, cà vạt đỏ với những chấm đen khéo léo…

- Anh cũng đi cà phê một mình à ?

- Phải, ngày cuối năm, người ta cần một chỗ yên tĩnh để suy nghĩ, đúng không ?

- Trông anh thật trịnh trọng. Chẳng ai đi cà phê một mình với bộ dạng trịnh trọng như thế này…

Anh ta nghĩ ngợi.

- Khuôn mặt cô nhìn nghiêng, ly cà phê, có cái gì đó cô đơn, và thu hút nữa…Tôi là hoạ sĩ, hôm nào cô làm mẫu cho tôi vẽ được không? Ồ, cô đừng lo, chỉ khuôn mặt thôi, khuôn mặt nhìn nghiêng và ly cà phê…

Tôi mỉm cười, và tin rằng đấy là nụ cười duyên dáng nhất của mình.

- Tôi hỏi, nếu anh trả lời được thì tôi đồng ý. Cái gì mênh mông, sâu thẳm, và dịu dàng?

- Đêm – Anh ta phá lên cười – Phải không ?

Tôi hốt hoảng, im lặng. Điện thoại cầm tay reo bài Happy New Year…Anh ta liếc tôi, rất nhẹ “Ừ, anh đây, em về rồi hả. Ừ, anh đến ngay ?Anh cũng nhớ em” rồi quay sang tôi, anh ta nói “Tôi phải đi đây. Nếu đồng ý thì gọi cho tôi nhé”. Anh ta đặt trên bàn tấm danh thiếp rồi vội vã bước đi, không thèm ngoái nhìn tôi một lần.

Cái gì sâu thẳm, dịu dàng và mênh mông. Nghi bảo đó là câu hỏi để tìm người yêu của tôi. Thế nhưng từ trước đến nay tôi luôn hỏi nhầm người, cả người trả lời đúng lẫn người trả lời sai. Tôi nhớ tiếng cười của Kiên khi tôi nói đó là Đêm. “Ngớ ngẩn.” Có lẽ tôi ngớ ngẩn thật.

Ông chủ quán người Huế ngồi xuống bên cạnh từ lúc nào.

- Sắp Tết rồi. Cô có về quê không ?

- Phải về chứ bác, có lẽ vài hôm nữa.

- Mai tôi cũng về, chắc ở luôn ngoài ấy.

- Còn Rainy?

- Tôi sang lại cho thằng cháu họ – Ông nói vẻ tự hào – Nó chắc cũng bằng tuổi cô, vừa tốt nghiệp kinh tế đã muốn kinh doanh ngay. Bọn trẻ bây giờ giỏi thật. Nó bảo sau Tết phải sửa sang thay đổi chứ địa điểm đẹp mà để lèo tèo khách thế này uổng quá. Tôi thì không có khiếu làm ăn.

Vậy đó, cả Rainy rồi cũng đổi thay thôi. Tôi chạy xe ra khỏi con hẻm nhỏ, gió lao xao thả xuống vai tôi vài chiếc lá. Có lần, Kiên bảo rằng, Sài Gòn cũng có một mùa rụng lá, đó là khi đoạn đường Lê Duẩn ngang qua công viên 30 tháng 4, ngay vòng xoay nhà thờ Đức Bà phủ đầy lá vàng, chúng vỡ rôm rốp dưới bánh xe. Sài Gòn bỗng trở nên hiền hoà, lãng mạn và thơ mộng hơn bao giờ hết…

Ba nói gì về những chiếc lá khô nhỉ ? Con có thể nhìn thấy chúng trên những cây cao, trên chót đầu của những cành khẳng khiu đều nhú ra một mầm xanh bé tí. Trong vài tháng nữa, mỗi cây sẽ được bao phủ bởi cả một vòm xanh rậm lá, thấm đẫm ánh mặt trời. Không có gì sống động hơn, tràn trề nhựa sống hơn hình ảnh đó. Thế nhưng, rải đầy quanh gốc cây là những chiếc lá khô vỡ vụn, những chiếc lá mùa trước vẫn còn xanh, rồi ngả vàng rực rỡ, bây giờ tan dần vào trong đất. Chỉ một cái nhìn thoáng qua toàn bộ khung cảnh đó, chúng ta nhận ra vòng tuần hoàn của cuộc sống, và một cơ hội luôn luôn tồn tại, cho cái mới, cho sự khởi đầu. Còn chúng ta thì sao ? Có chăng thời kỳ mùa xuân cho con người ? Hay chúng ta chỉ sống từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc theo một con đường định sẵn? Ta có thể làm mới chính mình như không khí và cây cối ? Ta có thể giũ sạch những thói quen của cách cư xử, của một cuộc đời đã từng tràn trề sức sống nhưng bây giờ không còn sinh khí nữa? Và những kinh nghiệm mà chúng ta chồng chất qua những tháng năm vui buồn có lấp kín đời ta? Đừng để nó lấp kín đời ta, con gái ạ. Ba cũng đã nói với mẹ Nghi như vậy. Hãy bước qua nỗi đau và làm mới chính mình.

Tôi ngẩng đầu lên, chẳng biết mình đang cười hay khóc. Tôi ít nghĩ đến mẹ, thường thì tôi ít nhớ bà, nhưng trong giây phút này tôi lại nhớ. Những con người không bao giờ có cơ hội làm mới chính mình lần nữa. Bây giờ, vào ngày đầu xuân, tôi chạy vòng quanh và nhận ra Sài Gòn đã qua mùa lá rụng, những mầm xanh đang nhú lên ở trên cao và bắt đầu một vòng đời mới, những vòm lá một thời gian sau sẽ hiện ra mới mẻ và xanh tươi. Như Rainy vậy.

Category Archives: Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!

2!Teenstory: Tìm lại yêu thương

Posted on 20/10/2010 byMetoo

Yêu thương không chỉ là lời ngọt đầu môi. yêu thương là đi cùng người ấy, là trân quý, đồng hành với tất cả những gì thuộc về họ….

Paris. Một ngày tuyết rơi…

Miên uể oải tra chìa vào ổ khóa căn phòng dành riêng cho sinh viên thực tập hạng “xịn” như cô. Hôm nay công ty nhiều việc quá, tuyết rơi làm con đường về nhà của cô trở nên vất vả hơn mọi khi. Vừa đặt chân qua ngưỡng cửa, cô hốt hoảng tột độ vì khung cảnh diễn ra trước mắt. Cánh cửa sổ mở toang, tấm rèm vải carô xanh-trắng tuyệt đẹp đang tốc ngược lên, chỉ chờ một cơn gió lạnh buốt ập vào căn phòng nhỏ bé, là nó cũng bay theo. Thật không thể tin được là cô có thể quên đóng chốt cửa cẩn thận. Miên chạy ào đến bên cửa sổ. Và hậu quả cho 1 lần lơ đãng là: Toàn bộ 3 chậu hoa trên bệ cửa sổ đã nhuộm màu trắng của tuyết. Và đương nhiên, nay mai, sớm muộn gì chúng cũng về với đất mà thôi. Miên biết, bộ mặt cô lúc này còn trông thảm hơn cả bánh đa nhúng nước. Sau khi đã cài khóa cửa lớp trong lớp ngoài, cô cẩn thận ôm 3 chậu cây vào phòng tắm, lần lượt rửa sạch, sấy khô từng cánh hoa rồi đặt ngay ngắn trở lại bên cửa sổ. Hai bàn tay cô đã tê cóng tự lúc nào. Đang không biết làm gì tiếp theo, cô bỗng chạy vội đến tủ quần áo, lôi hết áo len, áo khoác, váy, áo sơ mi, quăng tất cả lên tấm đệm màu hồng phấn, một số chiếc tất màu da rơi vãi xuống sàn nhà, nhưng cô không bận tâm. Càng tốt. Không một chút ngần ngừ, cô chạy đến bên bàn làm việc, xốc toàn bộ giấy tờ ra khỏi chiếc balô hình con gấu. Nàng nhìn một lượt cả căn phòng, mỉm cười hài lòng. Sự lộn xộn, đó là cách mà cô tự làm cho căn phòng trở nên ấm áp. Dù chỉ là….dường như mà thôi.

Miên ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào thành giường. Mệt mỏi, rã rời, nhất là khi mọi ý nghĩ ùa về trong cô lúc này, chỉ chứa đựng hình ảnh của Vinh. Cô nhớ anh, nhớ đến nỗi cô có thể cảm nhận được tim mình đang run lên theo từng nhịp đập. Mọi thứ vỡ òa, cô cảm thấy thật khó có thể ngăn những những giọt nước mắt lăn dài trên má. Miên vừa làm một việc dũng cảm nhất trên đời. Chiều nay, ở công ty, Miên đã nói lời chia tay Vinh, bằng một email lạnh lùng, theo cái cách mà Miên đã nghĩ cô sẽ đối xử với bất kì người nào làm cô tổn thương. Và giờ đây, Miên đã trở lại bản chất yếu đuối, dễ vỡ muôn thuở của mình.

3 tháng. Khoảng thời gian quá lâu để ta đủ kiên nhẫn chờ đợi sự quan tâm của ai đó. Nhất là người ta yêu. Vậy mà Miên đã đợi. Và chưa một lần cô nghĩ rằng sẽ than thở hay trách móc, hay thậm chí mắng yêu Vinh khi hai người gặp lại. Không hề. Nhưng, sự kiên nhẫn của Miên ngày càng cạn dần. Cô tự hỏi, liệu cô có nên tự đưa mình đến một cái hố sau của sự thất vọng không?

…….

Có tiếng gõ cửa rất nhẹ. Miên chẳng buồn ngồi dậy, vì nàng biết rõ đó là ai rồi, vả lại, có lẽ, cô cũng không đủ sức để xoay cái nắm tay cửa ra vào nữa. Sylvie-cô bạn người Pháp phòng hàng xóm- bước vào, nhẹ nhàng như tính cách của cô vậy. Tay phải cầm tờ Okapi* (mặc dù tuổi của cô gần gấp đôi độc giả tạp chí này), tay kia là một gói khoai tây chiên loại bự, món ưa thích của Miên, và thật may mắn, Sylvie cũng vậy.

- ça ne va pas? (Có gì không ổn à?)

- Si, tout va bien. (Không, tớ ổn mà).– Miên bình thản trả lời, mặc dù khuôn mặt nhòe nhoẹt nước cộng với khung cảnh hỗn độn của căn phòng đã tố cáo tất cả.

Sylvie lặng lẽ ngồi xuống cạnh Miên, giơ gói khoai tây chiên đã mở sẵn trước mặt cô. Miên nhón lấy một miếng nhỏ, đưa vào miệng, nhai rệu rạo. Gia đình Sylvie sống gần đây, nhưng vì là sinh viên thực tập nên cũng được “tập trung” vào ở trong khu nhà này. Lý lẽ công ty đưa ra là : “Không có gì quý hơn độc lập, tự do”. Vì hôm nay là thứ 5 nên Sylvie sang ngủ chung với Miên. Những ngày chẵn, cô sẽ sang phòng Sylvie ngủ. Dù được sinh ra từ 2 nền văn hóa khác hẳn nhau, tính cách thì trái ngược nhau, nhưng Miên và Sylvie lại khá hợp nhau. Những lúc tâm trạng Miên đang ở mức báo động thế này, Sylvie nói khá ít, chỉ vài câu chuyện bâng quơ về gia đình, về anh chàng cô gặp trên phố, cô cứ kể mà không cần Miên đáp lại. Sylvie cũng rất khoái những câu chuyện bất tận của Miên về Việt Nam , về gia đình Miên. Miễn bỗng thấy nhớ mẹ và em. Cô chỉ muốn bay ngay về nhà thôi. Thỉnh thoảng bé Na vẫn gửi mail cho nàng thông báo tình hình ở nhà, chỉ là những câu quen thuộc đại loại như “Em và mẹ vẫn khỏe. Chị Liên hàng xóm đã sinh em bé. Cô giáo dạy Văn ngày càng khó tính…”..blah blah… Trong những email Miên gửi cho bé Na, ngoài những dòng hỏi thăm mẹ và nhắc bé Na chăm sóc mẹ, Miên hầu như không đề cập đến Vinh, dù Vinh rất thân với gia đình Miên. Cô sợ mẹ sẽ đoán ra Miên và Vinh gặp trục trặc, lại lo lắng.

4 tháng trước…

“Phục vụ, cho tôi xin thêm một ít đường”- tiếng một người đàn ông trung niên.

“Anh ơi, mang cho em một cái muỗng khác nhé, em làm rơi mất rồi!” – tiếng một cô gái trẻ lảnh lót.

Pha Lê Tím quen thuộc. Chỗ ngồi quen thuộc. Anh hầu bàn thân thiết. Ngay cả ly Capucinno cũng có mùi vị không bao giờ thay đổi. Nhưng không khí xung quanh Vinh lúc này sao xa lạ quá. Những chuỗi âm thanh nối tiếp nhau làm không khí trở nên quánh đặc, Vinh thấy nghẹt thở. Vinh đẩy nhẹ chiếc ghế mây đứng lên, gọi anh phục vụ đến tính tiền rồi ra về. Vinh đã mong sẽ tìm thấy Miên ở đây, nụ cười, ánh mắt, dáng đi, hay thậm chí cả màu áo cũng được. Nhưng Vinh chẳng tìm được gì, ngoài nỗi nhớ Miên da diết chỉ chực bung ra khỏi lồng ngực. Mới đó mà Vinh và Miên đã xa nhau 1 tháng rồi. Vinh cũng đã chính thức được nhận làm bác sĩ thực tập ở bệnh viện Việt-Pháp. Lịch làm việc dày đặc cuốn anh ra khỏi nỗi nhớ Miên, nhưng mỗi đêm đối với anh lại là cả một thử thử thách.

…Đang dắt xe vào nhà, Vinh bỗng nghe tiếng chuông điện thoại réo từng hồi gấp gáp. Vẫn là âm thanh đó, nhưng Vinh cảm thấy nhịp thở hối hả, sợ hãi của người gọi. Linh tính của một bác sĩ thực tập mách bảo Vinh có điều chẳng lành. Không kịp cởi giày, Vinh lao ngay đến chiếc di động sáng nay anh để quên trên bàn trong phòng khách.

- Alô? – Vinh run run trả lời.

- Anh Vinh ơi, mẹ em….mẹ em… huhu…. – tiếng bé Na, em gái Miên khóc nấc lên làm Vinh hoảng sợ thật sự.

- Em đợi ở đấy, anh đến ngay.- Không chần chừ, Vinh nói như hét vào điện thoại.

Không đợi cô bé nói gì thêm, Vinh phóng xe đến nhà Miên, cách nhà anh 2 dãy phố. Bố Miên mất cách đây 3 năm, bác Vân- mẹ của Miên- suy sụp hoàn toàn, nhưng vẫn gượng dậy, đương đầu với bao nhiêu khó khăn để nuôi 2 chị em Miên ăn học. Miên chưa bao giờ nghĩ cô sẽ xa mẹ và em, dù chỉ nửa bước. Đối với Miên, chỉ có gia đình, mẹ và em, là quan trọng nhất. Khi Miên được cử sang công ty ở Pháp thực tập, mẹ cô đã nói: “Đây là cơ hội tốt cho con, nếu con không đi mẹ cũng sẽ không vui, con không muốn làm mẹ buồn chứ?” Vậy là Miên đi. Không cần cô nhắn nhủ hay nhờ vả, Vinh, đương nhiên có trách nhiệm thay Miên chăm lo cho mẹ và em gái cô.

1 tháng trước…

Sau ca phẫu thuật và điều trị 3 tháng, sức khỏe của bác Vân hồi phục rất nhanh. Bác sĩ bảo khoảng 2 tuần sau có thể ra viện. Vinh ngỏ ý muốn gửi thư cho Miên “báo cáo” hết mọi chuyện. Nhưng bác Vân phản đối quyết liệt.

- Còn khoảng 2 tháng nữa thôi, nó là đứa hay lo lắng thái quá, bác sợ nó sẽ bỏ dỡ mọi thứ mà bay về thì…hỏng việc.

- Dạ.- Vinh chỉ biết ngoan ngoãn gật đầu.

Hai tuần sau…

Tuần sau Miên trở lại ViệtNam. Chiều nay Miên và Sylvie sẽ mua sắm ít quà cáp ở khu bách hóa tổng hợp Le Printemps. Đây là nơi nổi tiếng thường bán hạ giá nhiều mặt hàng. Điểm đặc biệt của chuỗi cửa hàng này còn nằm ở chỗ, có nhân viên phục vụ sẵn sàng xách đồ giùm bạn. Miên sẽ không quên mua một cái điện thoại để bàn thật xinh, bé Na bảo điện thoại nhà bị hỏng, đợi chị Miên về mua cái mới luôn. Vậy là suốt gần 6 tháng, cô chẳng được nghe giọng của em và mẹ. Trong khi đợi Sylvie chuẩn bị, Miên tranh thủ check mail. Chút hi vọng nhỏ nhoi trong cô đã cạn hết, cô không còn mong mỏi thư của Vinh như lúc trước nữa. Nhưng dù gì đi nữa, cô đã nói lời chia tay, và không cách gì cứu vãn được. Cảm giác cô độc, bị bỏ rơi, chán nản, thất vọng, những gì Vinh mang đến cho cô liệu có xứng đáng với tình yêu và sự chờ đợi cô dành cho anh? Cô sẽ không bao giờ tha thứ cho anh – cô tự nhủ. Có một email mới từ bé Na gửi hôm qua.

“Chị Miên, mẹ ra viện được gần 2 tuần rồi. Em xin lỗi vì không báo cho chị biết việc này trong suốt mấy tháng qua. Chị đừng giận anh Vinh nhé. Anh ấy đã chăm sóc mẹ rất vất vả. Nếu không có anh ấy, em cũng không biết làm sao nữa. Mẹ bảo tuyệt đối không được để cho chị biết, ảnh hưởng đến công việc. Anh Vinh thì sợ không giấu được chị nên đã chủ động tình nguyện “cắt đứt liên lạc” với chị đấy. Tuần trước em có sang nhà anh ấy thông báo là 1 tuần nữa chị về, nhưng mẹ anh ấy bảo anh ấy sang Pháp học cao học rồi. Anh ấy có nói gì với chị không?”

Miên không dám đọc lại email lần thứ hai. Cô rê chuột click nút “reply”. Cô gửi lại cho bé Na thông tin ngày giờ về. Cô bảo không cần ra sân bay đón cô, cô sẽ tự đón taxi. Những con chữ trên màn hình máy tính nhòe đi, trở thành một dãy kí tự vô nghĩa. Bỗng chốc Miên đã trở thành kẻ ích kỷ. Chẳng lẽ cô vô tâm như thế ư? Chẳng lẽ cô lại đánh mất tình yêu của mình một cách ngu ngốc vậy sao? Có lẽ anh đã đọc email chia tay của Miên, và giờ đây anh đang thất vọng về cô. Và anh không muốn gặp lại cô nữa nên…. Hoặc anh đã nhận ra, cô không còn xứng đáng với anh nữa… Thế đấy, cô vẫn luôn chế giễu những đứa du học sinh đã bắt đầu quyển nhật ký nơi đất khách quê người bằng những dòng kiểu như “Mình rất nhớ ViệtNam. Nhớ ba, mẹ, đặc biệt là…”người ấy”….”. Còn đối với cô, thì phải bắt đầu thế này “Mình rất nhớ ViệtNam. Nhớ cái Vy, nhớ Vinh, và đặc biệt là rất thương nhớ mẹ và em…” Um…thế đấy. Vậy mà chính cô đã bỏ quên cái lập trường tưởng chừng như rất vững của mình ngay tháng đầu tiên sangParis. Liệu còn cơ hội nào cho cô không khi chính cô cũng không thể tha thứ cho những lời lẽ gây tổn thương mà cô đã dành cho Vinh trong email “bốc đồng” đó? Cô biết tìm Vinh ở đâu ở đất nước hình lục giác này? Miên thẫn người, nhìn ra cửa sổ, một chiếc ôtô vừa chạy vụt qua.

Sân bay De Gaulle…

Phi trường rộng kinh khủng. Miên và Sylvie suýt lạc nhau mấy lần. Sau một hồi đắn đo, Miên chọn một chiếc đầm sát cánh, với những hoa văn rất ngẫu hứng, dài chấm gót. Đây là món quà Vinh tặng cô trước khi sang Pháp. Vì tiết trời hơi lạnh nên cô quyết định khoác thêm chiếc áo lưới dài tay do mẹ cô đan. Sylvie thì vẫn thế, đơn giản với quần jeans và một chiếc sơ-mi sọc đứng bụi bụi. Hành lý của Miên khá gọn nhẹ. Cô đã bỏ lại vài thứ cho Sylvie “xử lí”. Chỉ mang tâm trạng này theo là cô cũng đã thấy nặng nề lắm rồi. Còn tới 2 tiếng nữa máy bay mới cất cánh. Đang nghĩ mông lung, thì Sylvie ở đâu chạy đến với hai ly cà phê nóng hôi hổi trên tay. Miên khẽ mỉm cười, “Merci”(Cảm ơn). Tối qua, cô và Sylvie tâm sự rất nhiều, cô nhớ Sylvie đã nói, : “Chỉ cần thật sự là một nửa của nhau, nhất định sẽ tìm thấy nhau, tớ tin như thế”. Um… Miên cũng ước gì cô có thể tin vào điều đó.

Trong một căn phòng ở một khách sạn nằm nép mình khá khiêm tốn trên một con phố nhỏ, không rõ tên ởParis.

Vinh bước tới bên ô cửa sổ, nhìn xuống con đường trải sỏi. Tuyết đang rơi nhẹ. Một vài chiếc ô đủ màu đang lướt đi hối hả dưới mắt Vinh qua khuôn cửa kính. Anh bật cười với suy nghĩ rằng bên dưới một trong số những chiếc ô đó là Miên, với đôi môi và cánh mũi phập phòng giấu trong chiếc khăn len to sụ, vừa tản bộ vừa nhăn mặt vì rét, trông sẽ rất đáng yêu. …Vinh dường như đã chấp nhận lời chia tay của Miên cho đến những buổi chiều anh lặng ngắm Miên từ phía bên kia đường, hình ảnh Miên ngồi đó, tay mân mê những bông hoa, khuôn mặt xương xương nhuộm một vẻ ảm đạm buồn bã. Nhưng rồi sau cuộc gặp gỡ tình cờ với Sylvie ( hay có sự sắp đặt của số phận ?), anh đã thôi nghi ngờ tình yêu Miên dành cho anh. Anh cũng thôi mong ngóng một lời xin lỗi của Miên kể từ đó. Và Vinh biết, “một nửa yêu thương” vẫn đang đợi anh. Vinh vơ vội chiếc áo khoác cũ kỹ màu nâu. Anh cần đến sân bay. Ngay bây giờ.

Libra

(2! Teenstory, 151 – 15-11-2009)

Nguồn: http://bagiaxitin.wordpress.com/2010/10/09/tim-l%E1%BA%A1i-yeu-th%C6%B0%C6%A1ng/

1 phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

2!Teenstory: Bắt đầu một kết thúc

Posted on 18/10/2010 byMetoo

Những ngày cuối tuần thú vị.

Làm việc gì đó vào mỗi weekend không có gì to tát với tôi cả. Nó chỉ là vấn đề nghiêm trọng cho những đôi yêu nhau thôi, và tôi thì..à..ừm…bạn biết đấy, là thành viên-không-chính-thức của một hội độc thân nào đó. Nơi này đủ nghiêm túc để tôi không phải ngứa mắt ghen tỵ vì những cặp đôi cười đùa với nhau như ở công viên. Quan trọng nhất, quyết định làm trợ lý cho cô thủ thư sẽ cho tôi đặc ân được Free hoàn toàn ở cái thư viện tổng hợp khổng lồ này. Cũng không tệ lắm cho những ngày cuối tuần. Dù sao tôi cũng chẳng có bạn bè gì ở ViệtNam, ngoài Vy – cô bạn du học sinh cùng về với tôi lần này thì đang về thăm miền Tây cùng gia đình. Phương- chị cùng mẹ khác cha của tôi – cũng bù đầu tiệc tùng với đám bạn ưa phô trương. Công việc của tôi rất đơn giản: là người đi sớm nhất, về trễ nhất, nhiệm vụ gói gọn trong 4 từ lau-chùi-quét-dọn. Chấm hết.

A, anh ta đã đến rồi. Lại cái kiểu trang phục “điên rồ” đó. Quần thụng, sơ-mi kẻ carô đen-trắng, mũ phớt màu ghi. Thường thì anh ta quên bỏ mũ ra, cho đến khi tôi giơ một tờ giấy trước mặt “hắn”: “Tôi nghĩ nếu không đội nón, anh trông lịch sự hơn nhiều”. Sau khoảng 2 lần thì anh ta đã tự ý thức được, và ko cần tôi nhắc nhở. “Anh ta nghĩ đây là sàn diễn thời trang chắc”. Tôi nghĩ. Nhưng vấn đề sẽ chẳng có gì nghiêm trọng nếu tôi không bắt đầu nhận ra mình chú ý đến anh ta một cách bất thường. Anh ta luôn ngồi quay lưng về phía tôi. Bên cạnh chồng sách về Xây dựng, là quyển truyện “Lại thằng nhóc Emile!”. Vấn đề là anh ta chẳng bao giờ đụng đến quyển-sách-thiếu-nhi đó, mà chỉ đặt bên cạnh, và nghiên cứu đống sách chuyên môn kia. Đó là điều khiến tôi tò mò cực độ. Cộng thêm bộ trang phục điên rồ, thì anh ta thật sự đặc biệt, dưới đôi mắt bị Tây hoá của tôi. Đó đơn thuần là một sự hấp dẫn với một con bé-tò-mò-vốn-sẵn-tính-trời như tôi, không hơn, tôi nghĩ thế.

Những ngày cuối tuần khác…

“Cô có thể ‘nhận dạng’ tôi được không? Tôi quên mang thẻ. Tôi chỉ ngồi đọc, không mượn về đâu. Giúp tôi nhé!?” Nguyên – cái tên tôi đọc được trên tấm thẻ nhân viên- cười bí hiểm. Chỉ là một nụ cười kèm 1 cái gật đầu, rồi trở lại vẻ lạnh lùng khó hiểu. Cô ta đúng là một người máy thứ thiệt. Dù sao tôi cũng đạt được mục đích. Tôi thích con gái bí ẩn, nhưng tôi là anti-fan của những cô kiêu kỳ. Tôi mò vào thư viện mỗi cuối tuần, đừng nghĩ là vì tôi độc thân, mà chỉ là tôi vừa chia tay một tình bạn thân. Đúng, thân lắm, thân đến nỗi tôi không thể nhận lời tỏ tình của cô ấy. Trốn vào thư viện là một cách dễ chịu để tránh cái nhìn khó hiểu của Phương. Tôi muốn xin lỗi. Nhưng đôi khi, lời xin lỗi chẳng có ý nghĩa gì. Tôi cũng chưa từng nghĩ hai từ xin lỗi là cách tốt để chữa lành sự tổn thương.

Một ngày thứ bảy xám xịt. Bầu trời âm u, nhưng đợi mãi không mưa, như cô gái bị phụ tình lần thứ N, muốn khóc nhưng nước mắt đã cạn khô. Khi vừa bước vào thư viện thì tôi lờ mờ nhận ra sự khác thường. Chỗ ngồi quen thuộc của tôi đã bị ai đó chiếm mất. Không thấy người, nhưng có một quyển sách được đặt ở đó, như kiểu đánh dấu lãnh thổ vậy. Tôi đành chọn đại một chỗ còn trống để giải quyết nốt bài luận.

Hôm sau, tôi cố gắng đến thật sớm, nhưng chỗ ngồi lý tưởng gần cửa sổ nhìn ra rặng hoa mười giờ của tôi vẫn bị chiếm mất, người thì không thấy đâu. Cảm giác ngờ vực ập đến. Tôi bước đến bên Nguyên, hỏi bừa: “Cô không định dọn dẹp mớ sách bừa bộn kia à?”. Nguyên ngước nhìn tôi, đôi mắt màu xanh lơ nhìn tôi trân trối, rồi cô lẳng lặng lôi ra một tờ sticker nhỏ, hí hoáy viết gì đó, rồi giơ ra trước mặt tôi, mắt vẫn chăm chăm nhìn vào cuốn sách đang đọc dở. Tôi mở to mắt, đọc từng chữ trên tờ giấy: “Tôi nghĩ anh sẽ đẹp trai hơn nếu nhìn từ “mặt trước”, chứ không phải từ phía sau”. Tôi quay ra nhìn, tất cả các chỗ ngồi quay lưng về phía Nguyên đều được “đánh dấu”. Tôi cảm thấy một luồng điện chạy dọc sóng lưng, kiểu như bị bao vây bởi một đàn cáo, chứ không phải là một con cáo mắt xanh thế này.

Vậy là tôi quyết định hạn chế ngồi lại thư viện đọc mà mượn về nhà. Vấn đề là, “cô ta” theo tôi về tận nhà. Một lần, khi đang đọc “Nếu còn có ngày mai” của Sydney Sheldon thì tôi phát hiện ra một tờ giấy được kẹp giữa hai trang 28-29, chỉ vọn vẹn hai câu: “Tôi chắc anh sẽ không thể tập trung đọc từ trang này trở đi. Chúc anh cuối tuần vui vẻ.”

Giấc mơ đêm…

Nguyên với tay tắt chiếc đèn ngủ ưa thích hình chú mèo Kitty. Mắt cô hờ hững nhìn ra khung cửa sổ mở toang về hướng bờ biển. “Hình như có ai đó ngoài bãi biển” – cô dụi mắt, lẩm bẩm. Căn nhà cạnh bờ biển mà cô sống mỗi lần trở về ViệtNamrất xa khu dân cư, nên hầu như bất cứ “vật thể lạ” nào bén mảng đến đây đều làm cô cảnh giác. Đây là ngôi nhà mà bố David đã mua khi sang ViệtNamđể phục vụ cho những cuộc mây mưa với mẹ. Bố mẹ yêu nhau. Nhưng mẹ là người bảo thủ, nhất mực không muốn rời ViệtNam. Rồi tôi theo bố sang Mỹ từ lúc 5 tuổi. Hàng năm bố đều đưa tôi về thăm mẹ và chị, và chồng của mẹ.

Một giờ sáng. Chỉ còn ánh sáng phát ra từ những ngôi biệt thự xung quanh, nên cô không chắc lắm những gì mình nhìn thấy. Bung chiếc chăn dày cộm, Nguyên nhảy ra khỏi giường bước đến bên cửa sổ, nheo mắt chăm chú vào “vật thể lạ”. Một chàng trai với chiếc áo sơ mi màu trắng dài tay, mái tóc vàng uốn xoăn lãng tử, đang mải miết kéo một bản nhạc bằng cây vĩ cầm màu đen, một sự hoà trộn hoàn hảo với màn đêm lạnh lẽo….Ở chàng trai toả ra một thứ ánh sáng kì lạ, như bột lân tinh. Trước khi kịp xỏ giày và chiếc áo khoác, cô chạy thật nhanh ra bờ biển, về phía chàng trai. Đôi chân trần trở nên tê cóng khi bị những cơn gió lạnh buốt tấn công. Cô nhắm chặt mắt lại để tránh những hạt cát bay vào. Chiếc áo ngủ bằng lụa mỏng manh khiến cô không còn điểm tựa. Khi cô chỉ còn cách bờ vai chàng trai khoảng một cánh tay, đầu gối cô bỗng khuỵu xuống. Nguyên cố đưa tay chạm vào vạt áo chàng trai, nhưng khi ngẩng lên, xung quanh cô chỉ là một lớp không khí quánh đặc. Chàng trai đã hoàn toàn biến mất, như thể chưa từng tồn tại. Vẫn còn hoang mang vì những gì vừa xảy ra, hụt hẫng, nuối tiếc, Nguyên cố phủi sạch những hạt cát vương trên áo, đầu gối, bàn tay, và cả khóe mắt. Bây giờ cô mới có cảm giác buốt rát vì lạnh. Bên tai cô vẫn còn văng vẳng thứ âm thanh da diết đầy mê hoặc đó. Cô uể oải cố đứng dậy bước vào nhà để hoàn thành giấc ngủ còn chưa kịp bắt đầu. Ngày mai cô phải đến thư viện sớm. Những giấc mơ lặp đi lặp lại, giờ là ảo giác, tất cả khiến toàn thân cô rã rời, lơ lửng. Kể từ ngày biến mất, không trở lại thư viện nữa.

Phố Núi.

Tôi giật mình tỉnh giấc bởi tiếng cười giòn vang của bác tài xế. Nhìn ra ngoài cửa sổ, xe vẫn chưa qua hết con đường đèo uốn lượn. Đây là đoạn đường tôi ngại nhất, mức độ rủi ro cũng ngang ngửa trò chơi cảm giác mạnh. Tôi thích “mạo hiểm”, nhưng không thích “liều mạng” cho lắm…. Thế nên tôi đã quyết định chọn chuyến đi ban ngày để “bảo đảm an toàn tính mạng”. Đây là chuyến du lịch đầu tiên của tui lên thành phố mờ sương này. Bỗng tôi nhận ra cảm giác ê ẩm lạ thường bên vai trái nên khẽ liếc sang. Một cô bé đang mượn vai tôi, say sưa ngủ. Đôi mắt khép chặt khoe hàng lông mì dày cong vút. Nhưng thật tiếc, nó chẳng hợp với khuôn mặt của cô. Cánh mũi hơi bè, đôi môi mỏng dính khép hờ. Đôi tay gầy guộc ôm chặt chiếc túi nhỏ màu hồng cánh sen. Tất cả làm tôi liên tưởng đến hình ảnh một cô gái quê, và …Nguyên. Ôi không, có lẽ là người giống người thôi. Làm sao có sự trùng hợp thế được. Tôi quyết định xua ngay ý nghĩ điên rồ đó, tranh thủ ngắm mây núi. Khung cảnh hùng vĩ phía bên dưới vách đèo khiến tôi tỉnh hẳn, màu xanh ngát choáng tầm nhìn về phía Phố Núi.

Cô bé bên cạnh khẽ trở mình. Tôi lên tiếng: “Lạnh không?”. Cô bé ngước đôi mắt màu xanh lơ nhìn lên, đưa tay phủi vội vài hạt nắng cuối ngày đi lạc trên tay áo, rồi lại lẳng lặng vùi đầu vào vai tôi, ngủ tiếp. Tôi ngẩn người, “Đôi mắt màu xanh lơ? Đúng là Nguyên? Lẽ nào mình bị cô ta ‘ám’?”. Tôi cũng không gặp Nguyên kể từ ngày quyết định không lui tới thư viện. Có lẽ chỉ là ngẫu nhiên thôi. Tôi buông một tiếng thở dài ngao ngán. Nghĩ vậy nhưng tôi vẫn lôi ra chiếc áo khoác to sụ mama đã nhét vào balô, choàng nhẹ lên người cô. Con gái thật khó hiểu, tại sao cứ phải tỏ ra mạnh mẽ, khi đôi môi cứ run lên vì lạnh thế kia.

Phố Núi dần hiện ra. Trong vắt. Vài ngôi nhà cheo leo bên sườn đồi đã lên đèn….

… Ngọn đồi ướt sương…

Có tiếng gõ cửa rất nhẹ. Tôi bước ra, xoay nhẹ nắm cửa, nhìn ra ngoài. Không có ai cả. Chỉ có một chiếc hộp được đặt ngay ngắn trước cửa, bên trên là một tờ giấy nhỏ. Nét chữ vuông vức, nhỏ nhắn quen thuộc: “ Cảm ơn chiếc áo ấm áp của anh. Em có thể mời anh đi dạo được không? Nếu anh thông qua thì hãy gõ phòng em vào 5h sáng mai nhé!”

5h03’. Tôi rụt rè gõ cửa phòng Nguyên. Đón tôi là là nụ cười thân thiện của một cô bé…lạ hoắc khác.

- Chào anh, em tên Vy, em là…vệ sĩ của Nguyên tối nay, và có thể là những ngày còn lại của chuyến đi nữa. – cô bé tên Vy nháy mắt cười tinh nghịch.

- Okie, anh tên Quân. Rất hân hạnh được…thử tài vệ sĩ của em. – Mặc dù hơi khó chịu, tôi vẫn nhún vai mỉm cười đáp trả.

…

Khu chợ đêm của phố núi nhộn nhịp lạ thường. Món đắt hàng nhất là sữa đậu nành nóng hổi…Tôi cố chen chân mua cho 2 cô bé ( tức là Nguyên và Vy) mỗi người một ly.

Nguyên chun mũi hít hà hơi nóng từ ly sữa, rồi chạy ào về phía ngọn đồi trước mặt, đối diện cổng chợ. Chỉ trong vài giây, Nguyên đã mất hút trong làn sương lạnh về phía ngôi nhà sàn trên đỉnh đồi.

Tôi nhìn Vy tỏ vẻ ngạc nhiên. Vy đáp lại bộ bằng ngơ ngác của tôi bằng một câu hỏi rất-không-liên-quan:

- Anh chơi vĩ cầm à??

- Không. – Nếm thấy mùi nguy hiểm đâu đây, tôi trả lời gọn lỏn, không để ý đến vẻ mặt tiu ngỉu của Vy.

- Thế anh có ý định… sẽ học một khoá không? – Vy lại tiếp tục chủ đề “vĩ cầm”.

- Điều đó lại càng không. – Tôi khẳng định chắc nịch.

- Tiếc nhỉ? – Vy tặc lưỡi.

Mặc dù có ti tỉ câu hỏi trong đầu, nhưng tôi quyết định không hỏi thêm. Tôi không thích làm một gossip-boy. Nhưng dường như Vy thì nghĩ ngược lại.

- Nguyên lên đây để thử tìm “hoàng tử trong giấc mơ” của nó. “Định mệnh” thế nào lại gặp anh. Anh đừng sợ, chỉ là…ngẫu nhiên thôi. Ngoại hình thì… không phải nói, y chang, ngoại trừ mái tóc vàng. Có lẽ trong giấc mơ nó tự tưởng tượng ra thế cho…hoành tráng. Nhưng, thật tiếc, anh không biết chơi vĩ cầm.

Tôi ngơ ngác không hiểu gì. Đột nhiên Nguyên hiện ra khỏi màn sương, lúc bấy giờ đã được trộn với ánh mặt trời buổi sớm lung linh, trông vẻ mặt đầy phấn khích. Tay ôm chặt chiếc vĩ cầm bám đầy bụi, cô say sưa nói chuyện bằng…tay với cô bạn. Không biết cô hỏi gì mà chỉ thấy Vy mím môi lắc đầu. Vy quay sang tôi: “Chị của Nguyên bảo trong ngôi nhà này có một cây vĩ cầm ai đó bỏ quên, nó không tin, nên muốn lên xem tận mắt. Không ngờ là …thật.” Nét mặt Nguyên có vẻ rất thất vọng. Có lẽ vì…tôi nói tôi mù “vĩ cầm” chăng? Cảm giác tò mò, ngạc nhiên, thích thú, tất cả vón lại thành một cục bột cảm xúc, nghẹn lại trong cổ. Từ lần đầu tiên gặp Nguyên, cho dù cô “không thèm” nói với tôi một lời nào, nhưng tôi chưa từng nghĩ đến trường hợp “hi hữu” là cô bị câm. Ở Nguyên luôn toát ra một vẻ sinh động lạ kì, khiến ai tiếp xúc cũng phải mở toang mọi giác quan ra để đón lấy. Tôi thấy có gì đó đang len lỏi, rất nhẹ nhàng, vào từng ngóc ngách trong lồng ngực. Tôi biết đã đến lúc hành động.

…

Buổi sáng cuối cùng ở Phố Núi. Tôi lọ dọ bước xuống nhà bếp của khách sạn. Mọi người đang xúm xít quanh nồi khoai lang. Khói bốc lên nghi ngút, mang lại chút ấm áp hiếm hoi cho những cái nhìn run rẩy của các du khách. Tôi bước đền gần Vy:

- Nguyên vẫn chưa dậy hả em?

- Nó về trước vào tối hôm qua rồi anh à. Nó phải chuẩn bị hành lý để bay về Mỹ gấp. Nó đưa cho anh bức thư này- Vy bình thản trả lời.

Tôi ôm bức thư và bộ mặt thẫn thờ trở lên phòng.

“ Cảm ơn anh. Nhờ anh mà em đã đạt được mục đích của mình. Đó là khiến anh nghĩ đến em ít nhất 1’ mỗi ngày trong vòng 1 tháng. Em không bám theo anh lên phố Núi, mà chỉ muốn thoả mãn trí tò mò và trả lời cho giấc mơ của mình. Em hi vọng đã không tự biến mình thành một kẻ phiền phức trong mắt anh. Em không thích kiểu tình yêu chớp nhoáng, nhưng vì em không có nhiều thời gian. Anh yên tâm, ban đầu có thể hơi khó chịu một tí. Nhưng chỉ một lúc nữa thôi, sau chuyến đi này, anh sẽ thấy dễ chịu, và mỉm cười khi nghĩ về em, khi em kết thúc hành trình của mình tại đây”.

Cuối thư là dòng địa chỉ email của Nguyên. Nguyên nói đúng. Tôi rất “khó chịu” khi phải nghĩ về em mỗi ngày. Đến nỗi tôi vứt luôn quyển sách “Lại thằng nhóc Emile” ở nhà, vì có em đã đủ giảm bớt sự buồn tẻ trong thư viện rồi. Đến nỗi mỗi lần mang những quyển sách mượn từ thư viện về nhà đọc, tôi đều lật nhanh đến trang 29, chỉ để đọc những tin nhắn trong trẻo của em. Nhưng tôi lo khi nghĩ đến cảm giác mình bị đánh gục bởi một cô gái, nhất là một cô gái quá đặc biệt như Nguyên. Nhưng điều đó có còn quan trọng khi em đã “đánh dấu” hết mọi chỗ trong tim tôi. Đúng rồi, tôi sẽ bắt đầu từ….địa chỉ email của em. Sau đó sẽ tặng em bản nhạc ưa thích của tôi hồi còn học vĩ cầm trong nhạc viện. Chính tôi sẽ là người bắt đầu từ kết thúc vội vã của Nguyên.

Libra

(2!Teenstory – 15.04.2010)

1 phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

2!Teenstory: Hẹn gặp ở China Town

Posted on 11/09/2010 byMetoo

Tình yêu là chiếc la bàn để người ta tìm đến nhau dù cách xa hàng giờ bay hay lạc nhau giữa sáu tỉ bảy con người.

Phương Đông lạc lõng

Londonmột ngày cuối tháng một. Tuyết không nhiều nhưng thời tiết chuyển lạnh buốt. Lan bước đi trên con đường quen thuộc từ bến xe bus về nhà. Một ngày cuối tháng Một thôi mà, một tháng sau lễ Giáng sinh. Cũng chả có gì đặc biệt. Chỉ riêng với Lan, hôm nay là một ngày đặc biệt. Sáu tiếng nữa thôi là giao thừa ở ViệtNam.

Cô nhớ đến day dứt, nhớ đến tủi thân khi rời giảng đường về nhà. Bước chân trên con đường lát đá mọi ngày hào hứng, háo hức là thế mà hôm nay nặng trĩu, mệt mỏi. Cô thèm Tết, thèm cái không khí Tết Hà Nội đến nao lòng.

Lan quyết định không về nhà vội. Cô đi thẳng đếnChinaTown.

ChinaTownđẫm một màu đỏ với đủ sắc lung linh. Đỏ phản quang lung linh của những đốm nhang, những chiếc đèn lồng, đỏ sắc sảo cùng những tấm tranh cắt giấy, đỏ hồng hào của những cây đào giả, đỏ rực rỡ của những dải ruy băng. Những người phụ nữ, đàn ông và cả bọn trẻ cũng mặc màu đỏ; má hồng lựng lên vì gió lạnh ngoài trời và hơi bốc lên nghi ngút từ những chiếc nồi to. Tiếng pháo, tiếng hò hét nâng cốc đã bắt đầu rải rác dù khoảng năm tiếng nữa, người Hoa mới đón Tết. Ở nơi này, cách Bắc Kinh mười giờ bay, có một Trung Hoa lung linh ở góc China Town này.

Lượng đang ởChinaTown, quê hương anh ở giữaLondon. Gia đình Lượng không còn ai ở lại Trung Quốc. Mà không, nói là không còn ai cũng không đúng. Cha đẻ của anh vẫn ở Giang Tây , nh ưng mà thôi, không tính, bởi Lượng cũng đã có rất nhiều cái Tết ở Trung Quốc không có bố. Từ ngày bố lấy vợ mới, Lượng sống với bà. Bà ngoại nuôi anh ăn học. Đến ngày Lượng đỗ vào Đại học Bắc Kinh, cả làng tới chúc mừng, trong đó có cả bố Lượng. Đấy là lần cuối Lượng nhìn thấy bố. Năm Lượng học năm thứ hai đại học, bà ngoại mất. Ngày bà mất, bà vẫn dặn Lượng tha thứ cho bố. Lượng im lặng.

Đây là năm thứ hai Lượng đón Tết ởLondon. Những cái Tết không xa lạ cũng chả gần gũi. Tuy không sống ởChinaTownnhưng cứ Tết là anh lại qua đây. Cũng chẳng để gặp ai cụ thể, anh đi lại qua các hàng quán, hít hà chút dư vi châu Á, nói tiếng Trung với người đồng hương xởi lởi, sẵn sang mời anh vào nhà cụng ly dù không quen biết anh. Anh đi một mình, rồi đúng giao thừa thì về nhà.

Năm nay cũng thế.ChinaTownlung linh, ấm áp, lạc lõng trong cái hộp xám xịt, buồn tẻ củaLondon. Những câu đối còn chưa khô mực, những bức hoành phi sơn son và câu chúc “Gong Xi Fa Cai” là những tấm biển báo hiệu cho bạn thấy bạn đã bước vào mộtChinaTown.ChinaTownởLondonlàChinaTownlớn nhất thế giới.

Một vài người năm ngoái chúc rượu Lượng, nhận ra anh. Hoá ra là anh không hoàn toàn cô đơn ở đây, cũng có những người biết anh đấy chứ. Đó là một gia đình kinh doanh nhà hàng Hồng Kông. Món ăn Hồng Kông dễ bán hơn ở nước ngoài vì hương vị có phần quốc tế hơn và tên gọi cũng quen thuộc. Cửa hàng vẫn đông khách Âu dù ở bàn chính giữa nhà, chủ nhà và bạn bè đã bắt đầu mở tiệc. Họ mời anh ăn bữa cơm tất niên với họ.

Nhà hàng Hồng Kông, tặng nhau một gia đình

Nhà hàng Hồng Kông rõ ràng không phải là lựa chọn hằng ngày của Lan. Nhưng tối nay thì khác. Đến khi cảm thấy đói, Lan mới nhận ra chân mình cũng đã mỏi nhừ. Cô rẽ vào một nhà hàng Hồng Kông bên đường. Món ăn Hồng Kông dễ ăn, hay chí ít là dễ gọi cho những đứa mù tịt tiếng Trung như Lan.

Jiaozi, Niangao…, Lan đang phân vân chọn món. Những món ăn này đều là những món ăn Tết truyền thống của người Trung Quốc.

- Ní hao – Một người đàn ông tới chào Lan.

- Ní hao – Cô đáp lại, cô quá quen với câu chào này của các bạn trong lớp.

Người đàn ông nói gì đó bằng tiếng Trung với cô, rồi quay ra nói vọng về phía bàn ăn trung tâm.

Rồi nhiều người nữa, những người phụ nữ với khuôn mặt phúc hậu, những người đàn ông tay vẫn giơ cao bát rượu, kéo cô ra khỏi bàn ăn một mình. Họ mời cô vào bàn ăn chung, ai đó nhanh tay lấy bát đũa cho cô, ấn cô ngồi xuống, rót rượu, gắp thức ăn cho cô, miệng vẫn ríu ran. Họ còn chỉ một chàng trai nữa, họ nói gì đấy, Lan nghe mang máng là câu hỏi tên bằng tiếng Trung.

“Lượng” – Anh chàng kia trả lời, mắt thoáng nhìn cô.

Hoá ra anh cũng là một người khách lạ đêm giao thừa của gia đình Hồng Kông, giống như Lan.

“Tôi không phải người Trung Hoa. Đã làm phiền cả nhà.” – Lan rụt rè nói bằng tiếng Anh, khi cả gia đình ùa vào chúc rượu cô và nói nhiều hơn nữa những điều mà cô không hiểu. “Nhưng tôi cảm ơn cả nhà về sự đón tiếp tuyệt vời này. Tôi đã không cô đơn trong đêm giao thừa!”.

Một phút im ắng.

Một tràng cười vỡ oà không gian quán ăn.

Họ bắt đầu nói với cô bằng tiếng Anh. Họ xin lỗi vì đã hiểu nhầm cô, (dù Lan nghĩ mình mới phải xin lỗi vì đã gây hiểu lầm) và họ hỏi cô đến từ đâu.

- Việt Nam – Lan trả lời tự hào, cách mà cô vẫn giới thiệu mình khi ở nước ngoài.

- Ôi, choà mừng người bạn ViệtNam. Phúc lộc bất ngờ cho gia đình chúng tôi – Ai đó nói.

Mọi người lại tiếp tục chúc rượu và hỏi chuyện cô về tết ViệtNam, tiếp đãi cô như một người khách quen lâu ngày lại nhà. Y như lúc cô về nhà. Cả nhà vẫn hay thế, hỏi chuyện ở nơi Lan đến, bắt cô kể về những món ăn, những tập quán ở nhà mình. Mỗi lần như thế, Lan thường kể hăng say đến quên cả ăn cơm. “Để cho con bé ăn đã nào” – Bố, hoặc ông thường hay gắt lên khi mẹ và mọi người cứ hỏi Lan dồn dập.

- Để cho cô bé ăn đã – Ai đó trong bàn ăn cũng lên tiếng.

Điện thoại và Mắt cười

Bàn ăn có thêm một cô gái ViệtNam. Cô gái ấy cũng như Lượng, lang thang một mình trong đêm giao thừa và dừng bước tại gia đình Hồng Kông hiếu khách này. Mọi người trong nhà đều muốn chụp ảnh với cô gái dễ thương, tươi tắn như hoa.

Lượng chợt ngồi ngẩn ra nhìn cô gái Việt vừa dịu dàng, vừa hoạt bát và nghĩ về điều gì đó miên man như quá khứ. Có tiếng chuông điện thoại.

Chị Diệu Quyên gọi. Chị Diệu Quyên là chị họ của Lượng. Chị vẫn ở Giang Tây và năm nào cũng thế, gần giao thừa, chị đều gọi điện sang hỏi thăm Lượng ăn tết. Tiếng anh chị, tiếng tụi trẻ con rộn ràng. Nghe thấy tiếng nhạc năm mới bên đầu này đường dây, chị Quyên bảo, cũng yên tâm vì biết Lượng vẫn đón tết. Chị bắt đầu kể gì đó về cha Lượng. Anh ngắt lời chị, chúc tết gia đình chị rồi dập máy.

“Anh chụp cho tôi một kiểu ảnh được không?”, chợt có ai đó nói với Lượng, bằng tiếng Anh.

Ngẩng mặt lên, anh thấy cô gái ViệtNam. Mái tóc đen buông xoã từ nãy của cô giờ búi cao lên gọn ghẽ. Đôi mắt đen láy cùng đôi má ửng hồng như hẹn nhau cùng cười. Tuyết giáLondonbiến vù đâu mất khi anh nhìn vào đôi mắt ấm áp, sinh động của cô ấy.

Một thím cài một bông hoa lụa màu đỏ lên tóc cô gái. Cô ấy hếch mặt về phía Lượng, miệng cười chúm chím.

- Máy điện thoại của tôi không chụp được ảnh, anh chụp cho tôi một kiểu nhé – Cô gái nhắc lại, có ý phân trần.

- Ô, vâng! – Lượng thoáng ngỡ ngàng.

Lượng giơ chiếc máy điện thoại đang cầm trên tay lên chụp. Cô gái nghiêng đầu làm điệu, cười lí lắc.

Lượng save bức ảnh và đổi tên ảnh là “Mắt cười”, một từ chợt chạy qua đầu anh khi chụp ảnh cho Lan – mọi người đều gọi cô ấy như thế. Rồi khi mọi người quay lại bàn ăn, Lượng vẫn đang hí húi bấm nốt lệnh save mà tự cười mình vì cái tên “Mắt cười” anh đặt cho cô gái lạ, chợt có ai kéo tay kia của anh. Cô gái lấy bút dạ màu trong túi, ghe gì đó lên cánh tay anh.

Giao thừa 60 phút

- Email của tôi đấy, gửi cho tôi nhé! – Lan nháy mắt rồi trở về bàn ăn.

Hình như cô còn quá trẻ để hiểu hết nỗi cô đơn của cái Tết xa nhà. Lan nhớ nhà chứ, buồn chứ. Nhưng vào đây, với những người bạn mới hỏi han, trò chuyện, cô vui hơn rất nhiều. Các cô chú người Hoa kể chuyện họ đến Anh nhiều năm trước, kể chuyện Hồng Kông, kể chuyện China Town này hồi họ mới sang. Lan nghe say sưa thích thú. Cô dường như cũng làm bàn ăn hôm ấy ấm hơn. Nhưng cô bác người Hoa sống một mình ởLondonnhư trẻ ra, ấm hơn vì những câu chuyện, nụ cười của Lan.

- Cô có muốn đi một vòng với tôi không? – Lượng tiến lại gần Lan và hỏi nhỏ.

Lan gật đầu.

Hai người xin phép đứng lên và lững thững đi về cuối đường.

Lan hít hà “mùi Tết”, cô vẫn gọi thế.

- Mùi Tết ở đây khác với mùi Tết ở Hà Nội của tôi!

- Cũng khác với mùi Tết ở Bắc Kinh, không phải của tôi.

- Anh không phải là người Bắc Kinh à?

- Không, tôi học ở Bắc Kinh 4 năm. Nhưng lúc đó, tôi mới bắt đầu biết ngửi mùi tết, như em nói ý.

- Không hiểu sao tôi luôn nghĩ ai là người Trung Quốc cũng đến từ Bắc Kinh.

- Quê tôi xa Bắc Kinh lắm, tận phía Nam cơ. Từ quê tôi đến Hà Nội có khi còn gần hơn đến Bắc Kinh.

Lan cười. Lan kể cho Lượng nghe về nhà cô ở Hà Nội, về Campus không có tết và về đêm giao thừa cô dự ké China Town .

- Tôi thì chả có gì để kể cả. Tôi sang đây học Thạc sĩ, ngành Kỹ thuật. Cuộc sống của tôi chán lắm, không lung linh như em – Lượng thú nhận.

Đi một lúc, hai người ngồi duỗi chân ở một góc phố. Lan đung đưa bàn chân trên đất theo điệu nhạc từ một cửa hàng gần đấy. Lượng gọi đôi chân của Lan là “hai vũ công Converse đỏ”.

Một lúc sau, khi điệu nhạc trong cửa hàng kết thúc, Lan chống bàn chân trên hai mũi giày, đung đưa rồi thả xuống. Cô làm điệu như thể hai bàn chân đang chào khán giả. Lượng vỗ tay tán thưởng còn “hai vũ công” thu về, nằm im sau màn biểu diễn.

- Giao thừa rồi – Lượng nhìn đồng hồ và ngước lên ý đợi pháo hoa.

Pháo hoa thật.

Lan ngẩng đầu lên, háo hức ngắm từng chum, từng chum pháo hoa trên trời. Màu pháo hoa ở đây cũng nhiều sắc đỏ hơn ở Hà Nội thì phải.

Từ các ngôi nhà, mọi người ùa ra, xem pháo hoa và chúc tụng nhau gì đó. Cả China Town London như nổ tung niềm vui và những lời chúc xôn xao khắp nẻo.

- Chúc anh năm mới có cuộc sống lung linh để khoe cho tôi nghe – Lan quay sang Lượng.

- Chúc em… – Lượng cũng định chúc lại Lan.

- Không, còn một tiếng nữa mới là giao thừa của Việt Nam .

Lượng mỉm cười, để dành lời chúc sau 60 phút nữa. Anh thoáng thấy nét buồn trên khuôn mặt Lan.

- Em buồn à?

- Đúng là Tết của người khác. Ai cũng ở bên gia đình mình. Thậm chí, cái Tết ước lệ này còn cách tết nhà tôi một giờ đồng hồ – Lan nhìn ra xa, tay cầm chặt điện thoại.

- Em có thể dựa vào vai tôi nếu muốn.

- Tại sao anh biết tôi muốn dựa?

- Tôi có biết đâu, nhưng tôi muốn em dựa.

Có hai người ngồi dựa vài vào nhau đợi giao thừa, giao thừa một lần nữa.

- Anh không gọi điện về nhà cho ai à?

- Không. Mẹ và bà tôi đã mất lâu rồi.

- Còn bố anh?

- Tôi không liên lạc với ông. Tôi không biết số điện thoại của ông – Lượng giải thích đơn giản. Lan cũng không hỏi thêm nữa. Cô ngoan ngoãn ngồi bên Lượng. Lạn chưa, người nhìn đồng hồ đợi giao thừa Việt Nam lại là Lượng.

- Chúc anh năm sau học xong và về nước.

- Em chúc rồi mà.

- Giao thừa tận 60 phút cơ mà. Tôi sẽ chúc anh hết những điều anh muốn.

- Thế chúc nữa đi!

- Chúc anh đi đến tận châu Phi.

- Sao lại là châu Phi?

- Vì tôi thích châu Phi.

- Chúc anh lấy được vợ Hồng Kông.

- Sao lại là người Hồng Kông?

- Vì món ăn Hồng Kông rất ngon.

- Chúc anh…

Lan cứ ngồi thế, dựa vào Lượng mà kể ra những ước mơ mà cô chúc Lượng. Giao thừa chưa bao giờ dài thế và chưa bao giờ có nhiều lời chúc như thế.

- Còn 5 phút nữa là giao thừa Việt Nam đấy! – Lượng thông báo.

- Chẳng còn pháo hoa nữa rồi – Lan ỉu xìu.

- Đợi chút nhé! – Lượng đứng lên và chạy vào một nhà bên đường.

Anh trở ra với một cây pháo bông nhỏ trên tay.

3 phút…

2 phút…

1 phút…

Lan và Lượng cùng đếm ngược.

Đúng 5h chiều London , Lượng châm pháo bông.

Muôn vàn tia lửa toé ra rực rỡ.

Cây pháo bông nhỏ xíu cháy hết khi kim phút đồng hồ chưa kịp chạy đến số 1.

- Nhỏ nhưng đủ cho hai người đúng không? – Lượng quay sang nhìn Lan.

Cô mỉm cười thay cho lời cảm ơn.

Hẹn nhau bằng nụ hôn

- Con chúc ba mẹ khoẻ, con nhớ cả nhà lắm… – Lan điện thoại nói chuyện với cả nhà. Ai cũng tranh điện thoại chúc cô. Tết đầu tiên của cô con gái xa nhà. Bố còn nhắc Lan không được về khuya còn mẹ thì không quên nhắc con gái mẹ uống vitamin hằng sáng.

- Tôi chúc em can đảm và mạnh mẽ – Lượng ghé sát mặt Lan, thì thầm, lau những giọt nước mắt trên má cô. “Nếu như giống ở quảng trường Thời đại New York thì người ta sẽ hôn nhau lúc giao thừa đấy.” – Anh trêu cô.

- Đấy là Times Square, còn đây là China Town – cằm cô vếch lên bướng bỉnh – Tôi là con gái Á Đông xịn đấy, sao hôn người lạ tuỳ tiện được.

- Cô gái Á Đông, mặc sườn xám, đi giày Converse – Lượng trêu cô.

- Không, mặc áo dài chứ, tôi là người Việt Nam mà.

Lượng cười lớn. Lan vênh mặt cãi anh trong khi mắt vẫn ngân ngấn nước.

Lượng lái xe đưa Lan về campus. Tối đó, anh gọi cho chị Diệu Quyên để hỏi số điện thoại của bố anh hiện giờ.

- Chúc bố năm mới khoẻ mạnh – Giọng Lượng trầm và chậm rãi.

Đầu dây bên kia, cha anh vẫn im lặng.

Hai người cùng im lặng.

Chợt, anh nghe thấy tiếng ông khóc. Anh bỏ máy. Không phải vì anh còn giận ông, chỉ đơn giản vì anh sợ nghe tiếng cha mình khóc.

Anh cũng gửi ảnh qua mail cho Lan. “Cảm ơn vì bờ vai và một giao thừa của chính tôi. Hẹn nhau bằng nụ hônChinaTown !”, Lan reply ngắn gọn.

Bangkokvà đáp án trò chơi số phận

China Town Bangkok gần sôngChao Phraya. Lan vào một quán cà phê nhỏ ở góc đường, gọi một tách trà và ngắm nhìn đường phố. Tết Hà Nội vẫn thế, đủ mùi Tết: mùi hương trầm, lá mùi già đun làm nước tắm, mùi lá rong, mùi hoa hồng, mùi măng khô ninh sườn và đủ các thứ mùi khác mà Lan lại hít hà cho đã. Ăn Tết xong, Lan sangBangkoknhận việc.

Bốn năm sau giao thừa cùng Lượng. Lan không liên lạc với Lượng nữa dù cô nhớ anh rất nhiều. Tin nhắn đáp lại ngắn gọn cùng lời hẹn của Lan hình như đã gửi đúng đến người thích thả mình cho trò chơi số phận như cô. Lượng không vội vàng tìm cô, không đếnChinaTownngay sáng hôm sau. Tết sau đó, nếu đúng kế hoạch, Lượng sẽ trở về Bắc Kinh sau khi đã hoàn thành khoá học Thạc sĩ hai năm. Anh và cô đều như nhờ vả số phận tạo cho mình một cuộc hẹn thật đặc biệt và bất ngờ.

Ba giao thừa ởLondon, Lan cũng không đếnChinaTownmột mình nữa. Thi thoảng không phải ngày lễ, cô rẽ quaChinaTownchào hỏi nhà hàng Hồng Kông. Còn Tết, cô thường ngồi với những người bạn đồng hương trong campus. Campus năm nay nhiều người Việt hơn năm Lan sang. Lan có những giao thừa của người ViệtNamvà đúng như lời chúc của anh, Lan không còn khóc khi giao thừa. Giao thừa nào cô cũng đợi đủ 60 phút, giao thừa 60 phút của cô, của anh.

- Ní hao!

Ai đó chào Lan bằng tiếng Trung. Đi khắp nơi, cô đã quá quen với việc ai đó nhầm cô là người Trung Quốc.

- Xin chào, đó là cách người ViệtNamchúng tôi nói “Hello” – Lan thường dí dỏm trả lời thế.

Cô ngẩng đầu lên.

Lượng!

- Hình như tôi có một lời hẹn với những vũ công Converse đỏ và nụ hôn… – Lượng chưa kịp nói hết…

… Lan đã ôm lấy anh.

ChinaTown, dù không phải chốn cũ, nhưng có hề gì, vẫn là một phần châu Á đang ở đây.

Có thể nhiều trùng hợp đến thế cho câu chuyện này?

Nhớ tên miền email Lan viết trên tay Lượng, anh biết được trường mà Lan theo học. Tìm tên một cô sinh viên tên Lan, người ViệtNamtrong một trường đại học ởLondonkhông phải là quá khó. Anh tìm một email nữa, của một cô bạn người Thái, học cùng lớp với Lan. Khi về Bắc Kinh, anh vẫn thỉnh thoảng viết thư hỏi cô bạn đó về tình hình của Lan. Mới đây, cô ấy nhắn anh là Lan đã tốt nghiệp và nhận việc ở Bangkok từ sau Tết. Cô bạn hỏi Lượng sao không email trực tiếp cho Lan vì cô biết, Lan cũng rất muốn gặp lại anh.

- Chúng tôi có hẹn ởChinaTown– Lượng trả lời.

-ChinaTownnào?

- Tôi không biết!

…

Tình yêu là chiếc la bàn để người ta tìm đến nhau dù cách xa hàng giờ bay hay lạc nhau giữa sáu tỉ bảy con người.

Kim Ngân (Trà sữa tâm hồn số 52 – tháng 1/2010)

Nguồn: http://vn.360plus.yahoo.com/nguyenmai-PP/article?mid=559

Để lại phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Trà sữa tâm hồn: Hấp lực của trái bơ

Posted on 11/09/2010 byMetoo

1. Entry cũ

“Trái tim thiên bình giống như đám mây trên bầu trời, tôi có thể nhìn ngắm , nhưng ko thể nắm nó trong tay.

Trái tim thiên bình cũng là gió, gió lãng du và bất định, gió chẳng có nhà, gió thổi đến bất cứ nơi đâu nó muốn, dù ko biết rằng một ngày vô tình, gió làm một chiếc lá rời cây.

Trái tim thiên bình cũng giống như ngựa hoang mải miết chạy giữa thảo nguyên. Ngựa hoang tự do và phóng túng, chẳng bao giờ để bị kìm hãm, chẳng bao giờ để bị khuất phục bởi bất kì ai. Trái tim thiên bình cũng giống như đại dương, đại dương bề ngoài bình yên nhưng trong tâm dậy sóng, tưởng có nhìn thấu suốt nhưng chỉ nhìn thấy ảo ảnh mà thôi…”

Đó là một entry tôi đã viết cách đây rất lâu, khi tôi vẫn còn 360 blog. Tôi cũng ko nhớ chính xác mình đã viết entry ấy trong tâm trạng như thế nào. Nhưng có lẽ khi đó tôi đã rất buồn, vì bây giờ đọc lại tôi vẫn thấy tim mình nhói đau…

Có những người tựa hồ sinh ra đã có một chất phát sáng kỳ lạ, chẳng cần làm gì nhưng lại khiến ánh mắt người khác ko thể rời khỏi mình. Tôi nghĩ cậu ấy cũng giống như thế. Tôi thích nhìn cậu ấy, thích cái cách cậu ấy làm tươi mới nhịp sống xung quanh bằng nụ cười của mình, thích cái cách cậu ấy khuấy động cuộc sống của tôi mỗi khi cậu ấy bước qua, và thích cả những phút trầm tư hiếm hoi của cậu ấy.

Lớp tôi và lớp cậu ấy cách nhau một dãy hành lang dài hun hút. Những giờ ra chơi, tôi cứ hay đứng ở hành lang lớp mình và nhìn chếch về phía lớp cậu ấy. Cậu ấy thường đứng đó và nhìn xuống sân trường, chẳng biết cậu ấy tìm thấy gì hay ho ở đó. cậu ấy cứ nhìn xuống khoảng sân đầy nắng ấy, còn tôi cứ luôn nhìn cậu ấy, và vì thế ánh mắt của chúng tôi mãi mãi chẳng thể giao nhau.

Tại tôi, tại cậu ấy, hay tại dãy hành lang dài hun hút…???

2. Bơ và dâu tây

Tôi ko phủ nhận mình là một người ngọt ngào. Tôi sống nội tâm và ưa thích những việc làm mang lại niềm vui cho người khác. Tôi thích thỉnh thoảng đặt lên gối bố mẹ một tấm thiệp chúc ngủ ngon. Tôi thích gửi tin nhắn kể những câu chuyện cười cho những người tôi yêu quý vào mỗi buổi sáng, thay cho lời chúc: hãy bắt đầu mỗi ngày mới bằng một niềm vui. Tôi thích tự gói quà tặng sinh nhật bạn và tự làm những tấm thiệp thật kì công. Tôi thích trồng hoa và tự trang trí cho căn phòng nhỏ của mình. Nhưng ko phải ai cũng biết đến một tôi như thế. Họ chỉ biết đến một tôi khá im lặng mỗi giờ lên lớp, một tôi ít cười và ko dễ hòa đồng, một tôi khá khó tính và khắt khe với bản thân. Và vì thế tôi ko bao giờ muốn thể hiện một tôi khác đi.

Tôi hay liên tưởng mình với quả bơ. Quả bơ tuy vỏ xù xì hay xấu xí nhưng bên trong lại mịn màng và có vị rất ngậy. Nếu bạn chỉ nhìn thấy quả bơ mà chưa bao giờ ăn nó, có lẽ bạn sẽ ko bao giờ nghĩ rằng nó có vị như vậy. Bơ ngậy nhưng ko ngọt vì thế bạn sẽ ko bao giờ cảm thấy ngán (trừ khi bạn cho vào máy xay sinh tố quá nhiều đường sữa). Nhưng nếu phải lựa chọn giữa một rừng trái cây mà bạn chưa bao giờ nếm thử, bạn có dũng cảm chọn một trái bơ xấu xí xù xì với hi vọng nó sẽ ngon ko? Hay bạn sẽ chọn dâu tây, một loại quả thật nhỏ nhắn và xinh đẹp?

Dâu tây thật đẹp mắt, luôn tươi mọng, có vị thanh lại chua chua ngọt ngọt rất ngộ nghĩnh. Đó có thể là một loại trái cây hoàn hảo cả trong lẫn ngoài. Dâu tây khiến tôi nhớ đến Jody. Jody giống một quả dâu tây vậy. Dâu tây khác hoàn toàn với bơ, cũng giống như Jody khác hoàn toàn với tôi. Thế giới của Jody rực rỡ và sống động với những người bạn nổi bật và đáng yêu. Trong thế giới ấy, Jody giống như một cô công chúa nhỏ luôn nhận được sự tán dương của tất cả mọi người. Đó là tất cả những gì mọi người biết khi nhìn vào thế giới của cô ấy.

Nhưng tôi biết một bí mật lớn hơn…

3. Tôi và Jody

Tôi từng có một cái blog 360. Nó đơn giản và cũng ít friend như chủ nhân nó ngoài đời. Lớp tôi muốn hầu hết mọi người đều có blog, để tiên cho những hoạt động tập thể. Blog của tôi đơn giản chỉ là phương tiện để thông qua đó tôi có thể nhận tin tức của mọi người. Nó đã ko làm đúng chức năng của mình vì chẳng thể hiện được tí ti nào con người, hay cảm xúc của chủ nhân nó-là tôi.

Blog của Jody thì hoàn toàn khác. Nó lung linh và rất nhiều thứ hay ho. Những video vui nhộn, những người bạn đình đám, những hình ảnh dễ thương. Jody rất ít khoe hình ảnh trên blog nhưng nhìn avatar của cô ấy, mọi người đêu nhận xét đó là một cô gái rất xinh với mắt to tròn, làn da trắng và đôi môi chúm chím.

Đặc biệt, Jody có những entry rất ngộ nghĩnh.giàu cảm xúc và rất thật, luôn khiến người khác hứng thú một cách lạ kì. Jody đơn giản chỉ kể những câu chuyện hằng ngày của cô ấy: về khóm hoa thiên điểu mà cô ấy vẫn kì công chăm sóc, về một ngày đi mua thiệp và giấy gói quà, về một tấm thiệp ngộ nghĩnh cô ấy đặt trên đầu giường bố mẹ, về những hình vẽ cô ấy tự vẽ lên căn phòng nhỏ của mình. Và thế giới của Jody luôn xuất hiện một người con trai, người mà cô ấy yêu quý nhưng chỉ dám đứng từ ta ngắm nhìn. Đôi khi Jody còn tự lấy mình ra châm biếm, nói mình thật ngốc khi chưa bao giờ dám dũng cảm với cảm xúc của mình.

Ai qua blog của Jody cũng muốn là friend của cô ấy, dù chỉ là friend trong thế giới ảo. Và ai đọc entry của Jody cũng mong mình được là chàng trai cung thiên bình ấy.

Nhưng ko ai biết một bí mật mà tôi và Jody giữ kín.

Bí mật đó nói rằng tôi chính là Jody…

4. Nội tâm của một cô gái

Đôi khi tôi chẳng thể hiểu nổi chính mình khi dành quá nhiều tình cảm cho cậu ấy, một người mà tôi chưa từng nói chuyện. Chỉ đơn giản là vị nụ cười của cậu ấy, chỉ đơn giản là vì một bài hát cậu ấy hát trong đêm văn nghệ trường, chỉ đơn giản vì cách nói chuyện thoải mái và cái khoác vai thân tình cậu ấy dành cho những người bạn. mọi thứ xung quanh cậu ấy đều trở nên lấp lánh niềm vui. Cuối cùng thì tôi cũng hiều vì sao tôi yêu quý cậu ấy đến vậy. có lẽ bởi cậu ấy là người tôi luôn muốn trở thành, và cậu ấy cũng là người tôi luôn muốn đến gần, nhưng ko thể đến gần…

Rồi một ngày ngoài sức tưởng tượng của tôi, cậu ấy add blog, và trở thành một người bạn của Jody. Đúng vậy, Jody khác tôi, dù Jody và tôi là một, và thế giới của Jody rất gần với thế giới của cậu ấy, một thế giới luôn tràn ngập ánh hào quang.

Rồi tôi cũng chẳng hiểu vì sao, cậu ấy lại yêu quý Jody nhiều đến vậy, yêu quý đến độ cậu ấy luôn là người comment đầu tiên những entry của Jody, nói chuyện với Jody mỗi tối, cùng chia sẻ với Jody một vài phương pháp chăm sóc hoa và cây cảnh. Cậu ấy kể cho Judy nghe những bí mật và sẵn sàng lắng nghe Jody với những mẩu chuyện ko cuối ko đầu.

Tôi vẫn luôn tự thắc mắc, nếu tôi-một đứa con gái hết sức bình thường viết những entry ấy thì liệu có nhận được sự quan tâm nhiều đến vậy. Mọi người, và cả cậu ấy yêu quý Jody vì chính con người cô ấy hay vì ánh hào quang của một cô gái xinh đẹp và cũng là hot blogger?

Một ngày khi những tò mò và thắc mắc trở nên ko thể kìm nén, tôi hỏi cậu ấy khi chúng tôi chat với nhau:

- Tại sao cậu lại nói chuyện với tớ nhiều đến vậy?

- Vì cậu là một cô gái rất đặc biệt

- Đặc biệt như thế nào?

- Uhm…cậu sống rất thật với cảm xúc của mình, những câu chuyện của cậu làm tớ thấy yêu quý con người cậu.

- Thế nếu người viết những câu chuyện đó ko phải là Jody mà là một cô gái hết sức bình thường và xấu xí thì liệu cậu có quan tâm ko?

- Hôm nay cậu nói chuyện lạ quá, Jody, tại sao lại hỏi tớ như thế?

- Uhm, chỉ là thắc mắc thôi, tớ chỉ muốn biết mọi người đến với tớ vì điều gì

- Nếu nói rằng tớ ko quan tâm đến việc cậu có xinh đẹp hay ko là tớ nói dối, vì ấn tượng đầu tiên của tớ khi vào blog của cậu chính là: Cậu rất đẹp, Jody ạ…

Cậu ấy vẫn gõ tiếp điều gì đó, nhưng tôi out khỏi Y! mất rồi. bởi những điều cậu ấy nói làm tôi đau nhói.

Những điều cậu ấy nói giúp tôi hiểu rằng, Jody được biết đến nhiêu như vậy là vì cô ấy xinh đẹp nên người ta mới muốn đọc những gì cô ấy viết, và dần dần yêu quý cô ấy…còn nếu nó được viết ra dưới avatar của một cô gái tầm thường thì nó sẽ rơi vào quên lãng nhanh thôi.

Vậy là khi được lựa chọn, người ta sẽ luôn chọn dâu tây, bởi dâu tây có vẻ ngoài đẹp mắt. người ta sẽ ko bao giờ chọn bơ nếu chưa bao giờ biết đến mùi vị của nó. nội tâm của một cô gái cũng vậy. nội tâm của một cô gái đẹp là điều người ta luôn muốn tìm hiểu, còn nội tâm của một cô gái ko xinh đẹp thì dù có ngọt ngào thế nào cũng chẳng thể được chú ý…

5. Bí mật của Jody

Một thời gian sau, 360 blog đóng cửa, mọi người rục rịch chuyển nhà. tôi cũng lập cho mình một cái facebook để tiện cho việc liên lac và trao đổi thông tin. còn với Jody, và những gì thuộc về cô ấy…có lẽ tôi để tất cả biến mất…

Khi tôi lập blog mang tên Jody’s secret, tôi đã muốn dành cho mình những niềm vui nhỏ. Bởi trong thế giới ấy, sẽ ko ai biết tơi là ai, và tôi có thể thỏa thuê viết những gì mình thích. trong Jody’s secret tôi kể những câu chuyện ngộ nghĩnh, những bí mật của riêng tôi, thậm chí cả những điều mà tôi ghét. Ban đầu là để giải tỏa tâm lí, rồi dần dần là được chia sẻ và cảm thông. Tôi ko ngờ có nhiều người yêu quý Jody đến vậy. Họ nói rằng dù ko biết Jody là ai nhưng cô ấy thật đáng mến vì luôn sống thật và yêu ghét phân minh. Những điều giản dị Jody viết chính là những điều họ đã vô tình quên đi giữa bộn bề nhịp sống hàng ngày.

Tôi đã bắt đầu Jody’s secret với những niềm vui như thế. nhưng tôi ko bao giờ ngờ rằng, sau đó tôi lại đi so sánh Jody với chính bản thân mình, và thâm chí trở nên hoài nghi những điều mà trước nay tôi luôn tin tưởng. Mọi việc đã vượt tầm kiểm soát của tôi, khi chàng trai tôi thích lại yêu quý Jody-một hình ảnh do tôi tạo ra. điều đó khiến tôi quên mất mục đích ban đầu của mình khi tìm đến hình ảnh Jody, tôi đã quên mất những niềm vui và dần dần để sự tự ti và ghen tị lấn chiếm.

Và đó là khi, tôi hiểu mình phải kết thúc tất cả những gì mình tạo ra…

6. Một phần nghìn của mãi mãi

“Trái tim thiên bình…hãy cứ cứ là gió, là mây, là đại duong, là ngựa hoang-nếu muốn. Nhưng gió cũng sẽ có lúc ngừng thổi, mây sẽ có lúc ngửng bay, đại dương có lúc bình yên và ngựa hoang cũng có khi mỏi chân, chùn gối…

Tôi sẽ chờ đợi cái khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, chờ đợi giây phút trái tim ấy trôi về phía mình, dù nó chỉ kéo dài một phần nghìn của mãi mãi…nhưng tôi đã tự tin hơn ngày xưa rất nhiều, tự tin để mong rằng, một ngày nào đó-một phần nghìn của mãi mãi ấy sẽ thuộc về tôi…”

Đó là cái note gần đây tôi viết trên facebook. Bây giờ thì tôi đã hiểu mình cần phải làm gì rồi. có lẽ tôi đã từng ngốc nghếch khi chỉ biết sống trong vỏ ốc của mình, từng ngốc nghếch khi tự đánh mất đi niềm vui của bản thân. Tôi hiểu rằng, điều mà Jody khác tôi ko phải vì cô ấy xinh đẹp hơn tôi mà bởi cô ấy biết sống thật và hài lòng với cuộc sống.

Sau khi ko còn là Jody, tôi cũng ko nói chuyện với cậu ấy nữa. Nhưng như thế ko có nghĩa là tôi từ bỏ. tôi chỉ bắt đầu lại mọi thứ, bằng hình ảnh của chính tôi.

Tôi viết những cái note ngộ nghĩnh như ngày xưa tôi-Jody từng làm, và đôi khi để những bức ảnh của chính mình làm hình minh họa. tôi đã quyết tâm SỐNG THẬT với bản thân và với tất cả mọi người. Sau một tuần tôi post cái note đó, tôi nhận được tin nhắn từ một người lạ. tin nhắn khá dài;

“Cuối cùng tớ cũng tìm ra cậu, Jody(hay tớ nên gọi cậu là Hải Anh )-nhờ cái entry kia. Tớ ko hiểu tại sao cậu lại biến mất. Nhưng có một điều hôm đó tớ chưa kịp nói với cậu: điều khiến tớ yêu quý cậu là bởi những entry cậu viết-những entry mà tớ cứ muốn đọc hoài, đọc hoài, vì thật trùng hợp, tớ cũng là chàng trai cung thiên bình. Đọc nó làm tớ thấy mình có hi vọng

P/s; Bây giờ, tớ đã biết cậu là ai rồi. Chúng mình học cùng trường nhau nữa thì phải.”

Tôi suy nghĩ một hồi, rồi cuối cùng cũng nhắn lại:

“Tớ ko biết cậu có thất vọng nhiều ko-khi tớ ko phải là Jody(dù Jody chính là tớ) và tớ cũng chẳng hế xinh đẹp. Tớ quay lại là tớ,một con bé ngốc ngếch và ko mấy nổi bật.Nhưng tớ đã tự tin hơn ngày xưa rất nhiều-khi là chính mình. Cảm ơn vì đã tim ra tớ

P/s: Tớ biết cậu là chàng trai cung thiên bình từ lâu rồi, vì tất cả những entry tớ viết đều là dành cho cậu.

Có thể cậu ấy sẽ vui khi biết rằng những entry đó vốn viết cho mình. Nhưng cũng sẽ buồn vì người viết nó ko phải là Jody. Nhưng tôi đã nói rồi mà, dù sao những điều đó chẳng còn quan trọng nữa, bởi quan trọng là tôi đã biết điều gì là thật sự quan trọng với mình(dù tình cảm tôi dành cho cậu ấy vẫn sẽ nhiều như thế)

Đôi khi chúng ta thật ngốc nghếch khi so sánh mình với một người khác mà quên mất rằng chúng ta vốn dĩ đã rất đặc biệt, vi chúng ta ko giống bất kì ai. Đôi khi chúng ta sợ người khác biết rằng mình thật ra rất ngọt ngào chỉ vì bề ngoài của chúng ta chẳng có vẻ gì là như vậy. Đôi khi chúng ta tạo ra một vỏ bọc hoàn hảo đến nỗi chính chúng ta cũng ko tìm ra con người thật của mình ở đâu.

Nhưng có hề gì đâu, bởi để tìm thấy chính bản thân mình, ta thường phải đi một con đường rất dài, và nếu đã tìm ra rồi, ta tuyệt nhiên sẽ ko bao giờ để mất nữa.

Nguồn: http://blog.yume.vn/xem-blog/hap-luc-cua-trai-bo.lovelystrawberry_bmt.35CF70A5.html

2 phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Nơi những cơn gió dừng chân – Minh Nhật

Posted on 22/08/2010 byMetoo

Trà sữa

Tôi bắt đầu đi mua trà sữa cho cô ấy vào những ngày trời mưa rất nhiều. Tôi cũng không thật sự nhớ là khi ấy như thế nào và vì sao tôi lại mua trà sữa mà không phải một thứ gì khác, có lẽ vì hôm đầu tiên khi tôi nhớ ra mình phải làm một thứ gì đó trước khi mọi cảm xúc trở nên quá muộn, thì tôi đang đi trên đường Phan Đình Phùng – một trong những đường nhiều lá nhất Hà Nội, và quán Trà Đài Loan trên phố ấy thì mở 24 giờ. Sau này thì tôi trở thành một vãng khách quen thuộc ở quán ấy khi luôn xuất hiện vào lúc 12h đêm và chỉ mua một cốc trà sữa thạch cỏ mang về. Công ty của tôi luôn quá nhiều việc, một vài dự án mới khiến tất cả lại phải dồn sức hoàn thành đúng thời hạn. Vì thế tôi không thường kết thúc giờ làm sớm hơn, và nếu có đôi khi rảnh rỗi thì tôi cũng hay ra quán rượu ngồi với mấy gã bạn. Chẳng bao giờ hẹn, nhưng vào vài tối trong tuần chúng tôi sẽ ngồi ở một quán nhỏ ven đường Nguyễn Khuyến – nơi thứ nước có cồn được ngâm ngon tuyệt và đồ nhắm thì không chê vào đâu được. Uống đến khi ngày đã thật sự hết, thì tôi đứng lên và đi mua trà sữa cho Lam, không bao giờ loạng choạng. Bởi quán thật bình yên, tôi không muốn phá vỡ cái không khí ấy.

Có lẽ hơi kỳ quặc, nhưng để tôi nói cho các bạn biết, tôi và cô ấy đã chia tay. Người ta yêu nhau chỉ vì một lý do là yêu nhưng chia tay thì cả tỉ thứ. Tôi chẳng muốn kể về những thứ này nọ của một tình yêu, chỉ biết sau khi Lam nói lời ra đi, tôi đã vô cùng choáng váng, tựa như cầu thủ đá trượt quả penalty vào giây phút có thể gỡ hoà, tôi rơi hoàn toàn, hoặc nếu miêu tả một cách chính xác hơn, như người thường ăn một món ngon ở một quán hay mở gần nhà, và rồi đột nhiên người ta không bán món đó nữa, tôi hụt hẫng vô cùng. Cả tuần tôi ngồi lỳ ở nơi quen thuộc, không có động thái nào quan tâm đến thế giới xung quanh. Tôi yêu cô ấy và không muốn điều đó xảy ra, nhưng về một mặt nào đó, tôi thật sự không biết phải làm gì và chờ đợi cô ấy quay lại, một thứ chờ đợi rất mỏng manh nhưng chắc chắn nhất, vì những người còn yêu nhau thì luôn trở về với nhau.

Và vì thế, tôi bắt đầu đi mua trà sữa, người ta nói trà sữa là tâm hồn. Tôi muốn chứng minh một điều rất giản dị, ngày nào tôi cũng nhớ đến Lam. Mặc dù vậy, tôi không cần cô biết điều đó. Đôi khi, có những việc làm chỉ để lấp đầy cảm giác chống chếnh cho bản thân.

Nhân vật nữ số hai

Nếu chúng tôi đang cùng đóng một bộ phim tình cảm Hàn Quốc thì tôi sẽ đóng vai nữ chính thứ hai, tức là người chuyên chọc phá một cách ngấm ngầm, thầm yêu nhân vật nam chính và ghen ghét với nhân vật nữ số một. Bạn bè thường gọi tôi là Emi, thiết nghĩ thì một nhân vật phản diện cũng không thích được khán giả nhớ tên, vì thế hãy chỉ cần hiểu tôi là Emi…Tôi yêu anh không biết từ lúc nào nữa, vì nó đã quá lâu rồi. Tôi làm cùng toà nhà của Bảo, hàng ngày tôi gặp anh ở quầy bán nước tầng trên cùng, mưa dầm thấm lâu… Tôi gần như tan vỡ hoàn toàn kể từ khi anh yêu và đến với Lam. Sự xuất hiện của Lam tựa như cái gai chọc vào mắt tôi nhưng tôi không sao tìm ra lý do hợp lý để ghét cô, bởi cô hoàn hảo theo mọi nghĩa, và tôi thì là một kẻ ngay cả đến bày tỏ cũng không dám, thì so sánh gì nữa. Tôi là người xuất hiện trước nhưng Lam lại là người bước đến với anh trước. Cuộc sống đôi khi có thể đánh giá thành công theo những bước chân, ai là người dám đặt gót trước, tên của người đó sẽ được lưu lại với dấu mực đỏ huyền thoại…

Những ngày shock khi mới biết anh và Lam yêu nhau, tôi thậm chí ngồi ở Café Tửu Quán đoạn Nguyễn Khuyến và uống một mình, uống đủ để khi đứng lên có thể tự về nhà, và ngủ một giấc ngon.

Nhưng tôi không thuộc mẫu người chịu thua, tôi thích “đánh đồn có địch” và một cách tình cờ, tôi lại là bạn của Lam. Tôi bỏ qua tư cách của một người bạn để làm được điều mình muốn, tôi đã sai một lần và không thể sai thêm lần nữa. Một sáng đẹp trời, tôi tìm đến với Lam, gieo những hạt đầu tiên của cây nghi ngờ, biết nó sẽ đâm chồi nảy lộc ngay trên cái mầm hạnh phúc vừa nhú. Những điều tôi nói ra ngày qua ngày rót vào tai Lam những thầm kín đáng tiếc không sẻ chia kịp, cái này chưa hết, cái khác lại bắt đầu… Lam là bạn tôi và chẳng mấy chốc tất cả những điều ấy khiến một người con gái mà điểm yếu duy nhất là sự yếu đuối như Lam phải gục ngã. Cô không chịu nổi tất cả những điều mà tôi và “người khác” nói về anh, và cô quyết định ra đi. Cộng thêm với việc Bảo rất bận và hai người không gặp nhau nhiều, thì lời chia tay dù cả hai còn rất yêu nhau là lẽ dễ hiểu… Điều tôi muốn đã thành công. Ngay khi ấy, tôi bước vào không ngần ngại, lần này, tôi không thể để tuột mất cơ hội. Đối với tôi, đã yêu là phải bằng mọi giá giành được người mình yêu, bất kể bằng cách nào.

Sự tiếc nuối

Tôi có thói quen dậy sớm và đi chạy mỗi sáng, mùa đông cũng như mùa hè, và thời gian gần đây, tôi luôn thấy một hộp trà sữa được treo trước cửa nhà. Tôi có thể hình dung được người làm việc đó, nhưng cũng có thể không, bởi theo tôi biết thì thời gian gần đây Bảo khá bận rộn, tôi không chắc là anh hay một người nào khác. Tôi hỏi ý kiến Emi, đứa bạn khoảng thời gian tôi dao động hay tâm sự nhất, cô nói không lẽ nào, Bảo không có những thái độ như thế. Anh không rõ ràng, nhưng ít khi làm những việc không chủ đích. Dẫu thế, không nhiều người biết tôi thích trà sữa thạch cỏ, tôi đoán không ai ngoài Bảo… Tôi thuộc tuýp có thể chủ động làm một chuyện cho đến khi nó thực sự làm mình hài lòng bởi trí tò mò, vì thế tôi nhắn tin cho Bảo vẻn vẹn vài chữ: “Café nhé anh?” Tôi đếm được từ khi máy báo delivery đến lúc anh nhắn lại chỉ có 8 giây: “Uh.Chỗ cũ giờ cũ”. Tôi reply lại 1 từ Vâng.

Và chúng tôi gặp nhau. MmMix Café – một quán đẹp, nơi chúng tôi đã ngồi quá nhiều lần. Vẫn như thế, Bảo ngồi bình thản – điểm mạnh nhất của anh chính là sự bình thản, trông anh có vẻ gầy hơn trước một chút. Tôi đã cắt tóc và anh cũng cắt tóc. Hình như sau khi chia tay thì ai cũng muốn đi cắt tóc, bạn tôi vẫn đùa là để chài một nạn nhân mới! Tôi hỏi về cuộc sống và công việc của anh…

- À, vẫn vậy thôi. Dạo này anh nhiều việc hơn, tính chất của công việc giải trí là bận rộn khi người ta rảnh rỗi mà – Bảo mỉm cười – còn cuộc sống thì bình thường, như nó vẫn bình thường.

Tôi biết Bảo nói dối, gần đây anh có vẻ mệt mỏi nhiều và cái “bình thường” anh nhắc đến nghe thật không như cái tên của nó. Nhưng tôi không nói, cũng không có gì đáng nói, và vì trong mắt anh ánh lên cái gì xa lạ. Anh nói vài chuyện khác, hỏi tôi có người yêu mới chưa, câu hỏi không mang tính châm chọc nào cả, nhưng không hiểu sao, tôi trả lời lơ đãng:

- Sắp anh ạ!

Câu chuyện rơi bỗng một lúc. Một thoáng khi anh gọi nhân viên quán lấy thêm hai cốc nước lọc, tôi chăm chú nhìn anh, tim đập rất nhanh, Bảo vẫn gây quá nhiều cảm xúc với tôi, nét mặt ấy, những cử chỉ ấy, cách cười ấy, mùi nước hoa ấy… Có lẽ còn yêu thì đừng nên chia tay, câu đấy tôi nghe ở đâu đó. Nhưng tôi không thể nói ra cho Bảo. Khi anh quay mặt lại phía tôi, tôi nói bâng quơ:

- Anh này, gần đây không hiểu sao hay có người để trà sữa thạch cỏ ở cổng nhà em vào buổi đêm, mỗi sáng em dậy đều thấy…

Tôi chờ đợi Bảo nói gì đó, tôi chỉ cần anh nói…Nhưng không có gì xảy ra, nét mặt anh không thờ ơ cũng không xúc động, mà là thản nhiên. Chút sau anh buông nhẹ: “Uhm, vậy sao. Hồi xưa em rất thích uống thứ trà sữa ấy.” Câu nói cũng nửa chừng, không công nhận, cũng chẳng phủ nhận, hay có lẽ vì tôi đã không đưa ra một câu hỏi? Không biết nữa. Tôi cảm thấy thất vọng đôi chút, hoặc hơn đôi chút. Tôi nhìn ra cửa sổ…Ngoài phố bắt đầu có nắng, sắp hết đông rồi…Chợt nhớ một câu hát của Trịnh… “Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt…”

Tôi muốn hỏi trực tiếp anh, nhưng tôi lại không thể, có lẽ rất lâu sau tôi sẽ phải nghĩ lại ngày hôm nay, ngày tôi đã không làm hết sức… Người ta sẽ luôn tiếc nuối một việc, nếu khi làm việc đó người ta đã không cố gắng hết khả năng, trong tình yêu lại càng như thế.

Cuộc sống

Đường vắng, thưa thớt vẫn có xe chạy qua nhưng êm ả, có lẽ vì Nguyễn Khuyến là một phố khuất và yên tĩnh. Cũng là lý do tôi thích ngồi đây. Đông đã thực sự hết, cái lạnh đã trôi qua, mùa mới đến mang theo nhiều điều mới, chỉ tôi vẫn ngồi đây vào vài tối cố định trong tuần. Có những nơi gắn với một quãng thời gian đáng giá, thì người ta sẽ không muốn rời nó, dù mọi thứ xung quanh có thay đổi đến đâu. Tính đến bây giờ là tôi chia tay Lam được sáu tháng, công việc vẫn ổn, cuộc sống vẫn bình thường… Sau thời gian sau khi tôi gặp Lam lần cuối ở MmMix, tôi vẫn chú ý đến cô và cuộc sống của cô một cách lặng lẽ. Tình yêu đọng lại sâu thẳm, một người con trai khi đã yêu thật sự thì rất khó thay đổi. Emi tiếp cận tôi một cách rõ rệt, đôi khi tôi để ý đến cô, giữa khối lượng công việc tràn ngập của phòng kinh doanh, tôi gần như không có lúc nào để thở suốt thời gian công sở, Emi hay mang đồ ăn cho tôi vào buổi trưa, trò chuyện, thi thoảng tặng tôi vài đĩa nhạc hoặc sách best-seller… Tôi không từ chối, cũng không tiếp nhận, tôi để cô làm một số việc, và không để cô làm một số việc. Tính cách của tôi không thật sự rõ ràng, đó chính là điểm khiến Lam rời tôi, có lẽ thế. Nhưng tôi không muốn thay đổi nó, hoặc không thể thay đổi nó. Dù sao cũng không có ý nghĩa gì to lớn, bởi chúng tôi đã thực sự chia tay. Giờ tôi không kỳ vọng quay lại với Lam, tôi chỉ muốn cô có một cuộc sống tốt, và về phần mình cũng vậy. Nếu là định mệnh, thì tự chúng tôi sẽ quay lại với nhau. Tôi đã làm những thứ tôi có thể, và không mong đợi gì hơn. Tôi cũng nói với Emi rằng tôi không thể trở thành bạn trai của cô, vì không yêu và quan tâm đến cô. Khi nói điều ấy, tôi hơi ngạc nhiên về mình, ít khi tôi chịu không có ai bên cạnh, nhưng tốt thôi, như thế nghĩa là tôi đã lớn hơn, và biết cách để sống hợp với những gì cần có. Với Lam thì là tình yêu, nhưng yêu thôi là chưa đủ, với Emi thì đủ tất cả chỉ thiếu tình yêu. Thế đấy, mọi thứ đôi khi vẫn kỳ quặc vậy.

…Ở một góc của MmMix Café, Lam ngồi khuấy khuấy cốc chanh tuyết, vẫn cứ là nơi này, dù người ngồi phía trước cô không còn là Bảo, thì đôi khi người ta vẫn đi tìm tình yêu mới trong những tiềm thức cũ. Cô muốn có lại chính mình trước khi tìm đến điều gì đó khác…

…Café Tửu quán, Emi ngồi ở một bàn sát tường, cô nhìn thấy Bảo. Anh ngồi với vài người bạn. Có lẽ anh không nhìn thấy cô, tính Bảo ít khi quan tâm đến những thứ xung quanh mình, bao giờ cũng vậy, anh ở trước mắt Emi, nhưng cô không bao giờ với được, người ta sẽ còn chạy đuổi một thứ chừng nào người ta còn chưa với được. Emi cũng thế…

…Vẫn là Nguyễn Khuyến, khuya dần. Hôm nay có gió mùa Đông Bắc, không khí lại se sắt. Quán như một điểm dừng chân của những cơn gió, mỗi cơn gió đều khác, nhưng hay gặp nhau ở đây… Vài sinh viên Kiến Trúc lên quán, chơi đàn ngẫu hứng, họ uống, họ đánh guitar, họ cười…Tôi thấy lòng bình yên, thực ra người ta cứ sống tốt và tất cả trong cuộc sống vẫn có vị trí sẵn của nó… Tôi muốn vào Nam, muốn đi xuyên Việt, muốn quay trở lại Sing – nơi tôi đã học vài năm, muốn đi Châu Âu, muốn đến những nơi mình chưa được đến… chỉ cần giữ nguyên lòng ở Hà Nội…Thoáng qua một cõi đi về. Cuộc sống, thế là đủ.

Tôi quay sang phía bàn bên cạnh nơi những tiếng cười vang lên, mỉm cười:

- Này bạn, chơi một bài gì đó của Trịnh đi? “Tôi ơi đừng tuyệt vọng” chẳng hạn.

Và những nốt nhạc lại vang lên…

Hà Nội hiền những ngày cuối tháng 3

Minh Nhật Tonic

[2! Teenstory] Cafe ủy mị

Posted on 27/07/2010 byMetoo

Thường thì vào cuối tháng tôi hay cho phép mình sống hơi bất thường chút đỉnh sau những ngày miệt mài đóng khuôn bản thân vào nề nếp công việc và các quy tắc. Tôi cần buông thả để thư giãn như là sẽ bắt đầu bằng cái ườn mình lười nhác.

Phòng óc mở toang với sách vở ngổn ngang đầy khắp, nằm vất vưởng giữa sàn là những mẫu giấy chi chít các con chữ viết tay ngoằng nghèo, quần áo chất đống, nghe radio rè rè nhiễu sóng hay vặn hết cỡ thứ âm thanh náo loạn ồn ã. Một cảm giác thật tuyệt nếu ngồi bật dậy giữa trưa mà thấy nắng ngoài kia đang soi rọi quanh phòng, gắt gỏng chói lòa. Tôi thích được chìm ngập trong thứ không gian vô trật tự. Việc lái xe một cách vô thức trên đường giúp tôi ngẫu nhiên bắt gặp được nhiều góc hay ho, những khoảng khắc lạ lẫm…

Niềm vui tôi tìm thấy nằm chéo góc ngay khúc quanh ở một ngã ba đường. Một quán nước nhỏ có gỗ và nhiều hoa. Ván gỗ màu gi sẫm, cửa sổ thưa, chùm đèn màu nhạt, hoa được bài trí khắp nơi, ngẫu hứng và đẹp mắt. Soony được tôi khám phá trong một lần lang thang. Tôi thường lui tới đây vào giờ nghỉ trưa hoặc vào các tối ngày chẵn trong tuần, đôi khi vào cả những ngày lẻ. Nhưng chưa bao giờ là Chủ nhật. Quán chỉ xếp bàn đôi, và hầu như phần lớn đều gần cửa sổ.

Tôi quen mặt ở góc bàn đặt cạnh cửa sổ phía cuối quán, ô cửa nhỏ vưà vặn cho những đốm nắng nghiêng, rèm cửa màu gi làm nắng dịu dàng mỗi lần đi len qua bàn tay tôi. Ô cửa gần tôi được điểm xuyến nhiều hoa thạch thảo tím. Một cuộc sống ngày ngày bình lặng, đằm thắm so với ngoài ngõ kia.

Cô phục vụ đeo cặp kính dày, luôn quấn tạp dề màu vàng thường rất chú ý đến tôi. Cô hay hỏi han khi tôi bước vào, câu hay nói nhất vẫn là “một ly cà phê soony đúng không chị?”, và không cần đợi nhìn thấy tôi gật đầu đồng ý đã nhanh nhảu quay đi chuẩn bị. Càphê kèm một ít sữa, phủ bông kem và mứt dâu tây, một loại thức uống uỷ mị! Đó là cách cô phục vụ quấn tạp dề màu vàng gọi thức uống đặc biệt ấy ở đây.

_Tôi không thích sự uỷ mị.

_Phần lớn mọi người đều giống vậy.

_Ở đây không phục vụ số đông sao ?

_Chúng tôi không săn đón khách theo một tiêu chí cứng nhắc, chúng tôi muốn chờ đón những người bạn thật sự.

_Thế làm sao để nối kết được những góc riêng tư ở đây.

_Mọi người thường thấy nhau từ những giai điệu…

Và cứ thế, những ngày trốn nắng tôi vào đây và được ngheTracy thầm thì khe khẽ. Cô quấn tạp dề màu vàng và tôi cùng thíchTracy nên cuộc trò chuyện ngày mỗi dài hơi. Giống như cô nói, tôi đến đây và có bạn.

Tôi hẹn gặp anh ở một ngõ đông đúc, thả quanh qua nhiều con đường, lưng áo thấm mồ hôi nóng ran mà vẫn không mệt. Tôi vui cười trong câu chuyện phiếm vừa hóm hỉnh vừa vô duyên mà anh kể. Chúng tôi yêu nhau rụt rè và vụng dại, e ấp với cái nhìn của người xung quanh. Tôi hay cười cợt vì sự âu sầu vô cớ của mình, có khi là không hiểu khoảng trống im lặng giữa chúng tôi. Hờn dỗi tạo ra những ngày dài không gặp nhau, mỗi lần như thế tôi lại bị cắm sâu trong nỗi nhớ về bàn tay nóng ấm, nụ hôn nồng vội…mọi thứ siết nghẹt tim.

***

Trời bất chợt mưa phùn, tôi ùa vào Soony nghe Babyface và gọi trà chanh có đá.

_Chị không dùng càphê ?

_Tôi không thích uống càphê.

_Mọi hôm đều thấy chị dùng Soony, nên em cứ ngỡ…

_Đã đến lúc không nên tự quá ép mình với những điều thực sự không hợp với mình nữa. Nhưng tôi không hề phủ nhận nét quyến rũ của tách càphê soony, nó thực sự đặc biệt.

_Lẽ ra ngay từ đầu chị nên cho em biết, rất đáng tiếc vì sự không chu đáo này.

_Không, nhờ cô mà tôi cũng có tình cảm với càphê ấy chứ, nhưng tôi yêu trà chanh. Nó là thứ thức uống thuộc về tôi hay tôi thuộc về nó.

_Không đâu. Em hiểu mà, đối với bất cứ thứ gì cũng vậy. Đã gọi là yêu và để biểu hiện thì không có gì là đủ.

_Đến mức ấy cơ à ?

_Nhưng chị biết không, em hơi hụt hẫng và nghĩ rằng tách càphê soony cũng vậy. Để nó ngồi cùng chị bấy lâu vậy mà hoá ra thức uống khác mới là loại chị yêu thích…(gương mặt cô phục vụ lộ rõ vẻ buồn bã đáng yêu).

Mưa phúng phính lách mình rớt qua khe cửa rơi lên những đoá thạch thảo ngây ngất. Càphê soony, càphê uỷ mị, cô phục vụ uỷ mị. Không rõ những điều này được gọi là gì, nhưng cứ hay làm tôi bỗng nhớ…

Dạo gần đây, với tôi ngày chủ nhật trôi qua thật trống trải. Vài cuốn sách và vài CD nhạc cũng không thể khoả lấp một ngày chủ nhật không có anh. Chúng tôi vẫn thường gặp nhau vào chủ nhật, một tuần dài chỉ chờ đợi đến ngày được hạnh phúc, ngày chủ nhật có nhau. Lẽ đương nhiên một phần thuộc về cuộc sống là mọi thứ đôi khi không thể giống như điều mà chúng ta tự sắp sẵn. Phải khác một chút và hơn một chút, công việc cuốn anh và cuốn mất ngày chủ nhật thường lệ của anh và tôi. Tôi ghét điều đó, nhưng làm sao tôi có thể nói với anh về suy nghĩ này, làm sao tôi có thể mè nheo tiếc rẻ ngày chủ nhật bị phung phí …Tôi bình thường trước mọi vẻ e dè tự bản thân, kiềm lại những vỡ oà nhung nhớ…Và gắng vứt bỏ những nghi hoặc vô nghĩa, bản tính vốn có của cái sự yêu đương. Tôi tin vào hạnh phúc hiện tại đang hiện hữu.

Nhưng sự bất hạnh bao giờ cũng thích ập đến với tốc độ vội vã, nhanh như nhát kiếm vung qua làm đám lá xao xác lã chã rơi, làm những chú chim cạnh đó cuống cuồng ngơ ngác. Nó không để cho chủ thể có thời gian sửa soạn. Vết khứa càng nhẹ nhàng càng âm ỉ đau. Vào một chiều nắng buông vàng, vàng khắp lối có hàng cây. Chúng tôi gặp nhau. Tôi tự vận động bản thân mở lời hẹn trước, bởi không còn muốn tiếp tục cố gắng cho những khoảng cách không tên cứ mỗi ngày dày hơn giữa chúng tôi. Tôi buộc phải phá vỡ bức tường vô hình ấy mặc kệ tương lai điều gì sẽ còn hoặc sẽ không tồn tại. Cô phục vụ không chào tôi từ cửa như mọi khi, đây lần đầu tiên tôi và anh ngồi cùng nhau tại Soony, chúng tôi cùng uống trà chanh. Tôi đã muốn kể với anh về Soony từ rất lâu, nhưng có vẻ hôm nay sự mong muốn này đang đi hoang. Chúng tôi bắt đầu câu chuyện trên tiếng đàn nền nã của Tracy, rất nhẹ nhàng.

_ Sợ là cậu bận, sợ cậu không tìm ra được chỗ hẹn.

_Không, chỉ không quen ngồi càphê vào buổi này.

_Cậu có vẻ không tự nhiên.

_Còn cậu thì đang rất khách sáo.

_Bây giờ thì tớ thích nghe hơn, cậu làm tớ nôn…

_Vậy đưa tay đây, tớ sẽ nắm tay cậu.

_Như vậy thì thật là khó hiểu, cậu đang lạ lùng hơn sự khách sáo của tớ, cậu đang làm tớ không thích

_Tớ chỉ muốn nắm tay cậu, thậm chí là ôm …ôm Em. Anh muốn ôm em. Nhưng Em đúng, Anh khó hiểu và Anh tệ hại chỉ luôn là kẻ làm điều tệ hại.

_Sau một thời gian không gần nhau, cậu gặp tôi và nói mình tệ hại?

_(im lặng…)

_Thế này nhé, tớ muốn cùng cậu đến đây từ lâu. Xem này đây là nơi tớ yêu, cậu chưa bao giờ ở đây cả. Nhưng tớ chưa bao giờ ngồi đây một mình và thôi không nghĩ về cậu, và nghĩ về cậu tớ không thấy mình cô đơn. Bây giờ cậu đã ở đây mọi thứ sẽ càng đáng yêu hơn. Chúng ta sẽ nói về những kế hoạch, những chuyến đi …chợ hoa, đi biển, ôi trời tớ muốn đi biển quá. Chúng ta sẽ cùng đến biển, nha Nin…

_May, tớ đã ở biển tuần trước, tớ đã hạnh phúc May à. Đây là điều tớ muốn nói, cậu sẽ căm ghét nó, căm ghét tớ. Tớ không những tệ hại mà còn nhiều tính từ xấu xa khác nưã. Nhưng nếu tớ không nói thì tớ càng không xứng đáng để sống và để yêu…cô ấy, tớ đã đến biển với… một người con gái khác mà không phải là cậu. Hãy mắng nhiếc tớ, cậu đau khổ thế nào tớ biết, nhưng đừng vì một người con trai quá tầm thường mà …tớ tầm thường trong mắt cậu, May…

_(lặng thinh)

Những bông hoa thạch thảo chúng có màu tím nhạt và buồn, tôi không còn nghe thấy tiếng đàn cuả Tracy nữa, còi xe và con người trên dòng đường vô cảm ngoài kia đang đổ ập vào tôi. Hoa cỏ, âm thanh, đám đông tung toé theo những mảnh vỡ trong tôi tứ phiá. Anh nhìn tôi xa lắm.

_Cậu không cần phải cố chân thật và quá rành mạch thế (tôi gồng mình một cách lạnh lùng nói như không kịp để hơi thở thoát ra)

… Cậu có thể đơn giản kết thúc bằng câu không hợp như thường lệ. Để tôi có nhiều lí do hận cậu hơn. Nói với tôi cậu là kẻ xấu thì tôi sẽ vội vã phũ sạch được tình yêu của mình sao? Hay cậu muốn tôi từ nay sẽ luôn tự hào là mình bị bỏ rơi bởi một chàng trai rất thành thật. Dối trá cũng là một nghệ thuật giảm đau đấy (tôi nốc ly nước lọc từ từ đến khi cạn veo).

_ Anh xin lỗi

_Tôi ghét việc phải thốt lên cái suy nghĩ là tôi ghét cậu.

Chúng tôi dùng dằng thêm một lát để xem ai là người nên ngồi lại và ai ra đi. Nếu kết thúc như nguyên mẫu chung thì cô gái sẽ thút thít khóc và vùng chạy, chàng trai phịch người ngồi lại và với vẻ mặt đau khổ không kém. Nhưng anh đã không nỡ đễ tôi ngồi lại một mình, cuối cùng thì anh cũng ra đi trong sự im lặng kéo dài của tôi. Đến khi nơi anh ngồi chỉ còn lại nắng chiều vô cảm và cốc nước chưa vơi, tôi hiểu rắng không còn anh nữa. Tôi ngồi bất động đến chừng có thể, gắng không khóc vì tối nay sẽ có mưa rào rất to…ràn rụa gối, đẫm màu đêm … đó sẽ là những giấc mơ đầm đìa của riêng tôi.

Phải rất lâu sau, tôi mới trở lại Soony. Tôi không còn thấy cô bé phục vụ quấn tạp dề màu vàng. Cô thu ngân bảo cô bé cũng không phục vụ ở đây từ lâu.

Tôi khuấy đều tách soony, làn nước đậm màu sóng sánh. Lần trở lại này có quá nhiều điểm lưu ý ngạc nhiên. Bắt đầu từ việc cô thu ngân đon đả và không kiệm lời như trước. Trong bóng đèn vàng đổ, anh thả bộ trên phố, gần bên là một cô gái, cô đeo cặp mắt kính dày, cô không quấn tạp dề vàng nữa mà mặc một chiếc váy màu vàng xinh xắn rạng rỡ như nụ cười trên môi cô. Họ đi nép mình vào nhau ngang qua tôi.

“có chút tình thoảng như gió thổi…tiếng thì thầm từng đêm nhớ lại, ngỡ chỉ là cơn say đoá hoa vàng mỏng manh cuối trời …như một lời chia tay.”

Kết thúc nghĩa là tôi không thể cứ oằn mình trong nỗi đau, tôi cần hồi phục từ đây… “để yêu thêm, yêu cho nồng nàn” vào một ngày mai…

1 phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

[2!Teen story] Sài Gòn nắng, và nhớ lắm – Đồng Hải Anh

Posted on 22/07/2010 byMetoo

Tôi rời Hà Nội vào thành phố Hồ Chí Minh, biệt phái cho một công trình mới. Trải nghiệm một mùa nắng trên công trường, để học yêu và ghét nắng Sài Gòn rất thật, khác rất nhiều cảm giác chỉ bồng bềnh nóng nắng và mưa rào của vài ngày công tác. Sài Gòn những mảng màu đêm buồn miên man lầm lụi trong những khu chung cư cũ kỹ chật chội ở những quận nghèo xa trung tâm rực rỡ ánh đèn. Và Sài Gòn, vẫn những con người ấy, lại là những nụ cười lấp lánh tin yêu cuộc sống mỗi sáng mai trên công trường. Sài Gòn rất trẻ.

Tin nhắn đến từ một số máy trông lạ lẫm: “Anh có bao bọc được em 2 ngày ở Sài Gòn không?” – “Ai thế?” Tin gửi lại ngắn gọn: “Hoàng Thục Bình Minh”. Cái tên quá đỗi gần với tôi. Tôi trả lời lạnh lẽo: “Không quen ai tên dài như vậy”. Một ngày nắng không mấy bình an.

- Nói anh nghe sao em bỏ công việc ở Biomin?

- Chẳng vì sao cả. Em bỏ việc, vậy thôi.

- Nghiêm chỉnh chút đi, em có cả một tương lai ở đó. Biomin là một tập đoàn mạnh, tụi nó coi trọng nhân viên, chính sách thì tốt như vậy… Đâu phải ai cũng đạt được một vị trí tiềm năng đến thế? Suy cho cùng Singapore là một đất nước có môi trường làm việc và sinh sống tốt nhất ở khu vực. Vậy mà em nói bỏ là bỏ luôn rồi cứ thế đi về sao?

Em lùa tay vào mái tóc ngắn, tư lự như nói với chính mình:

- Anh à, đồng ý. Nhưng biết giải thích sao nhỉ… Em không ngại sức ép công việc, tuy thực tế là rất căng thẳng. ỞSingapore, cái gì cũng đẹp, ngăn nắp, cuộc sống tiện nghi đến mức ngay cả mọi thứ công cộng cũng quá sức tiện nghi. Dường như người ta luôn có ý tạo ra mọi điều kiện để cuộc sống tiện nghi như thế, dễ dàng như thế, chỉ bởi vì cần như vậy để những kẻ như em, mệt mỏi và buông xuôi sau những giờ làm việc căng thẳng, cứ trôi đi như bong bóng êm đềm là về tới nhà, không nghĩ ngợi gì, không băn khoăn gì hết cả. Hai năm vừa rồi, em dường như ăn uống quá điều độ, làm việc quá hiệu quả, mọi thứ đều được hoạch định hoàn hảo, nên em không kịp nghĩ một điều gì cho bản thân. Rồi một ngày chợt nhận ra con đường hàng ngày em đi làm cây cối cứ đều tăm tắp, làm em nhớ Hà Nội sắp sang tháng tư, thành phố sao mà nhiều lá rụng, những cái thân cây xù xì, to nhỏ, cong thẳng chẳng giống nhau, hoa lá mỗi mùa một kiểu, cuộc sống mỗi ngày đều mới mẻ, sôi động, đến cây cối cũng đầy bất ngờ. Hơi có cảm giác thoảng thốt, em nghĩ: “Thế là đủ,Singapore, những kế hoạch quá đỗi tỉ mỉ và những deadline tiếp nối nhau bất tận. em phải về nhà… và…”

Tôi chặn em bằng một nụ hôn đột ngột. Thương yêu thắt lòng. Ngày em đi, tôi giận em, rồi tự bảo mình: “Chuyện nhỏ”. Chỉ việc quên phắt đi. Là quên. Nhưng hóa ra tôi lại càng giận em hơn, giận đến điên người mỗi khi hôn một cô gái. Em không ở dây, mà không có cái hôn nào trọn vẹn nổi. Nỗi nhớ tưởng như mỏng lắm, mà cứ loang như một vệt dầu. Giờ thì em đây. Hiện hữu. Sống động. Trưởng thành hơn biết bao nhiêu. Mà vẫn trong mắt những đốm sáng kỳ lạ, lấp lánh của những tháng năm xa xưa với tình yêu dành cho tôi trong trẻo. Mà vẫn mong manh như một sợi tơ trời xanh biếc, khi em thình lình xuất hiện trước cửa phòng tôi, mắt dâng đầy nước: “Anh, tha lỗi cho em…”

Sài Gòn đang mùa nắng. Lao xao. Tôi yêu thích nhịp sống của Sài Gòn buổi sáng. Có cái gì rất hối hả, rất rộn ràng. Vậy mà cũng rất thong dong. Ai đi đâu vội vã cứ vội vã. Ai đút tay vào túi quần shorts thủng thẳng cuốc bộ trên vỉa hè cũng cứ thủng thẳng. Tôi cuốc bộ. Em đeo một cái balo to đùng và rất nặng, đi nhún nhảy bên cạnh, luyên thuyên như con chim chích bông, haha, chích bông đeo kính mát. Đột ngột em chỉ một quán bên đường: “Cà phê đi anh”. Thế là chui vào quán cà phê. Lý do vô cùng đơn giản, em cần check mail mà cái chỗ ấy lại có một thứ gọi là wi-fi…

Vào quán, em lúi húi lôi trong balo ra cái máy laptop, rồi bỏ đôi dép xỏ ngón ra, dường như chẳng quan tâm đến chuyện mình đang mặc váy, co chân xếp bằng tròn trên ghế. Cả đám phục vụ quay lại nhìn vẻ kỳ kỳ. Quả thật, với dân Sài Gòn, con gái mà thế này thì… kỳ quá!!! Tôi hơi buồn cười, gọi cho cả hai: hai cà phê, một ly kem, và một bánh táo.

Trong quán wi-fi, tôi chán. Tôi ăn hết ly kem và bánh táo. Tôi nhìn quanh. 9h30 phút sáng. Khách khá đông, ai cũng vào ngồi, gọi một ly chi chi đó, thường là cà phê, rồi rút trong túi quần ra một tờ báo, cắm cúi đọc. Tôi tự nhiên cũng muốn đọc báo, kêu thằng nhỏ bán báo vào mua mấy tờ, ngồi đọc trong lúc em check mail. Toàn chuyện buồn kiểu cháy nhà, chộp giựt điện thoại, làm dâu xứ Hàn, cá độ bóng đá, hút chích, lừa đảo… đại khái chừng như vậy thì em ngẩng đầu lên:

- Vé máy bay của em confirm được rồi. Tối nay em ra Hà Nội.

Tôi ngúc ngắc thở dài hơi buồn:

- Ừ vậy. Giờ em xong vụ mail, rồi làm cái gì nhỉ?

Cười toe, em trả lời:

- Đi hiệu sách trước. Rồi ăn trưa. Về ngủ một giấc. Dậy đi hồ bơi.

Tôi lại ngúc ngắc:

- Ừ vậy. Ở Sài Gòn chưa tròn 2 ngày, cứ nhất định phải đi bơi sao?

Em tức khắc đáp lại:

- Em thích.

Rồi nghêng đầu nghĩ nghĩ:

- Ở Sài Gòn, em thích hồ bơi và anh. Về Hà Nội, em sẽ nhớ Sài Gòn có anh và hồ bơi. Nên phải đi bơi chứ!

Cái trò mua sách hóa ra kéo dài đến tận trưa. Và cái trò ăn trưa trong quán có điều hòa mát mẻ với một cô gái nói rất nhiều nên tới tận gần 3 giờ mới kết thúc. Trời kéo mây xanh đen rồi đổ một cơn mua to kinh khủng, chuyện bơi lội đành gác lại. Em cũng mệt, che miệng ngáp, nên tôi đưa em về khách sạn. Rồi cái trò tự nhiên mưa ầm ầm nên phố xá ngập như sông, tôi đành gác lại chuyện về công trường. Ngoại lệ!!! Không thể về được, mà cũng chẳng muốn về. Em ngủ nghiêng, tay phải gập lại kê dưới đầu, thở nhè nhẹ, mắt dài, mi cong, đôi môi mím chặt lạnh lùng nhưng cằm nhọn thì đầy vẻ nghịch ngợm. Nằm vậy rất lâu, rồi em mỏi tay, cựa quậy trở mình, mở choàng mắt. Tôi bị bắt quả tang không chịu ngủ trưa mà lại ngồi ngắm em. Đành mỉm cười. Em quàng tay qua cổ tôi. Nụ hôn còn ấm mềm từ giấc ngủ…

Tôi đưa em ra sân bay. Em hôn nhẹ tôi, nhăn mũi: “Cằm anh không cạo, cọ vào má em đau thế”, rồi vẫy vẫy và biến vào bên trong. 2 phút sau, trong máy điện thoại xuất hiện tin nhắn của em:

“Mail nhé. Vì em thích mail. Vì mail em thích…”

“Anh hỏi vì sao em rờiSingapore. Có một điều ở Sài Gòn, em đã quá kiêu hãnh mà không nói được với anh. Hai năm trước, lần đầu tiên tham gia workshop của Biomin về xây dựng tổ chức, em phải trả lời một câu hỏi như thế này: Hãy kể và chia sẻ cùng chúng tôi về 3 người có ảnh hưởng đến bạn nhất; và 3 sự kiện làm thay đổi cuộc đời ban. Trong phần trình bày của em, có anh và những ngày em đã gặp anh. Workshop tương tự mới vừa rồi, em và người chủ trì và em cũng nên ra câu hỏi ấy. Rồi khi trở về nhà, phải mất khá lâu em mới có được một câu trả lời mới cho mình. Những con người và sự kiện thay đổi trong danh sách. Chỉ còn lại anh cùng những ngày rực rỡ đầy hạnh phúc đã xa xôi. Hai năm, chưa có một ngày nào em thôi nghĩ về anh, thôi mong chờ, thôi nhớ. Điều đó buộc em phải sống tích cực, phải nỗ lực hàng ngày để tốt hơn, để được như anh. Anh không chỉ quan trọng với em. Anh khiến em thật sự là em, và thay đổi em. Đó là lý do cuối cùng để em bỏ lạiSingapore. Em cần anh hơn cả”.

Sài Gòn vẫn mưa vẫn nắng. Công trường vẫn bề bộn những nụ cười, mỗi ngày một chút đổi thay, một chút mới mẻ của hình hài kiến trúc đang hoàn thiện, đang vươn cao. Tôi học ở đây những điều sống động về niềm hi vọng, về sự trẻ trung của cuộc sống, tôi học cách sống hết mình, nỗ lực không mệt mỏi, không nản lòng trước thất bại, khó khăn. Tôi học hỏi mỗi ngày, mỗi ngày da cháy nắng hơn, mỗi ngày trưởng thành hơn trong công việc. Tôi học để lại yêu em và để càng nhớ em bất tận.

Tôi yêu em từ khi nào nhỉ? Chuyện cũng lâu rồi. Một nhóm dự án thân thiết và quan tâm cho nhau như anh chị em. Tháng nào cũng 20 ngày xa Hà Nội hàng trăm cây số, những ngày tháng gian khó và thân thương. Em làm thức tập ở đây 3 tuần. 21 tuổi, sắp sửa rời những giảng đường ĐH. Nghịch như quỷ sứ, cả dự án coi em như một thằng em trai dễ thương nhưng luôn phải để mắt trông chừng, kẻo em gây ra những rắc rối vớ vẩn và rồi cả đám lại bị la lối. Một đêm mùa đông, ngồi thu lu trong căn phòng lạnh giá, xem xong trận MU – Liverpool, em ngáp một cái dõ buồn cười, tạm biệt cả đội: “Aaah, buồn ngủ rồi, tạm biệt các anh, Mu đá dở quá, nhớ Hà Nội quá, mình đi xa nhà lâu quá, có ai nhận ra không?”… Mọi người phì cười. Tôi cũng phì cười mà trong lòng lay động vì những câu em hỏi… “có ai nhận ra không?”… Như bắt được ánh mắt tôi dõi theo, em quay lại, đưa mắt nhìn cả phòng, rồi dừng nơi tôi, cười lấp lánh. Để tới tận bây giờ, vẫn còn rất nhớ cảm giác lạ lùng thương yêu tràn ngập tim mình.

Tôi yêu Sài Gòn nắng, Sài Gòn mưa, và những quán vỉa hè, cà phê không phức tạp, chỉ đổ từ trong chai ra cốc, tống đường vào, bỏ vô một vốc đá, ngồi ngắm thiên hạ chạy xe vù vù qua. Nhưng mà tôi yêu cả em. Với cái balo to đại, mặc váy xòe, đi nhún nhảy, nói cười lích chích, kỳ cục lắm và dễ thương lắm!!! Nên khi nhớ em, tôi vào một quán có wi-fi, đọc báo, thấy nói dân số Sài Gòn tới 2020 sẽ lên tới con số 10 triệu, bèn vẩn vơ nghĩ mua miếng đất, xây một khu đỗ xe hơi, khi sau chỉ thu tiền, rồi sáng sáng thong dong đút tay túi quần shorts, đi bộ, xem thiên hạ mướt mồ hôi tìm chỗ đậu xe… phì cười, vẩn vơ quá, tôi đâu cần thong dong như thế… tôi cần em hơn. Ừ, mà tại sao tôi lại vẫn cứ chưa thôi yêu em nhỉ?

P/s: Mình là ng' HN mà đọc truyện này xong thèm vô tp HCM quá đi

2 phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN, Đồng Hải Anh. Bookmark the permalink.

Lặng lẽ hoa cao nguyên

Posted on 14/07/2010 byMetoo

Anh khoác áo đi xuống phố.

Gió nhiều, và rất nhiệt tình giật áo, giật mũ một kẻ đang đêm đi lang thang như anh qua các khuôn viên, các biệt thự giờ, đang im lìm say ngủ. Bụi dã quỳ trên sườn dốc sẫm màu đi trong đêm tối, những rặng tối gật gù theo gió. Nếu là tháng sáu, hẳn những bông dã quỳ đã ánh lên những màu vàng cô độc, cái màu vàng ám ảnh mà khi xe lam đổ dốc, rồi chậm nhịp đi vào phố, anh còn ngoái lại nhìn theo, giật mình sững sờ như vừa đi qua một lần nhớ nhung… Gió chạm vào những cái kim nho nhỏ lên má, lên mũi, êm và gai gai. Anh khép lại cánh cổng cũ kỹ, đi vào phố…

Anh lên xứ sở cao nguyên đầy sương mù và gió này trong mùa Nôen. Người Đà Lạt đặt tên cho một mùa ở giữa cơn mưa cuối năm trước và cơn mưa nhẹ đầu năm sau như thế. Anh cũng gọi vậy, theo thói quen cho tiện. Anh yêu thành-phố-đồi-núi nhỏ-bé này cùng những màu áo len tan học của tháng mười hai, những đôi má con gái phúng phính hồng. Các em vẫy tay chào theo anh. Tất cả du khách đến đây đều được vẫy tay chào theo anh. Anh biết thế, nhưng vẫn thấy lòng mình xao động.

Buổi chiều, anh đứng cạnh rào ngắm say sưa một bông Forget me not màu tím. Xa xưa, Forget me not được vun trồng cẩn thận trong sân truớc của các ngôi biệt thự có cửa sổ thấp đón nắng. Cũng lạ, có người đã thử mang kiểu nàh gác này về vùng ven thành phố, nhưng anh thấy nó cô độc và buồn như một dấu chấm lặng dở dang. Thời gian trôi, chuyến xe ngựa vẫn đều đều gõ qua phố, thông reo hằng đêm bên kia mặt hồ, gió thổi qua các ngôi nhà gỗ thấp xuống, hàng rào tróc sơn lung lay, hoa hoang dại mọc lên. Và Forget me not, bông hoa nhỏ mang màu tím hoặc trắng hay vàng ấy trở thành hoa dại, thành hoa mọc vô tình và nở chơi bời. Chỉ có cái tên thì không thay đổi, không ai nhầm nó, cũng không ai lãng quên.

Hoa hồng Đà Lạt được coi là chúa tể. Anh vẫn hình dung những bông hồng nở dọc trăm năm qua. Hồng BB vàng ánh cam lộng lẫy, hồng trắng mới nhập giống từ Châu Âu sang, đã thấy trên bó hoa cưới hạnh phúc. Hồng đỏ nở một mình trong căn phòng không người. Mỗi loài hoa mang một truyền thuyết riêng, câu chuyện riêng về cuộc đời của mình. Có câu chuyện vui, có câu chuyện đau xót. Anh lắng nghe hết và đem kể lại cho căn phòng không có người.

Gió mang đi của anh ánh lửa và hơi ấm, que diêm xoè đi rồi tắt đi ngay. Anh chậm lại ở góc phố, kéo áo che gió, quẹt lửa. Điếu thuốc lúc nửa đêm và que diêm cháy đến hết giữa ngón tay lóng ngóng cho anh nhìn thấy ai đã lấy phấn vẽ lên góc phố một bông hoa. Lại hoa, hoa Đà Lạt. Ngày xưa anh cũng từng mang phấn viết lên cột đèn một lời hẹn, chuyện cũ xa lắc xa lơ rồi. Chỉ còn dư âm là mỗi khi có dịp về thành phố tuổi nhỏ ấy, anh cứ đòi bạn chở qua phía ấy, nhìn xem có ai chờ anh không. Có ai chờ anh không ? Có ai chờ dưới ngọn đèn đường?

…Mười năm rồi, chuyện tưởng dễ quên thì cứ đi theo suốt cuộc đời người ta như một lời hỏi. Ừ, thì cũng biết rằng chỉ có hoa cỏ là biết đợi chờ, dù anh chẳng còn bao giờ hẹn hò.

Hoa pensée xếp năm cánh không cân xứng, rất yêu kiều, hình như mỗi cánh hoa pha màu một khác. Đó là hoa tư tưởng. Tặng hoa pensée là tặng một lời mến thương ý nhị và kín đáo. Nhận hoa pensée là nhận niềm hy vọng. Đà Lạt biết bao cỏ hoa. Anh không gọi được tên bông-hoa-của-mình, tìm đâu giữa thành-phố-núi-đồi-cỏ-hoa này ? Lần trước anh lên đây, cũng vào mùa Noel, có người đàn ông nọ cứ nhìn mãi lên tháp chuông nhà thờ Con Gà, lẩm bẩm nói với anh rằng hạnh phúc thì chẳng bao giờ là đủ. Ông ấy đi qua chiến tranh, đã đánh mất tuổi trẻ và hạnh phúc ở quãng đời đó. Giờ đây ông nói câu ấy với tất cả những người qua đường. Vì hạnh phúc chẳng bao giờ là đủ đầy nên anh trở lại vào mùa này, không thấy người đàn ông mất trí năm trước nữa. Hẳn ông ấy đã tìm được cuộc sống ít đau khổ hơn. Anh trở lại, đi trên những bậc đá lên đồi mà ở thành phố, đã hàng trăm lần anh mơ thấy nó, mơ thấy mimoza vàng hửng chân đồi sương, và dã quỳ vàng héo hắt trong chiều của mùa có nắng.

Mùa Noel, người dân Đà Lạt trầm lặng hơn, nhịp điệu ấy gõ đều lên thành phố vốn rất êm đềm khói sương. Trái thông khô bất ngờ, thảng thốt rụng về cỏ xanh. Người lạ thích thú thả bộ qua những con dốc không tên. Người xa về lại thì cồn cào nhìn lá lật mình trên những giàn su xanh, đêm gió về trên những rặng thông sau nhà. Không có màu sắc, âm thanh gì là không gợi về những điều xa thăm thẳm.

Anh thọc tay sâu vào túi áo khoác tìm đường trở về.

Mùa đông đầy trắc ẩn đi qua trên đầu anh. Anh chạm tay vào cánh cổng gỗ và ngoái lại. Đà Lạt sau vai say ngủ êm đềm. Thành phố của truyền thuyết ngôi sao nào còn ngủ mơ trên đỉnh thông Noel, bụi dã quỳ vàng còn âm thầm run tay vẫy, tàn mimoza nhắm mắt anh cũng còn nhớ màu lá nửa xanh, nửa bạc…Căn phòng anh chỉ có một chiếc ghế, chờ đợi.. Anh rũ áo ở cửa. Vẫn còn nghe tiếng gió ngàn thông bay về từ truyền thuyết của một tình yêu, than thở suốt năm, suốt tháng…

(Trang Hạ – HHT 80 – Số 4 – 1995)

Để lại phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Lời xin lỗi nho nhỏ

Posted on 14/07/2010 byMetoo

Tự dưng Trâm đi ngang qua tôi trên phố đông người, thản nhiên không hề biết. Tôi hơi ngỡ ngàng và chưa kịp biết nên làm gì, thì tự dưng cứ guồng chân đạp đuổi theo. Thật lạ, như hai đầu nam châm trái dấu, Trâm đi trước, tôi theo sau, khoảng cách gần gần xa xa nhưng không sao chạm vào nhau được. Cuộc rượt đuổi âm thầm trên phố, mà tôi không biết vì sao.

***

Xin đừng vội nghĩ đây là mở đầu hoặc kết thúc của một chuyện tình, dù, ừ, có thể theo một cách nào đó, sự thật cũng không khác biệt mấy, Nếu bạn coi những mẩu tình củm tí hin có “tuổi thọ” tính bằng tuần là tình yêu đích thực thì đây hẳn là câu chuyện dành cho bạn, còn không thì đừng đọc thêm nữa làm gì.

Tôi nghĩ vẫn vơ rất nhiều những vế “nếu thì” như thế dọc con đường đi, vừa lái xe vừa hồi tưởng lại mẩu tình của mình. Câu chuyện bắt đầu từ hôm ấy…

***

- Ấy thích tớ à? – Trâm vừa lúc lắc hai bím tóc với cái mai hỉ nhi ngắn cũn cỡn xoà trên trán, vẻ mặt tò mò thật sự. Mặt Trân tròn tròn, mắt Trâm mở ra to to ( bình thường đôi măt ấy chỉ to … bình thường thôi, không phải kiểu mắt đen lay láy như mấy nàng tiểu thư trong truyện tranh, nhưng bây giờ chắc Trân đang cố… quyến rũ tôi nên mới long lanh như thế).

Tôi nghĩ ngợi trong giây lát, cái sự cân nhắc rất đơn giản thôi ấy mà, rồi lắc đầu:

- Không!

- Không à?

Trâm ngẩn ra. Rồi sẵn cái bút mực trong tay, Trân bặm môi vung một cái. Mực bắn tung toé, dính hết vào mặt, vào áo tôi. Tôi cũng nổi điên lên , chộp ngay quyển vở của Trâm trên bàn xé cái roạt. Roạt roạt! Chà, thật khó mà nói chuyện bằng lí lẽ khi người ta mới 8 tuổi lắm!

Đèn đỏ, chỉ dừng xe cách nhau 5m thôi mà Trâm không nhìn sang phía tôi, trong tay Trâm cũng không có cây bút mực nào cả. Ai lại cầm bút mực đi trên đường kia chứ! Nhưng mà này, đã có ai dùng bút mực làm vũ khí như cô bạn nhỏ của tôi chưa?

- Em thưa cô!

- Gì thế Trâm?

- Cô cho em đổi chỗ ạ!

Cả lớp đổ dồn mắt nhìn về bàn của tôi và Trâm. Cánh tay của Trâm vẫn giơ lên cương quyết, gần như một kiểu đe doạ “Đổi chỗ hay chết (đứng)” Máu nóng của tôi dồn lên mặt . Cô giáo hơi lưỡng lự trước đề nghị bất ngờ này, còn bạn bè thì xôn xao vì từ trước đến nay chúng nó vẫn nghĩ bọn tôi là một đôi rồi. Đôi kiểu đôi bạn cùng chiến ấy mà, từ cấp một tới giờ luôn kè kè bên nhau! Thế mà bây giờ Trâm phũ phàng làm bẽ mặt tôi trước bàn dân thiên hạ thế này, hỏi làm sao tôi không điên tiết! Đồ con gái chấp nhặt, tôi chỉ mới quên trực nhật mấy lần chứ gì mà to tát! Tức khí, tôi lắng lặng kéo dịch cái băng ghế đôi sang phía mình để khi Trâm ngồi xuống thì mông là điểm tiếp đất đầu tiên. Cái tiếng “oạch” đó thật là định mệnh, nó chứng kiến lời thề ” sinh ly tử biệt” chúng tôi tặng cho nhau để đánh dấu cho những ngày cuối cùng của tuổi 13.

Hết đèn đỏ. Gần 2 phút đứng nhìn Trân giữa ánh nắng gay gắt khiến tôi hơi chói mắt, nhưng vẫn cố nhìn. Mối tình đầu trong vắt của tôi đó, vị tình cảm nửa ngọt ngào, nửa đăng đắng như cốc trà sữa mà người ta chỉ dám nhâm nhi từng chút, từng chút một. Tóc Trâm dài, ép, tỉa, uốn, nhuộm đủ cả, nhưng lúc nào cũng dài đến quá vai như cái hồi còn hai bím lúc lắc giống con bò vàng(đừng nói với Trâm là đã có lúc tôi ví Trâm như thế nhé). Mắt Trâm nheo nheo, cái mũ chun chun mà đã mấy lần tôi véo đến ngạt thở, phải la oai oái. Kỷ niệm đau thương và cảm động gợi lên nhẹ nhàng, như hồi nào ý nhỉ, một cánh đồng lạnh như căm, Trâm đã đánh tôi đến gãy cả thước kẻ chị thằng Minh mang từ Pháp về (thế mới bết công lực của Trâm thâm hậu!), rồi phải đền nó 20 nghìn. Hay như hôm thực hành mổ ếch năm lớp 8, tôi để nguyên cái sản phẩm tim còn đập thoi thóp ấy xuống ngăn bàn, để lúc tan học Trâm theo thói quen quờ tay vào tìm mũ thì… Hay tội ác thước kẻ là hậu quả trực tiếp sau điểm 10 Sinh của tôi nhỉ? Thời gian trôi qua rồi chẳng sao nhớ được, chỉ mang máng cái cảm giác nóng nảy xen lẫn buồn cười của tôi, một thằng bé ngờ nghệch kêu căng mà thôi…

Lên cấp 3, run rủi sao chúng tôi vẫn cùng lớp, cùng trường. Lớn có khác, dậy thì có khác, Trân “đổ đốn” hẳn, chuyển sang thần tượng mấy anh trai khối trên “hát hay múa đẹp”. Trâm cũng ra dáng hơn nhiều so với cái thằng tôi cẳng gà (cái thằng cẳng gà mà chỉ 2 năm sau Trâm có muốn gõ đầu cũng với không tới), tính khí thì thất thường hơn xưa nhiều. Tôi cười tự hỏi ngoài mình có ai chịu được cái tính ngang ngược kia, thế mà niểm an ủi đó không khiến tôi bớt tức giận mỗi lần thất Trâm hét như một con hâm vì một anh múa đẹp vừa lượn lờ trước cửa lớp. Đến 18 tuổi, chúng tôi dần xa nhau. Mãi.

- Mày như điên!

- Mày sĩ diện!

Câu đầu của tôi, câu sau của Trâm. Đoạn hội thoại không thể giãn lược thêm kết thúc ngắn gọn 12 năm nhìn mặt nhau hằng ngày của hai đứa, dứt khoát và chát xít. Thực ra còn một đoạn nữa phía trước: Tôi tự dưng thấy tập photo đề cương thi tốt nghiệp trong cặp, nét chữ của Trâm, tôi định cảm ơn thì lúc ấy Trâm đang khóc sướt mướt với bọn cùng lớp. Nhìn Trâm, tôi cũng thấy bùi ngùi, định xin lỗi tỗng thể 12 năm qua, nhưng cái lúc chỉ còn hai đứa thu dọn bàn thì mặt Trâm nặng trịch. Khó khăn lắm tôi mới mở lời được hai từ “Xin lỗi” (dù nhỏ thôi) thì Trâm càu nhàu: “Lầm bầm cái gì đây!” Thế là lại cáu loạn. Lại: “Mày như điên” và “Mày sĩ diện”. Rồi thôi.

Con đường đã hết. Trâm dã rẽ vào cái ngỏ nhỏ xíu đi về nhà, cái ngõ mà nếu tôi theo vào thì Trâm sẽ biết ngay. Tôi đành dừng lại, quay xe đi, nhìn những vệt nắng to vàng hun chảy nhựa đường. Thôi chào 12 năm, chào cô bạn nhỏ, chào những ngốc nghếch kiêu căng tuổi thơ. Sắp lớn thật rồi, sắp chẳng còn ngốc nghếch được nữa đâu mà… Lần gặp tới (nếu có) của hai đứa biết đâu sẽ khác…

***

Cậu ấy đã quay xe về rồi. Không bao giờ đi hết con đường mà 12 năm qua vẫn còn dở dang… Không đuổi theo, không xuất hiện . Không bao giờ gật đầu nói “Có” với tình cảm của mình. Không bao giờ năn nỉ “Đừng” dù thật lòng rất muốn. Không bao giờ thôi trẻ con. Và không bao giờ xin lỗi…

À, có một lần xin lỗi. Mình đã chờ đợi bao nhiêu lâu chỉ một câu xin lỗi ấy thôi, nhưng cậu ấy nói nhỏ xíu. Thế nên mình vặn vẹo, chỉ để được nghe một lời xin lỗi to hơn, đàng hoàng hơn. Mà chẳng được. Thôi đành vậy, chào 12 năm, chào cậu bạn – chào mình, hai đứa lớn mà chưa lớn, chào những ngốc nghếch kiêu căng tuổi thơ. Sắp lớn thật rồi, sắp chẳng còn ngốc nghếch được nữa đâu mà… Lần gặp tới (nếu có) của hai đứa, biết đâu sẽ khác…

(HHT 718)

Để lại phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Giáng sinh ở trên không – Ploy

Posted on 18/05/2010 byMetoo

Giáng Sinh Là Để Về Nhà.

Từ tuổi biết chú ý và ghi nhớ những thứ có trên màn hình tivi, tôi đã chân thành yêu quý mùa đông và giáng sinh. Đặc biệt là giáng sinh có tuyết, cây thông, ông già Noel và món gà tây nướng của các xứ sở trời Âu.

Đấy là học kỳ thứ nhất của tôi ở Đức. Và tôi đã sống rất chăm chỉ ngay từ những ngày đầu tiên. Cuốn sổ tay luôn dày kín những điều cần học, cần làm. Nhưng bên trong thì chẳng điềm nhiên như bề ngoài. Lòng tôi lúc nào cũng sùng sục: “Mùa đông. Giáng sinh. Tuyết.” Tôi thích chí xoa xoa hai bàn tay “ếch con” của mình vào nhau khi mỗi cuối tháng được xé đi một tờ lịch. Tháng 10. Tháng 11. Rồi tháng 12!

Tuyết. Những bông tuyết đang rơi. Chúng bám trắng đôi bốt đen. Chúng lổn nhổn khắp trên áo bông, váy, túi đeo, trên nón len đỏ. TUYẾT!!! Suốt con đường từ học xá đến trường, cứ năm bảy bước, tôi lại xoay một vòng, hai tay vung trái vung phải, vung lên vung xuống múa cùng tuyết. Có vài người nhìn tôi cười nhẹ. Tôi chẳng ngượng. Chắc cũng đâu phải lần đầu họ thấy một cô gái xứ nhiệt đới phát cuồng khi gặp tuyết. Tuyết với họ là cũ rích, là kẹt xe, là nước bẩn, là ẩm ướt quần áo. Nhưng tuyết với tôi còn trinh nguyên vẻ mê hoặc.

Từ đầu tháng 12, bữa nào tôi cũng ních căng những chiếc bánh quy hình búp bê múp míp (món ăn truyền thống của giáng sinh châu Âu) và món gà tây nướng. Tối nào tôi cũng lê la trong khu chợ bán cây Noel và các vật trang trí. Tôi tậu về một cây thông bé con nhưng cá tính, với những chiếc lá khỏe khoắn xanh thẫm, đâm tua tủa tứ phương. Tôi soi mình trong các quả châu sáng láng được gắn lên cây. Tôi đắm chìm trong những món vật chất của giáng sinh. Cảm giác mê ly như được sống trong các câu chuyện cổ tích.

Nhưng mỗi ngày hào hứng lại bớt đi một chút. Đến giữa tháng thì tôi thôi ghé khu chợ giáng sinh, món gà tây cũng bị bỏ mứa trong các bữa ăn. Hơi ấm từ vật chất thì tan nhanh.

Học xá ba ngày trước giáng sinh tẻ ngắt. Tất cả bạn quen đã về với gia đình. Ngoài phố, các cửa hiệu tuy tấp nập nhưng ai cũng có đôi có cặp: cha mẹ với con cái, người yêu với nhau. Tôi không thể chen chân vào cùng họ. Ba tối liên tiếp, tôi ôm cây thông bé con của mình xuống gian sảnh chung, ngồi bên cạnh một cây Noel cao lớn lộng lẫy, đọc những cuốn tạp chí. Ba tối liên tiếp, đọc chán những cuốn tạp chí, tôi lại lặng lẽ về phòng, cảm thấy bản thân đang dần biến thành … một chiếc bánh mì rỗng ruột! Giáng sinh năm ấy, tôi đã chắc mẩm là phải chúc mừng cùng với hai cái cây.

Sáng giáng sinh, đang thơ thẩn trên một cái hành lang vô danh nào đó của học xá thì mẹ gọi điện. Giọng mẹ thì ấm. Cái điện thoại thì lạnh. Mẹ an ủi tôi đừng buồn, đừng tủi thân. Tôi ha ha vài tiếng, nói vài lời cứng rắn cho mẹ yên tâm rồi dập máy. Cảm giác đúng là thật buồn và tủi thân.

Tôi vừa đi tiếp, vừa cúi nhìn đôi bàn chân mình bước. Theo mỗi bước chân, những viên gạch như đang nở ra tứ phía. Tôi dần dần trở thành cái tâm lẻ loi giữa một vòng tròn gạch rất lớn. Trước khi để mình bị nuốt vào cái vòng gạch đó, tôi giậm chân một cái, phóng về phòng. Nhét một hộp đầy bánh quy hình búp bê và vài bộ quần áo vào valy, hôn chào cái cây Noel nhỏ xinh, rồi tôi đón taxi ra sân bay. Tôi mua vé về ViệtNamngay chiều hôm ấy. Nếu kịp thì nhờ chênh lệch múi giờ, tôi sẽ có mặt ở nhà trước 12 giờ đêm giáng sinh. Một nửa mùa đông của tôi đã có tuyết. Một nửa còn lại sẽ có hơi ấm đoàn tụ. Giáng sinh là để về nhà.

Sợi Tóc Trên Chiếc Bánh.

Ngồi cạnh tôi trên máy bay là một chàng trai cao lớn, tóc vàng và mắt xanh. Một vẻ đẹp Đức điển hình. Nhưng tôi chẳng đủ sức chú ý đến anh ta quá 10 giây. Tôi còn đang bận rộn đánh vật với cú choáng cảm xúc của mình: Tôi là đã đột ngột chuyển từ thái cực lẻ loi lạnh lẽo sang vô cùng ấm cúng. Sau mười mấy tiếng nữa là tôi sẽ chật ních trong tình thương và vòng tay ôm ấp của cha mẹ. Cảm giác giống như đi ngoài nắng rồi bước vào phòng lạnh, trong vài phút nữa sẽ là dễ chịu, nhưng ngay tức thời lại mệt mỏi. Đầu óc cứ díu dít. Tôi ép sát vào lưng ghế và kéo chiếc chăn mỏng lên ngang mũi. Giấc ngủ đến ngay.

Rõ ràng tôi đã ngả lưng ghế ra để ngủ cho thoải mái. Rõ ràng là đầu tôi đã ngay ngắn trên chiếc gối tựa. Thế mà khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang quẹo cổ, gác đầu chắc chắn lên vai anh chàng ngồi bên. Tôi vừa thẹn, vừa khó hiểu. Anh ta phải ẩn đầu tôi ra chứ! Văn hóa phương Tây đâu có du di cho việc vô tư mượn vai người lạ. Tôi nhìn anh ta, cười gượng gạo một cái thay lời xin lỗi.

Chàng trai ấy tên Hayden, đang bay tới Thái Lan để đón giáng sinh nhiệt đới (chuyến bay ấy quá cảnh ởBangkok). Một chuyến du lịch được quyết định trong tíc tắc: Sáng hôm ấy, anh rời chỗ làm và chẳng biết nên tiêu tốn những ngày nghỉ lễ như thế nào. Cha mẹ ly dị và đều có gia đình riêng, nên anh không muốn về nhà. Đã mười năm rồi Hayden đón giáng sinh một mình. Rồi trên tàu điện, anh vô tình liếc vào trang quảng cáo du lịch Thái Lan trong tờ tạp chí của một hành khách. Vậy là, sawatdee (1)Bangkok.

Một người quyết định cuộc sống bằng những hành động chóng vánh, giống hệt mình – Tôi thầm nghĩ. Anh chàng người Đức này kể về những sự kiện trong đời bằng một tràng từ ngữ thanh, gọn, vô cảm. Nhưng … hai bàn tay lớn nắm mà như bóp một cuốn sách, mắt bám chặt vào gáy sách. Ánh mắt xanh hun hút. Linh tính cho tôi biết rằng nghe đến thế thôi, cấm có hỏi anh ta cảm thấy như thế nào, hay đã làm sao để sống sót qua những mùa giáng sinh một mình.

Hayden đưa ra hai phần ăn trên máy bay:

- Tiếp viên đem tới khi tôi còn ngủ. Tôi chờ tôi dậy để cùng ăn. Đây là lần đầu tôi đón giáng sinh ở trên không.

- Giáng sinh ở trên không. – Tôi mỉm cười lặp lại lời Hayden – Giáng sinh ở trên không, tôi cũng là lần đầu.

Mỗi người được một chiếc bánh bông lan và một lon coca. Chúng tôi cụng bánh, đồng thanh nói “Merry Christmas!”.

Tôi rứt một miếng bánh cho vào miệng. Bánh bông lan lạnh nhưng mềm tan. Một kỹ thuật làm bánh hảo hạng. Nhấm một ngụm coca, tôi quay sang, thấy Hayden tần ngần mấy giây trước chiếc bánh của mình, rồi đặt nó trở lại hộp nhựa. Trên chiếc bánh có vương một sợi tóc. Một sợi tóc nâu cực ngắn, cực mảng. Giống như tóc mai – dạng tóc gần như vô hình nếu chỉ có một sợi. Sợi tóc dính vào từ người làm bánh, từ người đóng gói, từ tôi tiếp viên, hay bay ra từ đầu một hành khách, hay từ chính đầu tôi thì không biết. Chỉ biết nó đã ở đó, trêu ngươi Hayden và khiến anh từ chối chiếc bánh. Anh là sợ sợi tóc nhìn yếu ớt và vô hại đó gieo rắc mầm bệnh vào chiếc bánh? Thói quen sạch triệt để, sạch vô trùng của người nước giàu! – Tôi cười thầm.

Tôi lấy con dao nhựa cắt đôi chiếc bánh của mình, rồi đưa cho Hayden phần chưa bị rứt:

- Anh yên tâm.Taytôi đảm bảo sạch. Con dao sạch và trước khi ăn, tôi đã kiểm tra kỹ. Trên bánh của tôi không dính một sợi tóc nào.

- Cô cũng đã nhìn thấy sợi tóc?! – Hayden đón lấy miếng bánh, giơ cao ngang mặt, xoay xoay nó để quan sát kỹ, ra chiều trêu tôi.

- Tôi luôn chú ý là có tóc trong thức ăn hay không, kể từ giáng sinh hai năm trước.

- … – Hayden bận nhai không đáp trả và ra hiệu “Cô cứ nói tiếp, tôi vẫn đang nghe đây”.

- Giáng sinh năm nào nhà tôi cũng có một buổi tiệc nhỏ. Hai năm trước, tôi bắt được một sợi tóc trong chiếc bánh kem. Tôi đã la toáng lên trước khi nhìn kỹ sợi tóc ấy. Tôi đã làm mẹ mình bối rối vô cùng trước toàn thể gia đình. Chiếc bánh ấy bà làm. Sợi tóc uốn xoăn, nhuộm đen, chân tóc bạc ấy là của mẹ.

- Tôi đoán chắc là tôi đã ước gì mình im miệng, đúng không? Nếu là tôi, tôi cũng ước thế.

- Đáng nghi ngờ đấy! – Trong bụng Tôi nghĩ “Anh ta vừa lẻm mất nửa cái bánh của mình chỉ vì bánh anh ta dính tóc đó thôi!”.

- Chiếc bánh này không phải do mẹ tôi làm. Tình thương sẽ khiến con người cư xử khác với cùng một sự việc. – Giọng Hayden quả quyết, mắt ánh lên ẩn ý “Tôi thừa biết cô đang xỏ xiên gì trong đầu đấy!”.

Bánh hết. Coca cũng hết. Hayden ngủ. Tôi không ngủ được nên mượn cuốn sách anh đang đọc. Thỉnh thoảng, khi Hayden cựa mình, tôi lại quay sang nhìn một cái. Một vẻ đẹp trai rất bắt mắt! (Có những anh chàng cũng đẹp trai nhưng không bắt mắt, nhìn vài lần là chán!) Tâm tính anh cũng có vẻ hay ho. Một món quà giáng sinh quá tốt. Tôi lấy viết định ghi tên và email mình vào một mép trang của cuốn sách. Vậy mà cuống cuồng thế nào, lại đánh rơi cây viết. Trong không gian quá hẹp, tôi chẳng thể cúi xuống nhặt, đành lấy cây chì kẻ mắt màu tím sẫm có nhũ lấp lánh ra, nắn nót địa chỉ email của mình.

Máy bay đáp xuốngBangkok. Tôi xách vội hành lý vào phòng chờ quá cảnh, trong khi Hayden còn đang ngái ngủ. Tôi nghe loáng thoáng tiếng anh sau lưng “Cô gái ơi, cô gái ơi …”. Anh chắc muốn hỏi cách liên lạc, nhưng tôi thì cứ vờ như vội vã mà đi thẳng. Tôi muốn anh ngạc nhiên tột độ khi lật cuốn sách ra. Tôi kỳ vọng một khởi đầu lạ lùng và sáng tạo.

5 Năm và 2 Tháng Sau …

Chuyến bay Berlin–Hồ Chí Minh đã được nửa đường. Hayden đang ngồi trong khoang business. Anh nghe nhạc, bốn ngón tay chụp lại, gõ từng nhịp lên chiếc bàn ăn. Hayden từ chối suất ăn thịnh soạn, mà chọn hộp bánh bông lan lạnh và lon coca. Trên đùi là cuốn sách mà anh đã mang theo trong chuyến bay đến Thái Lan nhiều năm trước. Sau chuyến bay ấy, cả lúc từBangkokvề lại Đức, anh quá chây ì, không thèm đọc hết mà vất nó chỏng chơ. Tối hôm qua, khi rà soát lại kệ sách để chắc chắn những tài liệu cần thiết cho công việc sắp tới ở ViệtNamđã được xếp vào valy, cuốn sách lại tự nhiên rơi ra. Anh tiện tay nhét luôn nó vào ngăn ngoài của túi laptop.

Cuốn sách, bánh bông lan, lon coca – Tất cả gợi anh nhớ về đêm giáng sinh trên không với một cô gái ViệtNam. Cô gái nhỏ nhắn và liến thoắng. Tiếc là anh đã không kịp hỏi tên và cách liên lạc.

Vừa ăn, Hayden vừa lật lật cuốn sách. Lật đến trang 121, anh trân trân nhìn dòng chữ viết bằng chì màu tím óng ánh nhũ “Quỳnh Nga – nga.dolly@ …”. Đúng rồi, cô gái ViệtNamấy đã mượn anh cuốn sách.

Vừa bước vào phòng khách sạn, Hayden mở máy tính và nối mạng. Anh gửi một email cho Nga.

Cách khách sạn của Hayden hai con phố …

Nga đang online trong phòng riêng, túi bụi với một mớ deadline. Cứ nửa tiếng, cô lại kiểm tra email một lần để kịp update tiến trình dự án từ các thành viên khác. Cô có tới bốn cái email phục vụ riêng cho công việc. Và còn rất nhiều email khác được lập ra khi lên đại học, đi du học, có chỗ làm đầu tiên, thay đổi chỗ làm, được thăng chức. Cứ mỗi lần lên một level sống cao hơn, Nga lại có những email mới. Một cách để đánh dấu bước tiến của bản thân, một cách để “tạm biệt nhé những ngày xưa cũ”, một cách để tự ăn mừng. Một sở thích quái lạ đáng bị các nhà cung cấp dịch vụ thư điện tử kiện, vì vắt kiệt sức lao động server của họ!

Cái email nga.dolly@ … thì đã lâu lắm rồi không được đăng nhập. Sau khi về ViệtNammùa giáng sinh đó, rồi sau khi trở lại Đức, trong nhiều tháng, Nga ngày nào cũng chầu chực một email lạ gửi tới hộp thư ấy. Nhưng đã chẳng có gì. Rồi cô có bạn trai đầu tiên và nhận công việc làm thêm đầu tiên. Địa chỉ nga.dolly@ … bị bỏ hoang từ đó.

Và 7 Tháng Sau …

Tôi trở về từ buổi tiệc mừng kết thúc của cái dự án kéo dài 18 tháng. Tôi bám sát nó ngay sau khi vừa tốt nghiệp về nước. Tôi kinh nghiệm hơn, thực tế hơn, kiến thức hơn cũng nhờ cái dự án ấy. Nó bồi dưỡng mà cũng vắt kiệt tôi. Và bây giờ thì bao nhiêu van nén áp lực, nén căng thẳng, nén mệt mỏi đồng loạt bung ra hết, quật mạnh tôi xuống giường khi vớ da chưa cởi, giày cao gót thì chiếc mất, chiếc còn.

Tôi tỉnh dậy vào đúng 5 giờ sáng. Tối hôm trước bị ép uống quá nhiều rượu khiến giấc ngủ vừa nông lại vừa ngắn. Tôi tắm nước nóng, thay bộ đồ ngủ in hình thỏ con nhiều màu, mang vào đôi dép bông và online. Blog, báo mạng, forum. Chẳng có gì hay ho. Tôi lấy cuốn sổ lưu giữ tất cả các email và mật mã của mình ra, tuần tự đăng nhập hết cái danh sách dài thòng ấy. Không gì thú vị bằng việc tự ngắm nghía lại những quãng đời đã qua để hài lòng vì thấy bản thân biến đổi, trưởng thành và có thành tựu. Những thư thông báo họp lớp, thăm hỏi từ bạn cũ, thư bán hàng qua mạng, thư từ các bạn trai cũ, thư offer công việc … Tôi cười thích thú, quay sang cuốn sổ rà tên email tiếp theo và gõ “nga.dolly@ …” – password “******”. Có một cái thư được gửi đến vào tháng 2 vừa rồi:

“Hello Nga. Tôi là Hayden, người đã cùng cô đón giáng sinh trên không trong chuyến bay Frankfurt – Bangkok 5 năm trước. Vẫn không nhớ ra? Ok, sợi tóc dính trên bánh bông lan. Cô đã chia cho tôi một nửa chiếc bánh và kể cho tôi nghe chuyện mình hét toáng lên khi bắt được sợi tóc của mẹ trong bánh kem Noel. Cô ghi địa chỉ email này trong cuốn sách của tôi bằng một thứ chì rất lạ, màu tím và lấp lánh nhũ. Tiếc là phải 5 năm sau tôi mới lại giở cuốn sách ấy ra. Không quá trễ để nói tiếp câu chuyện trên máy bay chứ? Tôi đang ở Việt Nam làm việc. Cô vẫn ở Đức, hay Việt Nam, hay bất kỳ đâu thì cũng hãy email lại cho tôi. Hayden.”

Mười ngón tay của tôi đông cứng trên bàn phím. Tôi đang lựa chọn những từ ngữ để trả lời lại. Cuối cùng, tôi gửi đi một cái email rất ngắn gọn, chỉ có độc mỗi số phone.

Giáng Sinh Về Nhà.

Hayden gọi chỉ vài tiếng sau khi tôi gửi thư trả lời. Chúng tôi hẹn nhau trong một cái nhà sách. Chúng tôi tường thuật lại những sự vụ đã khiến khoảng cách giữa hai lần gặp là sáu năm. Chúng tôi cùng cười. Rồi cứ mỗi cuối tuần, rồi bất cứ khi nào rảnh … Chúng tôi cùng nhau ngắm hoàng hôn trong một quán cà phê kiểu Pháp. Chúng tôi đi xem phim. Chúng tôi cùng săm soi một chiếc bánh, cố tìm xem có sợi tóc nào dính vào hay không. Chúng tôi cùng đi shopping. Tóm lại, chúng tôi hẹn hò.

Giáng sinh đến ngày một gần.

—

Hai đêm trước giáng sinh, tôi và Hayden tay trong tay thả bộ trên những con phố trung tâm lấp lánh đèn. Tôi tựa vào vai anh, hít nhẹ mùi nước hoa rất lạ. Những ngày chờ đợi giáng sinh thật tuyệt. Trong không gian như có tiếng tíc tắc của một quả bom hẹn giờ đang nô nức chờ nổ: Vài chục cú nhích kim đồng hồ nữa thôi thì sẽ tưng bừng một niềm hạnh phúc, một sự đẹp đẽ lớn lao.

Chúng tôi cứ thế bước đi trong làn hương giáng sinh thơm phưng phức. Hết con phố này sang con phố khác. Tôi trực giác rằng Hayden muốn nói với mình một chuyện, nhưng cứ lần lữa mãi. Dường như anh đang tự nhủ hãy để yên cảm giác lãng mạn này thêm một chút, thêm một chút, rồi lại thêm một chút. Tôi bên anh, im lặng chờ đợi. Trên con phố cuối cùng của lộ trình đi bộ hôm ấy, anh siết tay tôi một cái:

- Nga, ngày mai anh phải quay lại Đức. Cha anh bệnh. Ông lại đã ly dị lần nữa. Anh e giáng sinh này ông chỉ một mình. Giáng sinh một mình, anh biết nó …

- Giáng sinh là để về nhà. – Tôi vẫn tựa đầu vào vai anh, nhẹ nhàng cắt lời.

—

Đồng hồ gần 11 giờ đêm. Trên chuyến bay Hồ Chí Minh –Berlin, Hayden một tay nâng lon coca, một tay cầm chiếc bánh bông lan lạnh. Lòng anh hồi hộp ngóng đợi. Đã mười lăm cái giáng sinh anh vắng nhà. “Giáng sinh là để về nhà” – Nga đã lặp lại câu này khi tiễn anh ở sân bay. Chất giọng trầm và lạnh của cô bỗng trở nên ấm áp như một que diêm bật sáng giữa trời đông khi nói câu này. Và nó khiến anh muốn về nhà, thật sự là muốn về nhà.

Hayden nâng cao lon coca hơn một chút: “Merry Christmas, em yêu!”

—

Tôi áp má vào tấm kiếng cửa sổ mát lạnh, nhìn dòng người hoan hỉ ngoài phố. Em trai, em gái đã cùng bạn bè hòa vào biển người đó ngay sau buổi tiệc gia đình. Chỉ mình tôi ở nhà cùng cha mẹ. Tôi quay đầu, nhìn về phía cái tivi đang oang oang. Trên ghế sô-pha, cha mẹ đang tranh nhau bấm liên tục cái điều khiển để chuyển kênh. Cha đòi xem chương trình ca nhạc giáng sinh. Mẹ lại đòi kênh đang chiếu phim The Holiday. Người già giống như trẻ con. Tôi mỉm cười, lòng dễ chịu như trong lồng ngực đang có một que diêm sưởi ấm. Hayden không biết giờ này đang làm gì. Nhưng chắc chắn là anh, sau rất nhiều năm, đã có cho mình một giáng sinh đúng nghĩa – Giáng sinh về nhà. Bận rộn, hiểu lầm, bất hòa, dù xảy ra chuyện gì đi nữa thì giáng sinh vẫn là ngày để về nhà.

PLOY

(1) Sawatdee: Chào trong tiếng Thái.

Khăn quàng màu ngọc bích – Ploy

Posted on 25/01/2010 byMetoo

Khăn Quàng Màu Ngọc Bích

1. Mùa đông năm ấy, anh biến mất vào một ngày đầy tuyết, như một bông hoa tuyết rơi xuống đất rồi lặng lẽ tan chảy đi. Tôi, thất tình trong những ngày lạnh như đá, lạc lõng giữa khung cảnh mùa đông ủy mị và xám xịt, bị trêu ngươi bên tai bởi những khúc nhạc Giáng Sinh rộn ràng, bởi những cái ôm, cái nắm tay ấm áp của người qua lại trên phố.

Mùa đông năm ấy, tôi cắt phăng mái tóc ngang eo thẳng mượt, để rồi chẳng bao giờ còn đủ kiên nhẫn mà nuôi dài được nữa.

Mùa đông năm ấy, tôi bắt đầu sưu tập những cái khung hình. Vì anh đã đem theo tấm hình chụp chung duy nhất của hai đứa và quẳng lại cho tôi cái khung chính tay anh làm. Vì chuyện ra đi của anh là điều tôi muốn nhằn đi nhằn lại với bản thân, như một bài học cho sự “cả yêu” của mình.

2. Mùa đông Sài Gòn là mùa đông giả vờ. Chỉ là một nhúm se lạnh trong không khí. Chỉ là những cơn gió chực chờ khắp ngõ mà vồ bắt lấy những mái tóc buông xõa điệu đà, mà tung tẩy những chiếc váy voan dập dình trên phố. Chỉ là một bầu trời cao xanh văn vắt.

Đi trên phố giữa tiết đông nhiệt đới, tôi thấy nhồn nhột vì một con gió tinh nghịch đang rứt lấy rứt để những ngọn tóc nhuộm nâu ngắn cũn sau gáy mình. Tôi nghe tiếng hai gót giày cao chới với gõ hiên ngang trên từng viên gạch lát phố. Tôi hít hà thật lực làn khí man mát vào đầy hai lỗ mũi, vào đầy hai cuống phổi, vào đầy hai lá phổi. Tôi ngẩng cao đầu sải những bước dài tự tin, thẳng lưng và ưỡn ngực. Tôi lách người qua hai vị hưu trí đến từ phương Tây, miệng “sorry” theo thói quen và mắt vẫn nhắm thẳng về phía trước. Tôi bước qua những cửa hiệu boutique độc đáo và sang cả. Tôi bước qua một cửa hàng bày bán những vật dụng trang trí theo phong cách Nhật Bản đơn giản mà tinh tế. Và tôi bước lùi lại…

Trong vòng chưa đầy hai giây, từ vị trí đứng trên phố tôi đã lao vào cửa hàng và tóm lấy cái khung hình bằng da nhuộm đỏ trong tủ trưng bày. Mười ngón tay tôi bấu cứng cái khung và lòng tôi chơi điệu disco của sự bất ngờ: Trên tay tôi là anh/chị/em sinh đôi của cái khung mà người yêu cũ tôi để lại vào một ngày mùa đông của thì quá khứ.

- Cho tôi gặp người làm ra chiếc khung này. – Tôi quay lại, nói với cô bán hàng bằng giọng điệu sắc lạnh của một vị khách sộp đanh đá và khó chiều.

- Thưa chị, rất tiếc là ông chủ vừa rời khỏi đây ạ. – Cô nhân viên rõ ràng là không ưa thái độ của tôi nhưng vẫn cố niềm nở.

- Gọi anh ta quay lại. Nếu không, cô không đủ sức gánh hết những chuyện sẽ xảy ra đâu. – Tôi kết thúc câu nói bằng một nụ cười nhếch mép đầy kiêu hãnh của kẻ mạnh.

Gần nửa giờ đồng hồ sau, ông chủ kiêm nghệ nhân cũng đến. Tóc tết những con rít sát da đầu, tai toòng teeng năm cái khuyên tai bạc xỉn, túi quai chéo bằng bố sợi to, quần skinny jeans mặc với áo thun cam nhạt và áo khoác len mỏng màu xám. Vì sao tôi biết chắc đấy không chỉ là một vị khách giống như mình? Vì đấy là bạn trai cũ của tôi.

- Ngọc Bích?

- Anh vẫn như cũ, bê bối trong gọn gàng. Giảm giá cho em cái khung này nhé? – Tôi đưa cái khung lên ngang mặt, miệng cười tươi và mắt lấp lánh.

- Ok… – Vĩ tốn nhiều giây uốn lưỡi mới phát ra được âm hơi gọn lỏn này. – … Đi cà phê với anh nhé! – Sau khi tôi đã quay lưng bước đến quầy tính tiền, anh mới lấy đủ hơi để kết thúc câu nói.

- Ok! – Tôi đáp mà không quay đầu lại.

3. Thay vì đi cà phê, chúng tôi rẽ vào một nhà hàng Nhật Bản. Vì bụng tôi đã kêu lên một tiếng ‘ọc’ rõ to ngay khi vừa bước ra khỏi cửa hiệu của anh.

Ngồi bên quầy bar bao quanh khu vực làm sushi, tôi nhấm nháp cốc rượu mận thơm lừng cùng những que đậu nành xanh bùi béo, mắt mải miết nhìn ngắm những anh thợ làm sushi đầu chít khăn nhiều màu bắt mắt. Lần nào ăn món Nhật, tôi cũng phải chọn cho được chỗ ngồi bên quầy bar để nhìn người ta chế biến món ăn. Những ngón tay điêu luyện, những động tác điệu nghệ, những ánh mắt chăm chú tột độ – Đấy là món gia vị vô hình khiến miếng sushi trong miệng tôi càng thêm hảo hạng. Cái ngon không chỉ từ nguyên liệu và công thức, cái ngon toát ra từ lòng say nghề của những anh đầu bếp.

Tôi thấy má mình nóng nóng. Có lẽ vì uống rượu chay với đậu nành nên chất cồn mau ngấm hơn. Trong đầu tôi nhập nhòe hình ảnh của chính mình lúc này – giống như hồn tôi vừa lìa khỏi xác, đứng sang một bên quan sát rồi truyền ngược tín hiệu về não. Tôi ngờ rằng đôi má mình đang hồng lên và dưới ánh đèn vàng hẳn trông tôi yêu lắm. Trong tôi có một cảm giác lạ. Cảm giác của cô gái ngấp nghé ngưỡng tuổi 20 của vài năm trước, luôn cố sức tỏ ra tinh ranh nhưng lại sướng đến mụ mị khi có ai khen xinh.

- Thôi nhìn em bằng đôi mắt một mí mở tròn ấy đi. Buồn cười lắm! – Tôi quay sang anh, lấp liếm cơn bối rối vô duyên vì bị nhìn chằm chặp bằng một câu đanh đá.

- Anh ngỡ rằng em sẽ chẳng bao giờ muốn gặp lại anh nữa. – Anh nói rồi đưa cốc rượu của mình lên uống cạn.

- Sao anh lại về? – Tôi thả một que đậu nành vào miệng.

- So với New York, Sài Gòn rất xấu. Không hiện đại, không phá cách, không rực rỡ lung linh, không trang nhã. Sài Gòn như một nàng nhà quê lên tỉnh, diêm dúa và chưa có phong cách…

- Nhưng anh vẫn quay về. – Tôi cắt lời anh trong lúc nhằn vỏ đậu nành ra.

- Những năm sau khi xa em, anh đặt chân lên nhiều vùng đất và rồi anh nhận ra mình đã bị Sài Gòn bỏ bùa. Chẳng biết từ lúc nào anh đã luôn bị thôi thúc bởi ý nghĩ rằng mình phải trở về.

- Chứ chẳng phải vì bị những vùng đất khác từ chối mà anh buộc phải quay về sao?! – Tôi đưa ánh mắt thách thức về phía anh, giọng cay độc.

Anh không nhìn tôi, chỉ tự rót thêm cho mình một cốc rượu và nốc cạn. Lồng ngực tôi bỗng nhói lên một cái. Một sự cảm thương, chẳng biết là dành cho ai…

Năm xưa, anh không có ý định về lại Việt Nam. Anh mong muốn một cuộc sống trên những vùng đất đầy mới lạ, hiện đại và sáng tạo. Tôi thì luôn biết mình phải trở về. Và tôi đã hiếu thắng tin rằng bằng sự dịu dàng e ấp và tình yêu mãnh liệt, mình có thể níu anh lại. Nhưng không. Vì không muốn về, vì không muốn bị phân tâm, anh đã cắt tôi ra khỏi cuộc sống của mình như cắt phăng một khối u.

Mùa đông năm ấy, tôi bắt đầu học cách đặt bản thân lên hàng đầu trong mọi quyết định.

Mùa đông năm ấy, sau những nước mắt, oán trách, căm giận, xót xa, nung nấu báo thù, tôi cắt tóc. Tôi thay toàn bộ tủ quần áo. Tôi bắt đầu đánh bạn với đám sinh viên ngoại quốc. Tôi bắt đầu lui tới các quán rượu vào những cuối tuần. Tôi bắt đầu ăn các món ăn của những đất nước khác… Tôi bắt đầu nếm những thứ mà suốt hai năm đầu trên đất Mỹ tôi không làm. Tôi bắt đầu mở mình ra hơn với cuộc sống.

Cũng từ mùa đông năm ấy, tôi luôn sống với niềm tin mơ hồ rằng mình sẽ gặp lại anh vào một thời điểm nào đó của cuộc đời, tại một đô thị hoa lệ nào đó. Trong cả những suy tưởng hoang đường nhất về cuộc hội ngộ của chúng tôi, tôi cũng chưa bao giờ nghĩ rằng nó lại diễn ra giữa lòng Sài Gòn.

Giờ đây… Anh ruồng bỏ tôi để được gì chứ?

- Mất bao lâu để em cân bằng lại sau khi anh đi? – Anh kéo tôi ra khỏi những vẩn vơ.

- Không rõ nữa. – Tôi nhận ra mình đang cắn môi và những đĩa sushi đã được dọn ra từ lúc nào.

- Em đã chẳng gửi cho anh một email nào.

- Ban đầu em rất hận anh nên không thể làm thế. Rồi khi bình tâm lại, em nghĩ với một người không còn muốn có em trong đời mình, thì tìm cách liên lạc, níu kéo chỉ khiến em giống như một con đỉa. – Tôi nở tặng anh một nụ cười nửa chua chát, nửa trêu ngươi và gắp một miếng sushi đưa vào miệng.

Phần còn lại của bữa tối diễn ra trong ngon lành và những câu xã giao rợn người. Trong suy tưởng của tôi, cuộc hội ngộ chưa bao giờ kiệm lời đến thế. Nhưng nói để làm gì, khi mà sự thay đổi ở mỗi người, người kia đều đã nhận biết được rõ ràng.

4. Ken, anh bạn trai người Thái của tôi, về Bangkok đón Giáng Sinh và Tết Tây cùng gia đình. Đáng ra tôi đã theo anh. Nhưng phút cuối, tôi nằng nặc đòi ở lại vì “Giáng Sinh là để về nhà”.

Sau khi nhìn chiếc máy bay đem Ken lửng lơ lên bầu trời, tôi nhắn tin cho Vĩ. Đêm Giáng Sinh này, tôi muốn chia sẻ với anh. Bởi sau đêm Giáng Sinh này, tôi muốn mối liên hệ của tôi và anh – dù chỉ là thông qua những suy tưởng mơ hồ, những kỷ niệm thấp thoáng – được chấm dứt toàn vẹn.

Tôi hẹn Vĩ trên một cây cầu nối giữa khu trung tâm và một quận ngoại ô. Tránh xa tiếng còi xe huyên náo và bầu khí đầy khói bụi của đám đông đón Noel đang nhung nhúc giữa lòng thành phố. Tránh xa những bông kim tuyến bị thả vô tư và vô duyên lên đầu nhau, vừa rít ngứa vừa bẩn. Tránh xa mùi hơi người nồng nặc và những gương mặt đẫm ướt mồ hôi vì chen lấn. Tôi muốn được tận hưởng đêm Giáng Sinh với toàn vẹn thư thái cả về tinh thần lẫn thể chất.

Tôi hẹn Vĩ trên một cây cầu vì tôi biết…

- Anh mê cảm giác đi qua những cây cầu. – Cách tôi chừng mươi mét, Vĩ vừa tiến đến vừa nói lớn. – Không ngờ em vẫn còn nhớ.

- Đi qua một cây cầu giống như mình đang vượt qua một thử thách, một chặng đường, tiến đến gần hơn ước mơ của mình. – Tôi lặp lại lời nói năm xưa của anh. – Nhưng đêm nay chúng ta sẽ chỉ đứng giữa cầu đón Giáng Sinh, vì anh chưa vượt qua hết chặng đường, chưa chạm được vào ước mơ. MỚI Ở LƯNG CHỪNG THÔI! – Tôi cố ý nói to những chữ cuối, miệng nửa há nửa cười lớn đón làn khí mát lạnh tràn đến từ phía sông.

- Đêm nay là Giáng Sinh, em có thể không cứa vào lòng anh không? – Giọng anh có chút khó chịu.

Tôi quay sang anh, nhoẻn cười và đưa hai ngón tay lên miệng kéo một đường ngang thay lời hứa sẽ không nói nữa.

Anh đem đến hai cốc cà phê hạt dẻ, loại cà phê một thời tôi nghiện nhất, và hai miếng bánh kem nhỏ. Chúng tôi đứng bên nhau, giữa cây cầu, thưởng thức bữa tiệc Giáng Sinh tiết kiệm, hứng những làn gió đêm đông mát mịn, ngắm mặt sông lấp lánh ánh phản chiếu của đủ loại ánh đèn, nghe những âm thanh náo động của đêm lễ hội vọng ra từ khu trung tâm lúc xa lúc gần. Chúng tôi không nói thêm với nhau câu nào cho đến gần nửa đêm, khi chuông một ngôi nhà thờ nhỏ gần đấy bắt đầu bắt đầu đổ.

- Tặng anh…

- Chúc em…

Chúng tôi nói với nhau gần như cùng lúc. Tôi chìa về phía anh một hộp quà vuông vắn, tươm tất. Anh cũng đưa về phía tôi một hộp quà được gói ghém cẩn thận. Chúng tôi ngỡ ngàng trong một giây, cùng cười và nhận lấy chiếc hộp từ tay người kia.

Trong chiếc hộp dành cho tôi là tấm hình chụp chung của chúng cả hai mà mùa đông năm ấy anh đã đem theo khi ra đi. Hai nụ cười sáng lấp lánh. Mái tóc tôi dài và đen. Hai cái đầu chụm sát vào nhau. Hạnh phúc ngập tràn trên từng mm2 của tấm hình. Tim tôi rung lên. Hai tay tôi ôm lấy cái hộp, cứng ngắc trong không khí, chẳng buồn nhấc tấm hình lên.

- Đã đến lúc trả hình về với khung rồi. Anh đã đem theo tấm hình vì không muốn em ôm nó khóc hàng đêm. Càng ít kỷ niệm thì em càng nhanh cân bằng lại. – Giọng anh từ tốn.

- Vậy quà Giáng Sinh cho em là một câu xin lỗi à? – Tôi mỉm cười mà chẳng thể hiểu được ý nghĩa nụ cười của chính mình.

- Không. Chỉ là tấm hình này thôi.

Tôi thở mạnh ra một cái và lại kéo môi thành hình một nụ cười vô nghĩa. Tôi hất ánh mắt về phía chiếc hộp trên tay anh. Những ngón tay anh mở nó ra trong dè dặt, như lo ngại rằng vật trong đấy có thể gây sứt mẻ tâm trạng mình – như chính món quà anh vừa dành cho tôi. Khi lôi chiếc khăn quàng màu ngọc bích ra khỏi chiếc hộp, những thớ cơ trên mặt anh giãn ra. Anh nắm chặt chiếc khăn trên tay, mắt dán vào nó.

- Anh đừng cảm động quá! – Giọng tôi mát mẻ.

- Em đan à?

- Đời nào! Anh có phải bạn trai em đâu mà cần tốn công như thế. Em mua đấy, không rẻ đâu.

- Khăn quàng màu ngọc bích.

- Màu tên em. Những lúc nhìn thấy nó, anh sẽ bị ám ảnh bởi em. Những lúc anh quàng, sẽ như chính tay em đang xiết cổ anh.

Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy bối rối và có chút e sợ. Bỗng điện thoại của tôi rung lên. Ken gọi. Tôi nhấc máy và bắt đầu bước khỏi chỗ Vĩ.

“I miss you. Are you warm there? Happy with your family?” – Tôi run lên khi giọng nói mềm rất Thái của Ken dội vào màng nhĩ mình. Nước mắt tôi đột nhiên chảy xuống.

“What? Are you crying?” – Giọng Ken đầy lo lắng. Tôi ép mình bật cười để nén xuống tiếng nấc đang thập thò nơi thanh quản. Tôi không trả lời, chỉ nghe tiếng cười mình mỗi lúc một leng keng. Ken dồn dập những câu hỏi, tôi lắng nghe và nước mắt chảy ra nhiều hơn.

Tôi sịt mũi một cái. – “I’m ok. Just … kid tueng thoe mak ma!” (1) – Rồi không nghe anh đáp lời, tôi tắt máy.

Tôi quay lại nhìn Vĩ. Anh vẫn đứng yên giữa cây cầu, cách tôi một khoảng vừa phải. Anh nhìn tôi đăm đăm, tay vẫn nắm chặt chiếc khăn quàng cổ màu ngọc bích. Tôi mỉm cười một nụ cười chừng mực về phía anh rồi quay lưng bước đi.

Một làn gió trờ tới quấn quanh thân tôi. Tôi khẽ rùng mình. Cơn gió đem hình ảnh của những mùa đông xưa cũ trở về. Mùa đông tăm tối của cái ngày Vĩ ra đi. Và những mùa đông sau đó. Hình ảnh của chính tôi trong cái lạnh và lẻ loi. Bỗng cái ánh sáng bắt đầu le lói trong tôi kể từ lúc gặp lại Vĩ bùng lên rực rỡ: Tôi đã có giải đáp cho cuộc sống bị lệch bấy lâu của mình. Từ mùa đông năm ấy – cái mùa đông chết tiệt mà Vĩ bỏ tôi như quăng đi một nắm tuyết – tôi đã không còn dám yêu ai hết lòng, hết sức. Điều cuối cùng trong tình yêu là chia ly – Suy nghĩ quái quỷ này không thôi cuộn chặt lấy tâm trí tôi, khiến tôi luôn giữ chừng mực, luôn tạo khoảng cách với bất cứ chàng trai nào mình cặp kè. Tôi sợ bị đau một lần nữa. Và những tơ tình dè dặt, cẩn trọng thì luôn đứt sớm.

- Anh xin lỗi! – Vĩ hét lớn sau lưng tôi.

Tôi quay người lại, nhìn anh mấy giây và bước nhanh đến chỗ anh.

“Bốp!” – Tôi tát Vĩ một cái mạnh. Môi tôi run lên. Tôi cảm nhận được ngọn lửa bỏng rát trong mắt mình. Những tưởng thời gian trôi qua, những tưởng khi tôi mở lòng ra với thế giới, những tưởng khi đầu óc khoáng đạt thì tôi có thể tha thứ cho Vĩ. Nhưng không. Những cảm giác xấu xí chỉ chỉ bị lấp đi, bị ngụy trang bởi mớ lý lẽ cao thượng sáo rỗng, đại loại như “khi không còn muốn bên nhau nữa thì nên thôi đi, không cần nói lời chia tay mà làm gì. Chia tay chỉ làm đau và gây sượng cho cả hai”. Cái cảm giác mình là khối u trong cuộc sống, trong ước mơ của người yêu. Cái cảm giác tình yêu mình cho đi chẳng đáng một xu. Cái cảm giác bản thân rất rẻ.

Tôi nhìn làn má đang đỏ rát của Vĩ mà thấy thoải mái vô tận. Những cái gút trong lòng tôi được mở bung hết ra.

- Chúc anh Giáng Sinh vui vẻ!

Nói rồi, tôi quay đi và bước nhanh. Vừa đi tôi vừa lẩm bẩm với chính mình “Giáng Sinh vui vẻ!” và lòng tôi thật sự cảm thấy như thế. Tôi bắt đầu phác ra những suy tính cho ngày mai: Buổi sáng, tôi sẽ đi nhà thờ với bố mẹ, rồi buổi chiều tôi sẽ đáp máy bay sang Bangkok – ở đó có người biết yêu tôi.

PLOY

Chú thích:

(1) – Kid tueng thoe mak ma (tiếng Thái): Nhớ anh rất nhiều.

3 phản hồi

Posted in Ploy, Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Rất giống tình yêu – Ploy

Posted on 11/01/2010 byMetoo

Tình cảm phải đến từ cả hai phía thì mới gọi là tình yêu. Vậy những cảm xúc rất giống tình yêu, nhưng chỉ đến từ một phía thì gọi là gì?

Tôi gặp Nathan hai tháng trước. Anh chuyển đến Hannover từ Texas. Nathan giống một chàng cao bồi với cái môtô thay con ngựa, điếu thuốc ngậm hờ trên môi, nón nỉ và kính chuồn. Anh luôn đem bên người một cuốn sách. Không ở trong lớp thì Nathan đọc sách cạnh cửa sổ, trên ghế đá hay dưới bóng cây. Thỉnh thoảng tôi thấy anh chăm chú hí hoáy vào một cuốn sổ dày, nhìn như tập bút ký của các nhà văn.

Điệu Disco Của Trái Tim.

Năm … bốn … ba …, “Ciao Bella”, Nathan nhếch mép cười khi sượt ngang qua tôi. Trái tim tôi xoay mấy vòng, nhảy cẫng lên và giậm xuống đánh bịch. Lại xoay vòng, nhảy cẫng, giậm xuống.

BỊCH!

Một giấc mơ đẹp. Và trái tim hưng phấn quá độ, đập với tốc độ điên cuồng 200 lần/phút (!) như thể tôi đang đối diện với Nathan ngoài đời thật khiến tôi … rớt khỏi giường. Lồm cồm bò dậy chui vào chăn, tôi rúc đầu vào chiếc gối bông to ụ êm ái. Thừa uể oải để bắt đầu một ngày mới.

Tôi nằm nghĩ miên man về bài thi tuần trước, về trang web bán hàng second-handed, về cặp kính gọng vàng mới mua, về những thứ có tên và không tên khác. Rồi đầu óc tôi lang thang vào tủ quần áo. “Cái áo thun xanh da trời sẽ hợp với cái váy nhung nâu. Hey, cái đầm ngắn màu đỏ đính một đống hạt lấp lánh sau lưng cũng ok. Đầm đỏ, nón đỏ, giày đỏ, túi đỏ. Girl in red.” Nghĩ. Nghĩ. Nghĩ. Cuối cùng, thứ mà tôi cố tập trung để không nghĩ tới cũng chui tọt được vào những tế bào thần kinh của tôi: Nụ cười của Nathan, ngạo nghễ và có một ma lực độc đáo.

Trước khi bản thân kịp hoang tưởng thêm về những chuyện ngọt ngào với Nathan, tôi ra khỏi giường. Tôi rất giỏi trong việc nghĩ ra những trò tuyệt diệu và điên cuồng mà các cô gái thích làm với bạn trai mình. Nhưng vấn đề là khi tôi thành nhân vật chính trong suy nghĩ của chính mình, chuyện đó không bao giờ thành sự thật. Tôi không muốn phí thời gian nghĩ lung tung về những chuyện to tát chẳng có cơ thành sự thật. Hôm nay, tôi chỉ mong một điều nhỏ bé và đơn giản: Nhìn thấy Nathan cười và chào tôi buổi sáng. Nhưng … nếu Nathan cười và chào tôi thì đấy 90% là do phép lịch sự xã giao. Nathan cười với tất cả mọi người anh gặp trong trường với đôi mắt ẩn sau cặp kính chuồn đen. Có Chúa mới biết là khi “say hi”, anh có nhìn người đối diện hay không.

“If I Kiss Him, Will He Stop Talking?”

Katt – chị tôi ngồi trên giường vừa đọc tạp chí, vừa nhìn tôi thử hết váy này đến áo kia trước giờ đi học. Hôm nay tôi có lớp học chung với Nathan. Tôi phải thật hoàn hảo. Katt ở đây để làm stylist cho tôi.

- Mặc ít màu đen thôi, Bella. – Katt nói khi tôi thử vào cái váy dài màu đen.

Ôi, tôi yêu Katt vô cùng. Chị luôn nói những câu đa nghĩa và việc tôi làm là chọn ý nghĩa mà mình muốn hiểu. Mặc ít màu đen trong trường hợp này là mặc một cái váy màu đen thật ngắn.

Mọi người trên đường và trong lớp đều nhìn chiếc váy không thể ngắn hơn của tôi và cái áo thun in hàng chữ “If I kiss him, will he stop talking?” trên ngực. Ngồi vắt chéo chân, tôi hồi hộp chờ Nathan bước vào lớp và ồ à nhìn tôi. Tôi hí hửng với suy nghĩ khi Nathan vào, tôi sẽ đánh bạo đến hôn vào miệng anh. Thì sao nhỉ? Nathan sẽ ngượng chín người và nổi giận với tôi. Hay anh sẽ đề nghị được hôn thêm một lần nữa? Tôi mỉm cười ranh mãnh. Tôi thấy thú vị khi nghĩ rằng mình là một đứa con gái táo tợn và hư hỏng. Tôi chờ. Giáo sư đến. Tíc tắc tíc tắc. Lớp tan. Còn mình tôi ở lại. Hôm nay Nathan không đi học. Tiu nghỉu.

Nhớ Chưa Chắc Là Yêu.

Tôi rất thích nhìn Nathan. Tôi thích nhìn anh ngồi một mình trên ghế đá đọc sách hay viết lách. Tôi thích nhìn anh dựa vào cửa sổ, hút thuốc và thi thoảng lại đưa tay chỉnh cặp kính chuồn. Có một sức hấp dẫn lạ kỳ khi nhìn Nathan một mình, tự do suy tư trong thế giới của riêng mình. Khi một người ý thức được những suy nghĩ và tình cảm, khi họ lạc sâu một cách hào hứng vào thế giới của mình, khi họ tập trung trọn vẹn vào điều mình đang làm, họ toát ra một sắc đẹp. Sắc đẹp của sự chủ động tồn tại.

Nhìn mãi hóa nhớ. Hôm nào không nhìn thấy Nathan, dù chỉ từ rất xa thôi, là hôm đó tôi bứt rứt khó chịu. Như lúc này đây, trên xe điện về nhà sau một ngày dài không tìm thấy bóng dáng chàng cao bồi Texas, tôi lầm bẩm một mình “Where are you now?”.

Nhưng nhớ chưa chắc là yêu. Tình yêu luôn khiến tôi ngộp thở. Tôi chưa bao giờ thu gom đủ tinh thần để chấp nhận chia sẻ cuộc sống của mình với một người khác. Cuộc sống mỗi người như một đường thẳng. Khi chúng giao nhau thì tạo thành ngã tư, hết ngã tư rồi thì vẫn sẽ là một đường thẳng. Tôi không muốn để người khác xâm nhập, giao tiếp với cuộc đời mình rồi khi người ấy ra đi, cuộc sống của tôi bẻ cong hay đổi chiều.

Rồi tôi tự vỗ về bản thân: Đó chẳng qua là một sự xâm lăng trí tuệ và trái tim. Những suy nghĩ, những ảo tưởng không đầu không đuôi về Nathan chắc chắn chỉ vì nhìn trộm anh đã thành thói quen của tôi. Tình yêu – thứ mà con người ngàn đời ca tụng chắc chắn phải được cấu thành từ những nguyên tố vĩ đại và rắc rối hơn là những cái nhìn trộm, những câu chuyện bâng quơ trong lớp học.

Người Trẻ và Stress.

Hôm nay là chủ nhật và tôi lục cục online vào 7 giờ sáng. Tôi phải gửi cho giáo sư lớp Tâm Lý Học bài luận nháp vào 3 giờ chiều để ông chỉnh sửa. Đề tài là “Người Trẻ Với Stress”. Sau một hồi lùng sục thông tin, tôi bắt tay vào tác phẩm của mình:

“Người Trẻ và Stress

Giới trẻ gặp rất nhiều nguồn stress. Đó có thể là vấn đề gia đình – bất đồng ý kiến với cha mẹ; hay vấn đề tại nhà trường, công sở – áp lực từ giáo viên, bạn bè, sếp, đồng nghiệp; hay vấn đề tình yêu – cãi vã với người yêu.

Nathan

Nathan

Nathan

…

Nathan

Nathan

Cách tốt nhất để đối phó với stress là tìm người nói chuyện để giải tỏa cảm xúc và suy nghĩ.”

Gửi. 2:30 chiều. Tôi có một tuần để hoàn thành bài luận nháp này nhưng tôi chờ đến những giờ cuối cùng mới bắt tay vào làm. Nước đến chân thì tôi mới có hứng nhảy. Tôi thích đặt mình dưới áp lực. Áp lực chính là thứ thúc đẩy trí sáng tạo của tôi hoạt động mãnh liệt.

2:40 chiều. Giáo sư gửi mail trả lời. “What did you write, Bella? Stress is not Nathan. You’ve got one more day to write. Anyway, who is that Nathan? Do I know him?” (Em viết gì vậy Bella? Stress không phải Nathan. Em có thêm một ngày để viết. Mà, Nathan đó là ai? Tôi biết cậu ta chứ?).

Thật là một vị giáo sư hài hước. Thầy cho thêm một tuần thì chắc tôi vẫn chỉ gõ tên Nathan ra khắp bài luận của mình. Thầy muốn tôi viết về stress của người trẻ thì tôi chính là ví dụ sống động nhất. Từ khi chuyển hộ khẩu vào đầu tôi sống, Nathan lấy hết mọi sự tập trung và mọi hứng khởi làm việc của tôi. Tôi cáu với chính mình vì việc nghĩ về anh chàng Nathan suốt. Anh là nguyên nhân gây stress cho tôi. Nhưng nhìn một bài luận với dãy dài toàn chữ “Nathan” xem, thật là sáng tạo!

Tình Yêu Là Mảnh Ghép Cuối Cùng?

Tôi hâm mộ những câu chuyện tình yêu kiểu Romeo & Juliet. Tôi luôn ửng má với một cảm giác lâng lâng mỗi khi xem cảnh lãng mạn của một đôi tình nhân trên màn ảnh, hay đọc tiểu thuyết đến đoạn tình ái ngọt ngào. Tôi luôn mong trong đời sẽ tìm được một người yêu tôi hơn chính bản thân anh ấy. Nhưng tình yêu vĩ đại là chuyện của thì tương lai xa lắm. Còn ngay lúc này, tôi chưa sẵn sàng để dấn thân vào tình yêu. Tôi luôn giữ một khoảng cách vô hình với các chàng trai. Tôi thích nhìn các anh chàng hay hay từ xa, gây sự chú ý của họ bằng những bộ cánh bắt mắt, những câu nói bông lơn, rồi thôi! Ngay khi một chàng nào phát tín hiệu muốn cặp đôi là tôi biến mất.

Có những lúc tôi cảm thấy mình đang bước đi, đang hít thở trong một không gian vô vị. Tôi cảm nhận được sự bấp bênh trong chính mình. Cuộc sống của tôi thiếu một mảnh ghép để trở thành hoàn hảo. Nhưng tôi không tin tình yêu chính là mảnh ghép cuối cùng đó. Từ lâu lắm rồi, tôi có niềm tin vững chắc rằng tình yêu không là món ăn chính trong bữa tiệc cuộc sống. Nó chỉ có thể là món gia vị cho thêm đậm đà, thế thôi. Có gia vị thì tốt, mà không có cũng chẳng chết ai. Chỉ là chịu khó ăn nhạt đi một chút.

Nằm im lặng trong bóng tối, tôi quyết định sẽ chấm dứt chuyện này trước khi nó kịp bắt đầu. Không như những lần trước, tôi sẽ không cố gắng tán tỉnh Nathan rồi biến mất tăm. Linh cảm của một cô gái nói rằng nếu dấn thân vào thì có thể tôi sẽ không rút ra được. Đã đến lúc quay trở lại nhịp sống bình thường. Cuộc sống còn có nhiều thứ để cố gắng, hơn là chuyện suy nghĩ mãi về một chàng trai mà chẳng biết nên làm gì với anh ta trong tương lai. Tôi thưởng cho quyết định đứng đắn của mình bằng những phút thả lỏng mường tượng về cái dáng Nathan đọc sách cạnh cửa sổ. Sẽ là lần cuối cùng tôi tự ám ảnh mình bằng hình ảnh anh ấy.

Tôi Lên Chuyến Bus Này.

Tôi có người mẹ lạ kỳ nhất thế giới. Mẹ tôi tin vào horoscope và tử vi một cách điên cuồng. Bà đọc sách horoscope để nuôi dạy các cô con gái. Bạch Dương là cung của tôi. Mẹ đã cố công nuôi dưỡng tôi thành một cô gái cung Bạch Dương hoàn hảo: độc lập, tham vọng và quyết đoán. Còn theo tử vi Ai Cập, tôi được sinh ra dưới sự bảo vệ của Osiris, vị thần của Cái Chết. Nếu một cô gái Osiris biết yêu quá sớm, cô ấy sẽ sa đà và nhanh chóng quên mất những dự định cuộc sống khác của mình. Cô ấy chỉ mờ mắt tuân theo những tiếng thì thầm của ái tình. Mẹ cũng tin vào điều đấy. Mẹ thường bất an khi biết chuyện tôi đang đong đưa với anh chàng nào đó, rồi hỉ hả ra mặt khi tôi báo tin đã tạm biệt chàng trai ấy.

Có phải vì bên cạnh người yêu, một cô gái sẵn sàng hy sinh cuộc sống và ước mơ cá nhân để đánh đổi lấy hạnh phúc? Có phải các chàng trai là nguyên nhân khiến thế giới có ít nữ vĩ nhân đến vậy? Có phải trong quá khứ các nữ vĩ nhân trên con đường của mình đều đã gặp một chàng trai và sau đó họ dừng lại, an phận với một cuộc đời mới?

Có phải đấy là điều mẹ tôi nghĩ khi bà quyết định ly hôn mười năm trước, đưa chị em tôi sang Đức vì nơi đây có tương lai hứa hẹn hơn cho những công trình nghiên cứu của mẹ? Bố thì ở lại Việt Nam. Tôi không biết mẹ đúng hay sai. Bà đánh đổi hạnh phúc gia đình để lấy hạnh phúc trong sự nghiệp. Mẹ lạnh lùng lúc ra đi. Mẹ lạnh lùng trong suốt mười năm. Mẹ luôn tỏ ra bằng lòng với cuộc sống, công việc kể từ ngày rời Việt Nam. Tôi chưa từng thấy mẹ nhớ nhà hay thoáng chút nhớ bố. Nhưng vừa rồi tôi lại thấy mẹ khóc lặng lẽ bên cửa sổ, sau khi biết tin bố sắp tái hôn. Đã mười năm rồi …

Không bao giờ chờ một chàng trai hay một chuyến bus, vì sẽ luôn có chuyến tiếp theo trong vài phút. Nhưng nếu tôi có thể lên chuyến bus này, tại sao tôi phải để lỡ nó?

“Em Yêu Anh”.

Trên con đường đá trong khuôn viên trường, vừa đi vừa dùng mũi chân nửa hất nửa hứng những bông tuyết rơi gần chạm mặt đất, tôi nhìn thấy Nathan không xa, đang ngồi trên bậc tam cấp, chúi mũi vào một cuốn sách. Tôi mím môi, chạy lại chỗ Nathan, e hèm một tiếng để thông báo sự có mặt của mình và …

- Em yêu anh.

Nathan ngước lên nhìn tôi, mặt nghệch ra. Anh chẳng hiểu tôi đã nói gì. Còn tôi thì đã nhanh chân quay phắt bỏ đi. Ơn Chúa, cũng may tôi đã nói bằng tiếng Việt!

—

Cái cảm xúc rất giống tình yêu đến từ phía tôi trước chính là tình yêu. Những điều xảy ra với chúng tôi sau lần tôi lấy hết can đảm nói “Em yêu anh” chứng minh điều ấy. Tình yêu … Thường thì sẽ bắt đầu trước với một người và nếu có duyên, nó sẽ dẫn truyền sang người kia.

PLOY

(2! Teen Story – 01.11.08)

Để lại phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Teenstory: Hoa tai bên phải – Ploy

Posted on 10/01/2010 byMetoo

Chuyện bắt đầu từ một tai nạn dễ thương vào ngày đầu tiên năm lớp 6. Cây bút mực đang chạy trơn tru thì nghẽn. Tôi vẩy mạnh nó để sửa. Một dòng mực phóng ra, đậu thẳng hàng lên chiếc áo trắng tinh của cậu con trai ngồi phía trên. Quay đầu lại, cậu ta rướn cổ nhìn xuống lưng áo. Tôi mím môi nặn ra một nụ cười giả lả, trong đầu nhanh chóng tính kế sách: Năn nỉ ỉ ôi. Đề nghị giặt giúp. Tồi tệ nhất là phải xin mẹ ứng trước tiền tiêu vặt để đền cái áo khác. Nhưng anh chàng lại cười khoái chí:

- Hớ, tớ mặc áo chấm bi đi học này. Mốt nhỉ!

Cậu ấy tên Nguyên. Và suốt sáu năm sau ngày hôm ấy, lúc nào chúng tôi cũng bên nhau. Cảm tình tôi dành cho Nguyên qua những ngày đến trường, qua những mùa hè đã từng chút, từng chút kết chặt lại.

Một Cuộc Mua Cốc.

Mùa hè năm lớp 11 lên 12, tôi tập tành uống cà phê. Hôm ấy là ngày thứ ba của tuần nghỉ hè đầu tiên. Mãi gần trưa, tôi mới ngủ dậy. Sau bữa ăn nhẹ, tôi pha một cốc cà phê ra ban công ngồi, đặng ngắm nghía những đám mây đen to như đàn khủng long đang tiến quân che kín bầu trời.

Ngay khi chạm môi vào làn cà phê ấm thơm, trong đầu tôi “bíng boong” suy nghĩ: “Phải mua một cái cốc cà phê. Một cái cốc xinh đẹp, chuyên dụng chắc chắn sẽ làm cà phê ngon lành hơn.” Nói rồi, tôi điện thoại rủ Nguyên cùng shopping mua cốc. Tuy lèm bèm đôi chút về thời tiết, cậu cũng đến.

Vừa bước vào siêu thị thì trời nhỏ giọt mưa đầu tiên. Tôi tần ngần rất lâu trước quầy sành sứ, cầm lên bỏ xuống mấy chục cái cốc. Nhiều cái rất lạ, rất bắt mắt nhưng không làm tôi vừa ý. Tôi tìm kiếm một chiếc cốc mà chỉ vừa chạm tay vào, cảm giác “phải rồi, chính nó” sẽ lan tỏa từ các tế bào da ở vùng tiếp xúc sang các tế bào da lân cận, rồi cứ thế lan khắp thân người. Lan truyền giống như hiệu ứng domino.

Nguyên chờ tôi, đứng ngắm nghía những chiếc đĩa pha lê nhập khẩu ở quầy đối diện. Tôi cầm lên một chiếc cốc màu hồng. Không hề xuất hiện cảm giác lan truyền mong muốn. Nhưng khiến tôi thích thú chính là chiếc cốc màu xanh dương đặt cạnh. Một cặp cốc hồng và xanh – hồng cho con gái và xanh cho con trai. Hai tay cầm cặp cốc ấy, tôi hí hửng bước đến bên Nguyên.

- Thích không? Mỗi người một cái nhé. – Tôi nhấn hơi mạnh chữ “người”, ngầm báo hiệu cho Nguyên rằng cách gọi của tôi đã bớt bạn bè hơn. Chứ bình thường tôi sẽ nói “Mỗi đứa một cái nhé”.

- Cốc đôi á? Thôi đi.

- Sao lại thôi? Xinh mà. Để ở nhà uống, có ai biết đâu mà sợ. – Tôi phụng phịu.

- Nhưng có phải cặp kè gì đâu. – Có một cái gì đó rất lạ trong giọng Nguyên.

Tôi nhìn thẳng vào Nguyên. Một suy nghĩ đến nhanh: Nếu bây giờ không nói thật ra hết những gì tôi cất trong lòng bấy lâu, chẳng biết bao giờ mới lại có một dịp vô tình thuận tiện như thế này. Hiện đã là mùa hè cuối cùng của trường trung học. Tôi hy vọng một mùa hè thật khác những mùa hè trước. Tôi đòi hỏi một sự tiến triển.

- Vậy thì bây giờ chúng ta có thể chính thức cặp kè. – Tôi nói sau một cái hít thở sâu.

- Không thể! – Nguyên nói mà từ chối nhìn vào mắt tôi.

- Tại sao? Đừng có chối là những năm qua cậu không có cảm tình với tớ. Tớ có linh cảm của con gái. Hơn nữa, cậu không phải là đang có bạn gái thì làm sao lại không thể? – Dòng máu di chuyển lên mặt tôi như bị đun nóng.

- Nhìn này! – Nguyên nghiêng mặt, chỉ cho tôi chiếc hoa tai pha lê đen lấp lánh trên dáy tai phải của cậu.

- Sao chứ? Bấm từ Tết vừa rồi mà, mới mẻ gì đâu! – Giọng tôi có âm hưởng của tức tối, nghĩ rằng Nguyên đang cố đánh trống lảng.

- Nam tả nữ hữu. Con trai đeo hoa tai chỉ đeo bên trái, hoặc cả hai tai. Chỉ gay mới đeo độc một chiếc hoa tai bên phải. – Nguyên bước đến sát trước mặt tôi, hai tay đút vào túi quần, nói rất thầm. Nhưng những lời ấy lại dội thình thịch lên màng nhĩ tôi.

Tôi nhìn sâu vào đồng tử mắt cậu ấy. Đồng tử bình thường là nói thật. Đồng tử nhỏ hẹp là nói dối. Sao tôi lại thấy đôi đồng tử ấy to đùng như cái chén thế kia?! Tôi định nói một lời nào đó để tình thế bớt tẽn tò, nhưng ngặt không một âm hơi bật ra. Nguyên nhìn tôi, mím môi một cái rồi bỏ đi. Cậu ấy không đưa tôi về.

Tôi không chủ động liên lạc với Nguyên sau đó. Cậu ấy cũng vậy. Suốt hai tháng đầu mùa hè, ngày ngày tôi đón xe buýt ra ngoại thành học làm gốm. Lần đầu tiên, tôi tham gia một hoạt động mà không có Nguyên. Tôi trống trải và buồn bực ghê gớm. Cứ như là bước ra khỏi nhà mà quên chải đầu, ngoại hình thiếu tề chỉnh nên kém tự tin. Sang ngày thứ hai. Sang ngày thứ ba …

Mọi chuyện dần ổn. Những ngày tôi sống tách ra khỏi Nguyên bắt đầu từ đó. Việc tôi và Nguyên từng chút một trở thành hai đường thẳng song song thân thiết – luôn luôn có nhau nhưng không bao giờ giao nhau – bắt đầu từ mùa hè mà tôi đi học làm gốm ấy.

Học làm gốm là cái cớ để tôi ép bản thân bận rộn và tìm một không gian xa Nguyên. Lòng tôi gào thét trong trận lụt những câu hỏi. Nhưng tôi biết tìm gặp Nguyên là điều tệ nhất để xử lý hoàn cảnh này. Tôi khó mà giữ được bình tĩnh và thông suốt nếu gặp cậu ấy ngay.

Tôi phải tìm cho mình một chính kiến trước. Tôi phải xác minh rõ ràng luồng cảm xúc trong mình. Vì cảm giác của tôi không phải là hụt hẫng và xấu hổ của một cô gái bị từ chối lời tỏ tình. Cảm giác trong tôi khó chịu hơn nhiều.

Suốt cả khóa học, tôi chỉ chuyên tâm nặn ra những cốc cà phê. Bài tốt nghiệp của tôi là một chiếc cốc cà phê trắng phau. Tôi quệt mực màu tím sẫm lên ngón cái tay trái của mình – ngón có hoa tay và in vân tay đó lên phần phía trên của quai cầm cốc. Nhìn hệt như tôi đã sử dụng chiếc cốc với bàn tay lem luốc.

Một ngày cuối hè, tôi hẹn Nguyên đi cà phê. Trong những lúc nặn đất sét, tôi đã nghĩ rất nhiều về những ngày tháng đã qua và lời thú nhận của Nguyên. Tôi quyết định không tin vào lời thú nhận ấy. Tôi quyết định sẽ gặp Nguyên lần cuối, rồi dứt luôn tình bạn. Bởi cậu ta đã nói dối quá đáng.

Có trăm vạn lý do để từ chối một cô gái, thế mà Nguyên lại chọn cái lý do rẻ nhất: Tự hạ thấp chính mình. Thời ấy, tôi nghĩ gay là một chuyện rất tởm, rất xấu.

Những Lời Quá Thật.

- Hãy thú thật rằng cậu đã phỉnh tớ đi. Chỉ là tớ quá hiểu lầm, khiến cậu khó xử nên cậu phải nói mình là gay. – Tôi chào Nguyên xối xả tại quán cà phê.

- Cho một espresso nóng. – Nguyên nói với anh phục vụ bàn, nhẹ nhàng kéo ghế ngồi, không đáp lại lời tôi.

Chúng tôi trân mắt nhìn nhau, để mặc hai cốc cà phê nóng ấm dần nguội lạnh đi. Rồi miệng Nguyên cong lên giống–một–nụ–cười:

- Ốm một chút. Nâu một chút. Nghe bảo cậu dành hết mùa hè tập tành làm gốm hả? Có làm quà cho tớ không?

- Trả lời câu tớ hỏi lúc nãy trước thì mới nhận được quà.

- Nếu tớ trả lời không giống những gì cậu muốn nghe, cậu có cho tớ quà không? – Ngón tay Nguyên di di trên mép cốc cà phê, mắt đăm chiêu nhìn vào mặt nước màu nâu sẫm trong ấy.

Tôi đặt lên bàn một chiếc hộp, bên trong có cốc cà phê tôi đã làm và đẩy nó về phía Nguyên. Tôi nhìn kỹ cậu ấy. Nguyên đã hớt tóc cao hơn, lộ hai tai ra. Chiếc hoa tai pha lê óng ánh đập vào mắt tôi. Nguyên xỏ lỗ tai cả hai bên, nhưng lúc nào cũng chỉ đeo bên phải.

- Biết như thế từ bao giờ? – Lúc đó, trong đầu tôi đã định sẵn là phải hỏi “Cậu thật sự bị gay à?” trước. Thế mà lại thốt ra câu này. Cứ như tư duy tôi đã mặc nhiên chấp nhận chuyện Nguyên gay, bỏ qua câu mào đầu mà vào thẳng vấn đề.

- Lờ mờ suy đoán như thế lâu lắm rồi. Tìm đủ mọi cách chữa, gặp cả bác sĩ tâm lý. Đến đầu năm 11 thì chắc chắn. Mệt mỏi rồi, chẳng muốn cố gắng chối bỏ sự thật làm gì nữa. Đeo cái hoa tai này để nhắc bản thân rằng mình là ai. Càng cố tìm cách lấp liếm cho một cái không thật, càng không thấy vui vẻ.

Nguyên đã nói rất nhiều. Những biện giải khoa học. Những phân tích tâm lý. Những suy nghĩ và lo toan. Tôi cảm giác Nguyên không phải đang trút sạch ra hết những tâm sự đã nén sâu trong lòng. Mà cậu ấy đang tấn công từ muôn hướng, hòng đâm chết cái hy vọng còn le lói trong tôi: Có thể bằng một phép tiên nào đó đem giới tính của Nguyên trở về bình thường, để chúng tôi có thể yêu nhau và tay trong tay cặp kè.

Mẹ Nguyên mang thai và sinh cậu ấy vào năm thứ hai đại học. Vừa học, vừa chăm sóc gia đình, vừa chuẩn bị sinh con khiến người phụ nữ 20 tuổi phải đương đầu với quá nhiều stress. “Có thể stress chính là lý do khiến từ tuần thứ 6 đến thứ 8 trong bụng mẹ, tớ – một phôi thai XY đã không nhận đủ lượng hormone testosterone cần thiết để phát triển hoàn chỉnh các đặc tính nam.

Sự thiếu hormone này không tác động lên cơ thể, nên tớ vẫn trưởng thành đầy đủ như một thằng con trai. Nhưng bộ não thì chịu trận. Nếu nó có mười phần, phải sáu, bảy phần là nữ tính mất rồi. Vậy đấy, tớ gay và không thể chữa. Chẳng lẽ lại múc não đổ đi, thay cái mới. Con người, dù thế nào cũng vẫn là nô lệ của sinh học, của tự nhiên.”

Cái cách Nguyên mạch lạc và chặt chẽ chứng minh mình gay đẩy tôi rơi vào một nồi súp cảm giác. Tôi thấy nhẹ nhàng khi không còn bị che mắt bởi bí mật. Tôi thấy ỉu xìu trước sự thật – chẳng còn gì để hy vọng, để tự huyễn hoặc bản thân.

Tôi hình dung ra Nguyên lúc né tránh những cặp mắt soi mói đến gặp bác sĩ tâm lý, lúc lục tìm tư liệu sinh học trong thư viện. Những lúc đó, tôi đã ở đâu? Tôi thấy mình vô dụng.

Bầu Trời Đêm Sẫm Màu Cà Phê.

Chúng tôi cùng sang Mỹ du học, nhưng ở khác bang. Nguyên rất “enjoy” cuộc sống mới. Bớt những ánh mắt đánh giá. Bớt những tiếng xì xầm. Lời nói và hành động của cậu trở nên phóng khoáng hơn. Rồi Nguyên biết yêu. Tôi nhớ như in đám sinh viên trong thư viện tròn vo mắt nhìn tôi phấn khích gào ầm vào điện thoại, lúc Nguyên thông báo sắp có cuộc hẹn đầu tiên với một người cùng lớp.

Rồi Nguyên nếm trải mùi vị chia tay, thất vọng vì yêu, tự đứng dậy và dũng cảm bắt đầu một quan hệ tình cảm mới. Tất cả những kinh nghiệm sống quý báu ấy, tôi luôn chia sẻ cùng cậu ấy.

Về phần tôi cũng trải qua không ít lần hò hẹn, vài lần mang chức danh bạn gái, nhưng chẳng bền lâu. Tôi luôn tìm kiếm cảm giác thoải mái cùng cực – khi con người tôi, cái tốt, cái không tốt–không xấu và cả cái xấu đều được tự do biểu hiện chẳng chút quan ngại. Cái cảm giác tôi có khi bên cạnh Nguyên. Nhưng tôi chưa tìm ra người thứ hai đem nó đến với mình.

Mùa đông năm ngoái, tôi khăn gói sang bang Nguyên ở chơi suốt kỳ nghỉ. Đêm Noel, sau bữa tối no say, sau khi chén sạch cái bánh khúc cây to đùng và xem hết hai cuộn video, chúng tôi tập tành thi vị: Kéo chiếc ghế bành lớn ra sát cửa sổ ngồi ngắm tuyết và uống cà phê.

Nguyên pha cà phê cho tôi vào chiếc cốc sứ trắng phau có in một dấu vân tay tím. Ủ chiếc cốc trong tay, tôi cảm giác như được chiêm nghiệm lịch sử. Chiếc cốc này, nhiều năm trước chính tay tôi đã mân mê cục đất sét nặn ra nó, tỉ mỉ từng chút thu vén thành hình, in dấu vân tay đẹp nhất của mình lên trang trí, rồi đem cho đi.

Để bây giờ, hai bàn tay tôi lại đang hưởng thụ hơi ấm tỏa ra từ nguồn cà phê nóng ấm trong nó. Nếu lúc đó không có Nguyên, thế nào tôi cũng hỏi cái cốc như hỏi một con người: “Mấy năm qua, mi có hoàn thành nhiệm vụ ta giao hay không? Mi đã cùng Nguyên vượt qua bao nhiêu đêm trằn trọc? Mi đã uống cạn bao nhiêu mỏi mệt, bao nhiêu tâm sự của cậu ấy rồi?”

Chiếc cốc ấy vốn là quà tạm biệt Nguyên. Tôi đã cho rằng “Nguyên gay” là lời nói dối được sáng tác nhanh gọn để từ chối mình. Tôi cảm thấy bản thân vô nghĩa trong cuộc sống của cậu – Nguyên nói dối tôi, trong khi tôi luôn đối với Nguyên bằng cả tâm trí và trái tim. Tôi không muốn bên cạnh cậu ấy nữa.

Dù thế, tôi vẫn muốn bằng một cách nào đó chăm sóc Nguyên. Tôi kỳ vọng cái cốc thay mình: Ngày ngày chăm chút cho cậu, ít nhất cũng làm tan được cơn khát. Tôi đã dốc trọn sự dịu dàng và mơ mộng của cô gái mới lớn vào cái cốc, trộn đều cùng các phân tử đất sét. Sau này, đến tận bây giờ, tôi chưa đối với ai ngọt ngào và tử tế như từng với Nguyên.

Hớp ngụm cà phê đầu tiên, tôi khẽ nghiêng đầu sang định khen ngon, thì mắt chạm vào chiếc hoa tai bên phải của Nguyên. Một viên pha lê tím sẫm.

- Mới à?! Màu gì tím rịm!

- Ừ. Lúc đi chọn, vừa nhìn thấy đã biết là phải mua ngay. Tím và tròn y hệt mấy cục mực cậu quăng vào áo tớ ngày xưa.

- Nhớ dai nhỉ! Cũng may là tớ, chứ là một cô gái nào khác thì cậu thành tội nhân thiên cổ. Nhớ kỷ niệm tình yêu kỹ như thế, ai nỡ đi yêu người khác. – Tôi nói rồi cười, cảm giác vừa ấm áp, vừa đằng đẵng.

- Tớ luôn biết là cậu rất khác mà. Cậu mạnh mẽ hơn bọn con gái bình thường. Từ xưa tớ đã biết. Đâu phải cô gái 17 tuổi nào cũng có khả năng đứng trước mặt con trai, dõng dạc nói anh ta không phải là đang có bạn gái thì tại sao lại không thể cặp kè với mình.

Tôi lườm cậu ấy. Tự nhiên tôi hiểu ra, cái cảm giác rất lạ tôi cảm nhận được trong giọng Nguyên từ chối mình năm xưa chính là hỗn hợp của phân vân và kiên quyết, của nói thật và nói dối, của tin tưởng và nghi ngờ. Cảm xúc của một người đang cân nhắc quyết định có nên chia sẻ bí mật lớn nhất đời mình với người khác hay không.

- Cái ngày theo cậu đi mua cốc là ngày dũng cảm nhất đời tớ. Trước đó, chưa bao giờ tớ nghĩ sẽ có thể nói thành lời cho người khác biết chuyện mình là gay. Ở quầy cốc tách, quả thật tớ rất muốn nhận lời cậu. Lúc đó, cái ý nghĩ ‘phải nói dối’ lớn gấp mấy lần ý nghĩ ‘nên nói thật’. Thậm chí tớ còn nghĩ rất ác là hãy sử dụng cậu để che chắn cho mình. Nhưng cuối cùng tớ lại không gạt cậu.

- Nếu đến bây giờ tớ vẫn còn yêu cậu thì sao? – Giọng tôi tỉnh táo như đó đơn thuần chỉ là một câu hỏi nếu–thì, nhưng lại là những lời thú nhận chân thành. Tình cảm tôi dành cho Nguyên theo thời gian chỉ có sâu sắc hơn, chứ không thể thui chột trở lại thành tình bạn.

- Thì tớ cũng chỉ có thể cám ơn cậu mà thôi!

Chiếc hoa tai màu tím ánh lên lóng lánh. Hoa tai bên phải – Nguyên không vô cảm với những ánh mắt liếc nhìn và âm thầm đánh giá của người xung quanh. Nhưng cậu vẫn ngang bướng đeo độc một chiếc hoa tai bên phải – Đó là lời tự nhắc nhở: “Phải thực tế và hài lòng với bản thân. Một người có thể nói dối chính mình thì vĩnh viễn cô độc.”

Tôi đã chịu ảnh hưởng quá mạnh, hấp thụ quá sâu triết lý này của Nguyên. Nên vào buổi đêm sẫm màu cà phê ấy, tôi đã can đảm nhìn thẳng vào cậu ấy, nói những lời thành thật nhất:

- Tớ thật sự rất yêu cậu! Yêu nhiều đến mức chẳng cần cậu yêu lại. Tớ chỉ cần yêu hết phần mình đã đủ nhiều để mãn nguyện rồi.

Tôi hớp thêm một ngụm cà phê, rồi ngước mắt nhìn hình ảnh phản chiếu của hai chúng tôi trong tấm cửa kính. Chiếc hoa tai màu tím lại ánh lên lóng lánh.

Ploy

(Theo Chuyên đề 2!)

Để lại phản hồi

Posted in Ploy, Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Teenstory: Chạm vào giấc mơ

Posted on 03/01/2010 byMetoo

<<= My Angel – Jim Brickman

——————————————————————–

“Everyday on my way to school, I see an angel on the bus…”

(Mỗi ngày tới trường, tôi đều gặp một thiên thần trên xe buýt).

Suốt một thời gian dài, nó đã để dòng status ấy trên Facebook của mình.

Như một phản xạ có điều kiện, năm ngày một tuần, nhiều tuần rồi kể từ khi nó chuyển sang học sáng vào đầu năm lớp 11, nó có một thói quen kì lạ. Bước lên xe bus, nơi đầu tiên nó nhìn là cái ghế ấy, góc trong cùng bên phải của hàng ghế thứ ba từ dưới lên. Bởi, nó biết, luôn có một người ngồi đúng chỗ ấy.

Đó là Thiên Thần.

Nó không quen Thiên thần và ngược lại. Nó lặng lẽ quan sát Thiên Thần mỗi ngày, như một thói quen khó bỏ, từng hành động của cậu ấy trên cái xe rộng mười mét vuông đều được nó thu vào não bộ. Lắc lư nhè nhẹ theo tiếng nhạc từ ipod, cười toe khi đứng dậy nhường ghế cho một cụ già, hay chúi mũi vào quyển sách dày cộp.

Từ lúc nào, bí mật quan sát cậu ấy đã trở thành một điều thú vị quan trọng đối với nó. Thiên Thần như một dấu hiệu tốt lành khởi đầu một ngày mới của nó vậy.

Nhưng, nó chưa bao giờ dám thử bắt chuyện với Thiên Thần.

Nói thế nào bây giờ nhỉ? Nó béo.

Nó có cái tên rất đẹp: Diên Vĩ, nhưng bọn con trai trong lớp mang từ "Vĩ" trong tên của nó ra trêu, như thể nó đúng là một ví dụ sống động cho cái từ Hán Việt giàu ý nghĩa ấy. Lâu đến mức nó chẳng còn tủi thân, mà còn cảm thấy hay hay khi bị trêu chọc, vì nó biết lũ bạn vô tư của nó chẳng có ác ý gì hết.

Diên Vĩ học hành ổn, đủ để tháng nào cũng rủng rỉnh học bổng. Nó có giọng hát trong, cao vút, nhưng độ nổi tiếng của nó chỉ dừng lại ở phạm vi khu vực… mấy bàn lân cận ở lớp và cái vòi hoa sen ở nhà thôi.

Bạn bè trong lớp không ai phủ nhận khả năng của nó. Chỉ cần hai mươi phút gõ lạch cạch, nó đã cho ra đời một kịch bản đủ cả bi hài để lớp nó tự tin mang đi thi thố. Mỗi lần lớp tham gia một dịp quan trọng, meeting, dạ hội, lễ hội, nó thường thích làm đạo diễn hơn là diễn viên, thích thiết kế phông màn, vẽ trang trí, hay… bơm bóng bay, thay vì lên sân khấu nhảy múa, hát hò.

Thành thực mà nói, nó mãn nguyện với vai trò của mình, nên nó hoàn toàn thấy ổn, không lăn tăn lắm về ngoại hình "cao một mét năm mươi chín, nặng năm mươi sáu kilôgam, thân hình hơi béo một tí" của mình.

Thế mà đùng một cái, nó đưa ra một quyết định kinh thiên động địa.

Nó. Muốn đi thi Miss trường.

Tất nhiên, phải có lí do nào đấy, một động cơ nào đấy, nhen nhóm trong nó một quyết định "liều lĩnh" như thế chứ!

Câu trả lời là: Thiên Thần.

Vì, mới đây thôi, Diên Vĩ phát hiện ra: Thiên Thần thì ra không ở đâu xa, mà học cùng trường nó. Hai lớp học nằm ở hai khu nhà riêng biệt, cách nhau khoảng sân trường rộng với chín cây hoa sưa đẹp mê li. Việc đi vào ở hai cổng khác nhau khiến cậu ấy luôn xuống sau nó một trạm xe bus, và việc trường nó không bắt buộc đồng phục lại càng khiến nó không mảy may nghĩ tới cái sự thật trong mơ ấy.

Cho tới một hôm, nó há hốc miệng khi nhận ra, chính cậu ấy, trưa nào cũng ở lại chơi bóng rổ với Dương, thằng tổ trưởng ngồi ngay bàn trên suốt ngày… bị nó véo tai. Quả đất hình cầu, thế đấy! Vậy nên Vĩ quyết tâm, phải làm một cái gì đấy, để ghi điểm với Thiên Thần, hay ít nhất, cũng để nó không phải mãi mãi "invisible" trước cậu ấy nữa.

Nhưng liệu, với ngoại hình như thế, nó có thể vượt qua được vòng “bình chọn qua ảnh trên forum" không?

Người đầu tiên nó thỏ thẻ nguyện vọng của mình là Quyên, BFF của nó kiêm bí thư cực năng động và siêu tự tin. Sự kiện “tuyên bố” diễn ra hoành tráng ở quán sữa chua đậu đỏ, đại bản doanh của hai đứa.

Quyên là người duy nhất, sau Vĩ biết về bí mật "Thiên Thần trên xe bus". Vốn rất hiểu nó, Quyên chỉ phán một câu: "Tự tin lên đi, rồi bà sẽ khiến mọi người phải nhận ra tài năng của mình! Nhưng có lẽ, việc đó cũng không hề đơn giản".

Một hội nghị khẩn cấp được triệu tập, thành phần tham dự gồm toàn các phần tử "máu mặt" của lớp trong các hoạt động ngoại khóa. Đầu tiên là Tuấn "Vẹt", lớp phó văn thể, "bố nuôi" ngày nào cũng chí choé tranh bánh mì sáng với nó.

Giữa cuộc họp, Tuấn nhảy lên bục giảng, giả vờ ôm ngực đau khổ: "Ối giời ơi con ơi, tất cả cái "tinh hoa" của bố con mình, thì chỉ để làm "vật báu gia truyền" thôi chứ, mày định đem phô cho cả thiên hạ xem hay sao. Thế này thì còn ai chịu rước mày về đây hả con?".

Nam Khánh, hotboy, ứng cử viên cho nhiệm vụ đi thi Mister, nở nụ cười siêu cool: "Tớ tin tưởng vào giọng hát của ấy! Tớ sẽ đệm đàn, và tiết mục tài năng của chúng ta sẽ cực kì hoàn hảo!".

Linh, phó bí thư, điềm tĩnh và quyết đoán, trầm ngâm "Cái chính là phải làm sao để chứng tỏ “tài năng tiềm ẩn” của mình, để thu hút ngay từ đầu, vì mình không có lợi thế ngoại hình mà!".

Thảo, chuyên gia “bà tám” hào hứng: “Hay là cứ photoshop ảnh đã, lọt vào vòng trong rồi tính sau!".

- Không được, nhỡ bị phát hiện loại ra thì nguy, vả lại khác gì… đi lừa đảo! – Nó gạt đi ngay.

Vấn đề vừa được đặt ra đã vấp phải vô số chướng ngại, mà lớn nhất là ở khoản ngoại hình không mấy hoàn hảo của nó. Còn hai tháng nữa là đến trung thu, thời điểm cuộc thi bắt đầu, nếu không tìm ra giải pháp, có lẽ nó sẽ phải từ bỏ ý định “liều lĩnh” này, và chấp nhận mãi mãi là con nhóc "invisible" thôi.

Ngồi cạnh nó trong lớp là Thịnh, cậu bạn cũng “đẹp giai”, sáng sủa, phải cái hiền quá, mà cực kì ít nói, mặc dù ngồi cạnh một cái loa phát thanh biết đi. Từ hôm trời xui đất khiến nó đưa ra cái quyết định ấy, Thịnh ngày ngày bị nó và Quyên tra tấn khi phải bất đắc dĩ nghe điệp khúc làm sao để che giấu khuyết điểm, chọn trang phục thế nào cho nhìn gầy bớt đi mà không bị "dừ", trang điểm kiểu nào đang là mốt và hợp với khuôn mặt tròn tròn như thân hình nó.

Đến ngày thứ năm, dường như không thể chịu nổi khi thấy mọi chuyện vẫn đi vào ngõ cụt, Thịnh xen một câu xanh rờn: "Này, Diên Vĩ, còn gần hai tháng nữa đúng không? Vậy tại sao thay vì vắt óc suy nghĩ xem phải ăn mặc trang điểm như thế nào để "trông có vẻ gầy đi", ấy không thử cố giảm cân để gầy đi thực sự?"

Diên Vĩ và Quyên sực tỉnh: "Ừ nhỉ! Thế mà không nghĩ ra!”

***

Khởi đầu của mọi việc không suôn sẻ như nó tưởng. 4h30 sáng, Tuấn Vẹt có nhiệm vụ dựng nó dậy, quản lí và thúc ép nó chạy bộ. Vốn lâu không vận động, lại thêm thân hình nặng nề, chạy được một đọan ngắn, nó thấy sức lực như bị rút kiệt. Trong lúc mặt mày nó xây xẩm, hình ảnh Thiên Thần bỗng hiện lên. Nó thở hắt ra, và tiếp tục nhấc bước.

Buổi sáng đầu tiên cũng đã trôi qua, Thiên Thần vẫn ngồi đúng vị trí ấy, và nó cảm thấy mình đang bước những bước đầu tiên trên con đường đi về phía cậu ấy. Nó thấy lòng phấn chấn kì lạ, và tự nhủ "Nhất định mình sẽ làm được!".

Quyên và Thảo là hai người trực tiếp đảm nhận vấn đề "diet" (ăn kiêng). Nào là buổi sáng- một quả táo với một cốc nước, trưa- cơm một bát với rau cải luộc, tối- luộc rau cải với một bát cơm. Giã từ tất cả sữa chua đậu đỏ, trà sữa, nem chua rán, gà rán, những món nó khoái khẩu.

Được vài hôm như thế, nó cảm thấy không còn chút sinh lực, nó hãi hùng mỗi đêm đi ngủ vì nghĩ tới việc sáng hôm sau phải chạy bộ với cơ thể rệu rã, cái đầu ong ong đau nhức, nhưng nó vẫn không thôi câu slogan lúc này "Vì Thiên Thần, mình sẽ làm được" .

Vài hôm sau, nó lăn ra ốm.

Ra viện sau khi truyền mấy chai đạm, tới trường, mặt nó hốc hác. Có vẻ áy náy vì chính mình là người đưa ra ý tưởng, “xô đẩy” nó đến “thảm họa ăn kiêng”, Thịnh ngập ngừng đưa nó một thực đơn “ăn uống đầy đủ mà khoa học”, chép lại từ cuốn tạp chí về sức khỏe.

Thịnh khuyên nó nhảy dây, vì đây là bài tập rèn luyện tất cả các cơ, bảo nó thử tập ít ban đầu, rồi tăng dần cường độ. Dần dần, Vĩ thấy quen với việc ăn uống, sinh họat điều độ. Cơ thể nó dần trở nên dẻo dai và khỏe khoắn. Sau gần hai tháng, thật không tin được, nó giảm liền một mạch 8 kg, từ 56 kg xuống còn 48 kg, và không-thể-tự-tin-hơn.

Điều không mong muốn nhất xảy ra, khi mọi chuẩn bị gần như xong xuôi, “hot boy” Nam Khánh bị trẹo tay do chơi bóng, đúng một tuần trước đêm chung kết Miss & Mister, và không thể chơi đàn vào hôm đó được.

Tình hình đang rất cấp bách, chỉ còn một cách duy nhất, là tìm người thay thế cấp tốc cho Nam Khánh vào vị trí của Mister.

Một cánh tay giơ lên, dường như còn ngập ngừng, nhưng rồi cương quyết. Là Thịnh. "Tớ chỉ có một năng khiếu duy nhất, là gấp origami thôi!" – Thịnh thú nhận.

Đèn sân khấu tắt cho tiết mục tài năng của 12B Sinh bắt đầu. Tiếng nhạc du dương vang lên, bản "What chid is this" của Charlotte Church. Trong ánh sáng huyền ảo lung linh của những cây đèn thắp nến, người ta thấy Thịnh ngồi bệt giữa sân khấu, và bắt đầu "vũ điệu của những tờ giấy".

Giọng hát cao vút cất lên và Diên Vĩ bước ra, trong chiếc váy trắng muốt bồng bềnh và đôi giày vải. Cả khán phòng nín lặng. Vĩ lướt trên sân khấu, uyển chuyển, duyên dáng. Giọng hát ngân dài trong vắt. Sân khấu như tái hiện một xứ thần tiên.

Nhạc tắt, cả khán phòng vỡ òa ra trong tiếng vỗ tay tán thưởng, bất ngờ chưa kết thúc ở đó, khi đèn sân khấu soi vào tác phẩm vừa hoàn thành của Thịnh. Mọi người ồ lên kinh ngạc. Là một con thiên nga giấy trắng muốt với đôi cánh dang rộng như chấp chới bay lên.

Hai màn biểu diễn tưởng như chẳng hề liên quan bỗng chốc hòa làm một, tuyệt đẹp. Màn tài năng của Thịnh và Diên Vĩ nổi bật so với tất cả những màn nhảy, hát, đóng kịch của các lớp khác. Cặp đôi của lớp nó đoạt giải cá tính. Ôm chặt bó hoa trên tay, trong Diên Vĩ, một cảm xúc kì diệu lan tỏa, chảy tràn, giống như nó vừa chạm được tay vào giấc mơ, một giấc mơ có thật, làm nên bởi chính sự nỗ lực, cố gắng, kiên trì của bản thân nó.

Hai tháng miệt mài tập luyện với cô giáo dạy balet là bạn của mẹ, quyết học cho được phong thái tự tin và uyển chuyển nhất có thể. Nó đã thành công và thật can đảm, ít nhất là với chính bản thân mình.

Chạy ra sau cánh gà lấy mấy thứ đồ, nó chợt nhìn thấy Thiên Thần đang đứng ở cổng sau. Cậu ấy tặng hoa cho Huyền Trang, cô bạn đeo kính cận lớp Hóa hằng ngày cũng đi học trên chuyến xe bus đó. Nấp nhanh sau cái cột, nó thấy lòng nhẹ bẫng đi. Có lẽ Thiên Thần cũng như nó, chờ mãi đến một ngày mới dám thôi "tàng hình" trước người mình yêu mến.

Nó ngạc nhiên nhận ra mình không khóc. Lòng nó nhẹ nhõm lạ kì. Có lẽ Thiên Thần, đúng như một thiên thần, không thích hợp dành cho nó. Ánh hào quang thiên thần của cậu ấy là thứ nó muốn từ xa đứng nhìn, ngưỡng vọng. Chẳng phải, suốt thời gian vừa qua, nó đã "được" rất nhiều hay sao?

Một vóc dáng khỏe khoắn, một sự tự tin tuyệt vời, những tình bạn khăng khít hơn bao giờ hết. Những người bạn ấy đã hào hứng đặt niềm tin vào nó, tặng cho nó một cơ hội, để nó chui ra khỏi vỏ ốc của sự tự ti và tỏa sáng. Đấy chẳng phải là điều tuyệt vời nhất mà nó có được hay sao?

- Diên Vĩ, làm gì mà đứng ngây ra thế, vẫn không tin mình đã được giải à? Ấy định để tớ bê hết chỗ quà này hay sao? Nặng phết đấy!

Là Thịnh, đây (hình như) là lần thứ ba nó được nghe từ Thịnh một câu nói dài hơn mười chữ, mà lại khá hài hước nữa.

- Còn lâu nhé, tớ sẽ không để ấy hưởng hết đâu. Mau ra ngoài đi không cả lớp tưởng hai đưa mình trốn đi… ăn mảnh đấy! Hihi.

Rất tự nhiên, Thịnh nắm tay Vĩ kéo đi, cười tít cả mắt: "Vĩ biết không, tụi trong trường trêu hai đứa mình đáng ra phải được bầu chọn là "cặp đôi kì lạ nhất” vì không thèm nhìn nhau, không nắm tay nhau mà chiến thắng những đôi ôm nhau nhảy… huỳnh huỵch đấy".

Sáng hôm sau thức dậy, Vĩ ngạc nhiên thấy trước cửa nhà mình một em thiên nga trắng muốt, kèm theo một mẩu giấy nhỏ thế này: "Em thiên nga này nhớ ấy quá nên xin chủ nhân cho bay đến với ấy. Nhân tiện, hôm nay có một người rất muốn chở ấy đi học thay vì đi bus. Người ấy cũng muốn giống như ấy, thay đổi bản thân mình, theo một cách tích cực, để chạm vào một giấc mơ!".

Vĩ tủm tỉm cười, chắc từ giờ, nó sẽ đổi status của mình thành: “Everyday on my way to school, I see an angel on the… bicycle” (Mỗi ngày tới trường, tôi gặp một thiên thần trên… xe đạp) mất thôi!

Để lại phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Người lạ hai kính

Posted on 29/12/2009 byMetoo

Những ngày u ám

Tôi vừa kỷ niệm lễ sinh nhật 17 tuổi của mình. Trước lễ sinh nhật một tháng tôi có trải nghiệm đầu tiên về một cái gì đó ở giữa thất vọng và… thất tình. Có lẽ cảm giác đó đã khiến tuổi thơ của tôi thay vì chỉ rón rén ra đi đã chuyển sang… rảo bước.

Thế này nhé, khi bỗng dưng bạn không kiểm soát nổi mức độ tình cảm mình nên dành cho một ai đó, và tất cả những gì bạn có thể làm là cố chờ đến một thời điểm thích hợp để nói với một người rằng với bạn, cậu ta có ý nghĩa nhiều hơn cậu ta nghĩ, thì đột ngột bạn phát hiện ra trái tim cậu ấy chẳng còn chỗ nào cho bạn nữa, có lẽ bạn sẽ thấy giống như tôi:Đủ buồn để trở nên lặng lẽ trong một tháng + X ngày sau đó.

Sau sinh nhật tôi cũng bỏ luôn công việc ở tiệm bánh ngọt. Khi tôi 16 tuổi, và luôn cảm thấy thân nhiệt mình cao hơn 37 độ, khi tôi học lớp 11 và khi các kỳ thi lớn vẫn còn ở đâu đó cuối chân trời, tôi đã tìm bằng được một công việc được trả lương, chỉ để chứng minh rằng ta đã LỚN.

Một năm sau đó, chạy đi chạy lại trong một tiệm bánh đông đúc 4 tiếng 1 ngày, với lượng bài vở mỗi ngày lại chồng thêm một chút, đã biến tôi thành một cái dây leo: Mỏng dính và xanh lét.

Không biết có phải do những “cuộc từ bỏ” quy mô lớn đó không mà những ngày này điểm số của tôi tụt thê thảm. Để làm yên lòng mọi người yêu thương tôi, tôi thu cuộc sống của mình thành hai chiều đặt trong những ngày giống nhau: Đi ọc – đi về

nhà. Tôi cũng hi vọng là ít chiều hơn thì sẽ đơn giản hơn. Nhưng cuối cùng ở giữa hai chiều đó, tôi vẫn thấy nó rối tinh rối mù, mỗi lúc một rối thêm khiến đôi khi tôi

thấy mình như kiệt sức.

Cú va đập

Thật điên rồ! Không tin nổi nữa! 9h30 sáng.

Đã vào tiết ba. Và tôi bỗng giật mình. Tôi tìm thấy mình đang khóc. Trong WC! Một mình! Tôi đã ngồi đây suốt nửa buổi học và cho phép mình mềm oặt như một chú sâu xanh thế này ư?

Thực tế là tôi đã làm vậy. Khi điều đó được khẳng định cũng là lúc những ý nghĩ tự trách móc bắt đầu thi nhau nảy ra. Tôi ghét cảm thấy yếu ớt! Vậy là từ cabin WC, tôi lao vội ra hành lang ngay khi thấy mình khá hơn một chút. Với tốc độ đó, tôi có thể tạo ra một lực mạnh hơn nhiều lần trọng lượng cơ thể mình.

Định luật Vật lý về chuyện lực tác động tăng cùng vận tốc được kiểm chứng bằng việc tôi vừa làm cho một cậu bạn, có lẽ cao gấp rưỡi và nặng gấp đôi tôi, đang ngã lăn ra đất.

“Kính, kính, văng đâu rồi?”- Cậu ta cuống quýt. Thật ngớ ngẩn! Tình huống kỳ dị khiến tôi khựng người lại. Rồi cảm giác dưới đế giày chỉ dẫn cho mắt tôi nhìn xuống: Chiếc mắt kính đã vỡ vụn dưới chân.

- Xin… xin lỗi… Tớ không cố ý! Tôi lắp bắp khi đưa cho cậu ta một mảnh kính vỡ sót lại.

- …

- Tớ sẽ đền cho ấy, được chứ? Tôi ngước nhìn nạn nhân của mình, cắn môi.

- …

- Mắt kính này có đắt không vậy (dạ dày tôi hơi quặn lên khi bắt đầu tính toán số tiền của tháng lương cuối cùng từ tiệm bánh sẽ phải chia bớt cho một chiếc kính mới như thế nào)

- Ừmh… Thôi không sao. Cậu bạn vừa nói vừa dùng một tay sửa lại cái kính chỉ còn một mắt của mình. Tay kia cậu ta thò vào túi quần và rút ra.. một chiếc kính khác

- “Cho trường hợp như hôm nay!”

Đồ hâm! Tôi thốt ra câu đó trong sự ngạc nhiên tột độ về chiếc kính dự phòng! Hai Kính biến mất ở đoạn cầu thang.

Vài phút sau, cậu ta lại quay lại và bắt quả tang tôi vẫn đang tần ngần ở khoảng hành lang đó. Cú va chạm khiến năng lượng dành cho phần lý trí “mình phải lên lớp, mình phải cố gắng” của tôi lại xẹp mất. Tôi mới chỉ kịp nghĩ lại xem tôi đã lãng phí buổi sáng của mình vào những trò điên khùng gì.

Còn Hai Kính, có lẽ đã kịp nhận ra đôi mắt đang sưng lên một cách ngốc nghếch của tôi.

Cậu ta nghiêng nghiêng nhìn tôi dò hỏi. Cái nhìn đó tò mò đến mức tôi đột ngột nói như hét lên “Tớ bùng tiết, và vừa khóc xong, được chưa?”

Hai Kính đưa một ngón tay lên môi làm dấu yên lặng: “Có thể thầy giám thị đang ở đâu đây đấy?”

Sau đó, chỉ trong vòng vài phút nạn nhân vỡ kính đã biến thành kẻ làm phiền:

- Ấy chắc là ổn chứ?

- Ổn! Ngoài việc nợ ấy mỗi cái mắt kính. Mà nếu ấy không cần đền bù thì tớ chả có gì dính dáng đến ấy. Sao ấy không lên lớp đi?

- Tại tớ được dạy là không nên để một người đang tuyệt vọng một mình. Họ dễ… tự tử lắm!

- Ai nói với ấy là tớ đang tuyệt vọng?

- Mắt ấy! – Hai Kính nhún vai. Thôi nào… (vỗ vỗ vai tôi như với chiến hữu lâu năm), tớ không hiểu chuyện gì đã xảy ra nhưng mà… ừm, ấy không định đứng trước WC mãi chứ?

- Cũng không liên quan đến cậu! Mắt tôi bắt đầu thành hình viên đạn thực sự.

- OK, vậy thì cứ đứng đó.

Tôi nghĩ là mình đã được buông tha khi Hai Kính (lại) đi mất. Nhưng chỉ một lát sau cậu ấy (lại) trở lại với một cốc trà sữa mát lạnh đặt trên thành lan can: “Không nên tước khỏi mình quyền tự do khóc, hoặc nghỉ ngơi. Nhưng sau giờ ra chơi thì nhớ lên lớp nhé!”

Và (lại) đi mất, trước khi tôi kịp nói gì thêm.

Giảm màu xám, thêm màu xanh

Tất nhiên là tôi lên lớp sau giờ ra chơi.Vào những ngày sau đó, tôi rất hay thấy mình đi lang thang trong trường với một cốc trà sữa (tự mua) và không ngăn nổi mình cười khi nhớ đến buổi sáng kỳ lạ với một người lạ có hai chiếc kính.

Đôi khi sự xuất hiện của một người lạ thích làm phiền có thể thay đổi toàn bộ bầu trời của bạn: Thêm màu xanh, giảm màu xám. Nhưng tôi chẳng lần nào tình cờ nhìn thấy Hai Kính trên sân trường mình kể từ sau đó nữa. Những hành lang luôn đông nghẹt vào giờ ra chơi khiến Hai Kính như tan ra và biến đi. 1000 học sinh chỉ riêng… 1 khối lớp là một con số quá lớn chăng?

Dù sao thì sau cuộc khủng hoảng ngắn hạn tôi cũng đã lặng lẽ trở lại với những việc mình phải làm và nên làm. Những bài kiểm tra lại leo dốc. Tôi nhận ra rằng “từ bỏ” cũng là một lựa chọn đòi hòi nhiều sức mạnh như “theo đuổi”.

Từ bỏ những thứ mình không làm được, như là cậu bạn với trái tim không còn chỗ cho tôi, hay là từ bỏ một công việc yêu thích vì đã biến tôi thành chiếc dây leo, đều là những quyết định khó khăn gây tổn thương, nhưng xét đến cùng chỉ là những bài tập đã khiến tôi thêm mạnh mẽ.

Buồn cười là tôi đã lấy sức mạnh để hoàn thành những bài tập đó từ một cốc trà sữa. Từ một người bạn không quen. Từ một người nói với tôi về quyền tự do nghỉ ngơi khi cần thiết, nhưng hãy “Nhớ lên lớp”.

- Này!

Tôi quay ngoắt lại khi nụ cười còn chưa tắt và kinh ngạc khi đứng trước mắt mình là người lạ có hai chiếc kính đó.

Và cậu ấy đang chào tôi.

Và thế là ít nhất thì cũng đã có một cái tên để cậu ấy thôi là người lạ.

Và thế là tôi cũng biết được rằng hôm đó tôi không phải là kẻ bùng tiết duy nhất, rằng cậu ấy đã nói với tôi những điều muốn tự nói với mình, và rằng có lẽ sự xuất hiện của tôi đã khiến cậu ấy thấy khá hơn, chứ không hẳn chỉ là ngược lại…

Và (cũng) thế là tôi đã bắt đầu tin rằng dù không hẳn mọi ngày trong cuộc sống đều là những ngày vui, nhưng sẽ luôn có những khoảnh khắc kỳ lạ chen vào giữa những ngày bình thường. Để biến chúng thành những ngày vui. Hoặc đơn giản hơn, để tôi có lý do tin rằng luôn có những niềm vui bất ngờ đang chờ mình phía trước.

Thợ săn

Posted on 20/12/2009 byMetoo

Chiều cuối tuần. Hà Nội vừa trải qua một mùa đông khắc nghiệt. Trời đã hửng nắng. Gã ngồi trên tầng hai, khu ngoài trời của Chim Xanh – quán café bé bỏng trong con phố Khúc Hạo. Gã thích quán này vì sự yên tĩnh đặc biệt của nó, giống như một con chim xanh quên hót, mãi lim dim trong nắng. Và nhất là chiếc bàn ngoài trời trên sân thượng loang lổ màu rêu, những mảng gạch vỡ, lẫn lộn với những chậu hoa Mười giờ như những đốm nắng nhỏ.

Gã ngồi nhấm nháp tách café pha kèm kem sữa và một chút Rum là đồ uống mà lần nào đến đây, cô chủ quán cũng tận tình đem đến cho gã, kèm một nụ cười đầy ưu ái. Một tờ báo bay lật phật trên bàn. Các vị khách đến quán này thường ngồi đọc báo. Gã cũng vậy. Nhưng hôm nay gã không tập trung đọc báo. Đầu gã đang lộn xộn nhiều suy nghĩ. Thế quái nào gã đã thay đến cái sim thứ 5 rồi mà có cô còn lần ra số của gã nhỉ? Gã ghét nghe những lời trách móc đẫm nước mắt. Lạy Chúa, gã ghét nước mắt của con gái. Và họ – những con mồi của gã – quá dư thừa sắc đẹp và nước mắt.

- Tôi có thể ngồi đây không?

Gã ngước lên. Cô gái mới xuất hiện rụt rè chỉ vào chiếc ghế đối diện với hắn, nhún vai nhìn quanh vẻ bối rối: “Chiều nay, quán đông quá!”. Quả thật, quán café hôm nay đông một cách bất thường, bàn nào cũng đã có người. Gã liếc nhìn cô gái, giọng vô sắc thái:

- Cô cứ tự nhiên.

Nói vậy, nhưng thực ra gã đã nghe mọi giác quan thợ săn bắt đầu sống động bên trong. Đôi mắt đang đờ đẫn vì buồn ngủ và mệt mỏi của gã linh hoạt lạ thường. Gã tỏ ra chăm chú với tờ báo như cả buổi chiều nay gã chỉ dành cho mỗi việc đọc báo vậy. Tuy nhiên, đầu gã đang tổng hợp những dữ kiện vừa thu được về con mồi, giống như một chiếc computer vừa được kích hoạt. Không chân dài, nàng chỉ cao đến 1m58 là hết cỡ. Không xinh đặc biệt, nhưng có cái gì đó hay hay (cái “hay hay” này đầu gã chưa phân định cụ thể được bằng một tính từ nào khác). Có thể là hay ở mái tóc ngắn cắt lộn xộn giống hình vẽ nguệch ngoạc mà nhóc em 5 tuổi của gã hay vẽ. Có thể là đôi mắt to, màu hạt dẻ – nàng đeo kính áp tròng hay vì chỉ là một trò đùa của nắng nhỉ!?! Cũng có thể là do cái áo nỉ màu xám tro, dài ngoẵng và dáng điệu bối rối khiến nàng giống một con chim sẻ bay lạc đến bàn của gã. Mẫu con gái này chưa bao giờ được gã chú ý đến trong những ngày – bình – thường. Gã thích săn những cô gái xinh đẹp và kiêu hãnh. Còn như em này, chắc chỉ vài câu chuyện hóm hỉnh, mấy lời tán tụng vớ vẩn là đủ làm em xao xuyến, bâng khuâng. Bản thân gã đã có thừa tố chất để con gái phải say mê. Và vì hôm nay là một ngày cuối tuần đầy nắng – một ngày đặc biệt – nên gã sẽ “ngoại lệ” một chút…

- Chị dùng gì?

- Cho mình một tách đen, pha với kem sữa và Rum.

Gã giật mình, ngẩng lên nhìn nàng chằm chằm. Chẳng phải cô nàng chủ quán vẫn mắng yêu gã: “Cả quán này chỉ có mỗi anh là yêu sách kì cục” hay sao? Nàng nghiêng nghiêng cái đầu, như một con chim chích ngờ nghệch và tò mò: Chuyện gì vậy anh?

- À không, không có gì!

- Anh là khách mới của quán này hả?

- Sao cô hỏi vậy?

- Vì đây là bàn quen của tôi. Hôm nay anh chiếm chỗ của tôi đấy!

Gã bật cười trước giọng điệu trẻ con của cô gái. Tự dưng gã thấy vui vui, nhưng ngay lập tức gã tỏ ra lạnh lùng, khó chịu:

- Cô đâu có đăng kí bản quyền của cái bàn này? Hơn nữa, tôi cũng là khách quen của quán này, chiếc bàn này!

Cô ta vô tay reo vui:

- Thật ư? Anh hay đến đây vào những ngày nào?

- 3, 5, 7.

- Hóa ra là vậy, tôi thì 4, 6, Chủ nhật! Hôm nay là thứ 7, anh là chủ, tôi là khách chiếc bàn này.

- Rồi sao?

- Chủ phải đãi khách gì chứ?

Một tình thế ngoài dự kiến – từ một con mồi “ngoại lệ”. Hầu hết các cô gái mà gã từng cưa, ban đầu đều giữ một thái độ xa cách, kiêu kì. Nếu gã cứ tỏ ra lạnh lùng thì hóa ra gã quá nhỏ nhen, thiếu ga lăng ư.

- Cô thích tôi đãi gì?

- Khoai tây chiên đi, quán này làm món ấy được lắm!

Gã vẫy cô tiếp viên đang phục bàn bên cạnh, yêu cầu cho hai đĩa. Cô gái hồn nhiên nhắc:

- Một đĩa thôi, ăn chung cho tình cảm chứ!

Cô nhân viên vốn quen với sự xuất hiện độc thân của gã mỗi lần đến quán, khe khẽ cười, nháy mắt ranh mãnh như ngầm bảo “Anh kiếm đâu ra cô nhóc này thế?”. Gã âm thầm thấy xấu hổ, thậm chí bực mình trước thái độ của cô nàng xa lạ. Để nhắc nhở rằng cô gái đã hơi quá đà, gã cuối xuống tờ báo.

- Không gian ở đây thật tuyệt, phải không anh? Nhất là những cụm hoa Mười giờ, giống như những hoài niệm tuổi thơ vậy.

- Ừ.

Gã ậm ừ trả lời, mắt vẫn không rời khỏi tờ báo. Gã cũng rất thích những bông hoa Mười giờ, nhưng gã vẫn đang rất bực bội vì trong chiều nay, gã hoàn toàn là kẻ bị động.

- Anh nhìn kìa – cô gái kéo tay áo gã – hai cụ già tình cảm quá!

Gã bực bội ngó xuống phố. Một cụ ông tóc trắng phau, một tay chống gậy, một tay dắt cụ bà có khuôn mặt phúc hậu, nhưng dường như bà bị mù. Ông già đang thì thầm câu chuyện gì đó, có vẻ rất vui. Cụ bà say sưa mỉm cười.

Gã thấy lòng dịu lại, những bực bội tan biến. Gã quay sang cô gái, giọng vui vẻ và thoảng chút giễu cợt:

- Cô là nhà thơ hả?

Cô gái đã lôi một chiếc Nikon ra tự bao giờ. Ngắm. Tách. Trong khoảng khắc say mê bên chiếc máy ảnh, trông nàng thật sự xinh đẹp.

- Không, em không là nhà thơ, em là “lều” nhiếp ảnh!

Đĩa khoai tây chiên vàng ươm và thơm mùi bơ được đặt lên bàn. Nàng đưa cho gã chiếc dĩa.

- Cô ăn đi, tôi không ăn khoai tây.

Dường như không quan tâm đến thái độ kì thị của gã đối với món khoai tây chiên. Cô gái xiên chiếc dĩa vào một lát khoai mập mạp, chấm tương ớt, và đưa lên ngang mũi gã.

- Cứ thử đi, rồi từ hôm nay anh sẽ thích nó.

Nàng nhìn sâu vào mắt gã, và gã thú vị nhận ra rằng, không phải vì nắng mà mắt nàng thật sự màu nâu. Chiều đã nhạt rồi.

Gã ăn hết miếng khoai tây, ngon lành như chưa từng có lời từ chối trước đó.

- Cô có đeo kính áp tròng không?

- Không, tại sao?

- Chẳng sao cả! Tôi cũng đoán thế.

Họ ngồi bên nhau suốt buổi chiều. Thực ra là gã tiếc khi nhận được cú điện thoại và phải đi gấp. Trong khi rút ví, gã cố tình để rơi một chiếc card. Gã biết chắc nàng sẽ nhặt nó lên và sau đó… Dù sao gã cũng muốn được gặp lại nàng.

Gã đang định lên xe thì có tiếng gọi. Lạy Chúa, không phải cô nàng ngốc nghếch định trả lại chiếc card chứ? Gã quay lại, nàng đi đến, tay cầm chiếc mũ bảo hiểm của gã:

- Cảnh sát giao thông chưa đi nghỉ phép khỏi Hà Nội đâu anh!

Gã mỉm cười – lần đầu tiên bối rối trước ánh mắt tinh nghịch của một cô gái. Làm sao lại quên được nhỉ.

- À còn tờ báo này nữa, tôi không thích sở hữu nó đâu.

Tờ báo đã được gấp lại vuông vắn, gã nhét sâu vào chiếc cặp. Họ chào nhau, vẫn không ai nói lời gặp lại, thậm chí không hỏi tên nhau. Gã nghĩ về cô gái suốt cả con đường.

Buổi tối, gã chờ một cú điện thoại, hay một tin nhắn nào đó. Nhưng không số máy lạ nào gọi gã. Liệu có phải nàng không để ý chiếc card ấy? Buồn buồn gã lôi tờ báo trong cặp ra, gã chưa đọc một dòng nào trong đó cả. Hơi cộm, gã giở tờ báo trong phấp phỏng. Bốn tấm ảnh chụp…chính gã. Gã đang ngồi trầm tư bên tách café pha Rum của mình, gã đang đọc báo, gã đang ngắm những bông hoa Mười giờ, gã đang lơ đãng ngắm phố. Ảnh trắng đen, chụp rất đẹp, chứng tỏ người nghệ sĩ phải có cái nhìn rất độc đáo. Những chiếc áo khác nhau, chứng tỏ gã được chụp ở những thời điểm khác nhau. Một tờ giấy bé nhỏ rơi ra:

“Cuối tuần lại gặp nhau ở quán nhé? (Nếu có thể hãy dạy em cách đọc một tờ báo ngược ^_^)”. Dãy điện thoại được ghi ở đằng sau mảnh giấy. Mất 5 phút để gã… thở như bình thường. Và gã bấm dãy số. Phù… dù sao thì gã vẫn là… một thợ săn mà!

Nguyễn Hảo

Để lại phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

[2!Teen story] Giọt mưa thôi rơi

Posted on 01/09/2009 byMetoo

Khi tôi bước vào căn phòng, cái chết đã nằm tại nơi đó từ rất lâu. Ngổn ngang trên mặt đất là vô số mảnh thủy tinh từ chiếc ly vỡ. Chúng hắt ánh sáng loang loáng trên mặt đất, xen giữa những mảng màu máu đỏ. Lọ thuốc ngủ chỏng chơ, chẳng còn bao nhiêu viên. Dì tôi nằm đó, trên chiếc chiếu nhỏ mà hằng đêm tôi vẫn ôm dì mà ngủ. Mắt dì mở to, đôi mắt hằn li ti những mạch máu. Gương mặt trắng bệch, miệng sủi bọt mép. Bàn tay dì đặt trên đống mảnh vỡ, máu đã khô. Có lẽ dì nghĩ rằng chết đi thật thanh thản. Nhưng tôi biết thậm chí trước lúc dì nhắm mắt, nỗi đau trong dì chưa bao giờ vơi đi.

Tôi bước đến bên dì, cố gắng đặt dì nằm ngay ngắn, rồi vuốt mắt, lau miệng, và nhẹ nhàng gỡ bỏ những mảnh vỡ đâm trên tay dì. Người ta bảo tôi điên, chẳng ai nhìn thấy một người thân yêu ra đi lại có thể bình tĩnh đến như vậy. Nhưng tôi thì không nghĩ thế. Khi tôi nhìn thấy một người mà mình yêu thương ra đi, trong tôi chỉ có một cảm xúc, tôi muốn người ấy chết đi thanh thản và đẹp đẽ.

…

Dì là vợ sau của ba tôi. Đối với tôi, dì là người mẹ trọn vẹn nhất, vậy mà chưa một lần tôi gọi dì là mẹ. Đơn giản vì cả ba và dì, không ai dạy cho tôi như thế.

Mẹ ruột của tôi qua đời ngay sau khi sinh tôi. Sinh khó. Ba chỉ đáp gỏn gọn như thế. Mà cũng không chỉ riêng trong chuyện ấy, hầu như chỉ khi thật cần thiết, ông mới nói chuyện với tôi. Năm 9 tuổi, tôi đã bắt đầu hiểu vì sao. Vì chính tôi đã giết chết người mà ông yêu thương nhất trên đời.

Khi bắt đầu hiểu được ba tôi yêu thương mẹ tôi đến dường nào, cũng là lúc tôi hiểu được nỗi đau của dì tôi lớn đến thế nào. 18 năm trao cuộc đời cho ba, dì rốt cuộc đổi được một lời xin lỗi, viết gãy gọn trong một mảnh giấy để lại trên bàn: “ Xin lỗi Hương, anh không thể yêu em”.

Những năm tháng ấu thơ của mình, tôi không có bạn bè. Với tôi, khái niệm cuộc sống khi còn bé chỉ là đến trường, về nhà, chơi một mình, học bài, ngủ. Ba và dì chẳng khi nào dắt tôi đi đâu chơi, trừ những ngày lễ tết về thăm ông bà. Nếu có, chỉ là dì dắt tôi ra chợ mua cho áo mới. Còn ba tôi, tôi không nhớ nổi cò lần nào ông đã đưa tôi đi chơi hay chưa. Hai cha con mà tưởng như hai người xa lạ. Duy chỉ có một điều tôi rất giống ông, giống như khuôn đúc – đó là một cuộc sống cô đơn không thể chia sẻ.

Khi đến tuổi biết nghĩ, tôi nhận ra bi kịch trong ngôi nhà mà mình đang sống. Đó là ba chúng tôi, sống cùng nhau nhưng mỗi người mang trong mình một nỗi đau riêng. Người này làm đau kẻ khác, và cũng bằng cách ấy mà tự làm đau chính mình.

…

Đám tang của dì, ba tôi trở về. Họ hàng xém nữa không nhận ra ông, trong hình hài lem luốc, râu ria và đen nhẻm. Cả ngày khách đến thăm, ông chỉ ngồi im bên hàng hiên, hút thuốc, nốc bia. Đến đêm, ông đứng lầm lũi bên ngoài nhà. Tôi trông thấy hết, cả những giọt nước mắt của ông, và cả lúc ông bỏ đi.

…

Kể từ ngày ấy, tôi về ở với bác. Bà bác của tôi béo kinh khủng nhưng tính cũng tốt kinh khủng. Bà một mực cho rằng tôi đang bị hàng loạt những triệu chứng bệnh lý, bao gồm trầm cảm, mất khả năng giao tiếp… Thế nên bác gửi tôi vào một trung tâm điều trị tâm lý. Ở nơi đấy , tôi nhớ rất rõ, sau lưng có cả một cánh đồng hoa lưu ly tím. Lầu đầu tiên, trải ra trước mắt tôi là cả một bao la như thế, với màu xanh ngắt lớt phớt mây trắng của bầu trời, hòa với màu tím trong lành của lưu ly. Từ đó, tôi biết mình đã yêu nơi này.

Ở trung tâm, tôi được nói chuyện với bác sĩ, tham gia hoạt động cộng đồng. Kể cũng không tệ, thời khóa biểu của tôi rất thư thả. Buổi sáng, tôi theo các sơ vào phòng đan, học đan len, làm những con búp bê len nhỏ. Đến sau giờ nghĩ trưa, tôi vào trò chuyện với bác sĩ, và cứ mỗi một tuần thì một nhóm bệnh nhân như tôi lại ngồi cùng nhau, tập nói ra những suy nghĩ, tập thể hiện những cảm xúc của mình. Công việc ấy thường chỉ kéo dài đến 4 giờ. Sau đó, tôi được mặc sức đi dạo trên cánh đồng. Khoảng 1 tháng sau thì bác sĩ phụ trách bảo rằng biểu hiện của tôi rất khá, đã đến lúc tôi có thể giúp đỡ các bệnh nhân khác. Thế là tôi được đưa xuống phòng bệnh nhi tự kỷ để giúp đỡ các sơ ở đấy.

Ngày đầu tiên đến khu vực bệnh nhi, ghé mắt qua tấm kính nhìn vào căn phòng, tôi tưởng tim mình đang vỡ ra. Những đứa trẻ ở đấy, có đứa câm lặng, có đứa mãi quẩn quanh với những hành động như được lập trình. Chúng làm tôi ngộ ra rằng không phải chỉ mình tôi từ bé đã mang trên đôi vai mình một chiếc quàng gánh – gánh nỗi đau. Ở căn phòng ấy, có những đứa trẻ vừa sinh ra đã được số phận lựa chọn để mất mát. Vì thế mà tôi yêu thương chúng. Tôi chẳng bao giờ cáu khi có đứa bất ngờ nổi giận và cào cắn; tôi cũng chẳng mất kiên nhẫn với những đứa mà mình kêu mãi không nghe, bảo mãi vẫn không nhớ.

Vậy là, sau hơn một tháng, ngoài hoa lưu ly, tôi bắt đầu yêu nơi này vì những đứa trẻ như thế.

…

Một buổi chiều như bao buổi chiều khác, tôi đi dạo một mình trên cánh đồng hoa. Những bông hoa tươi tắn lấm tấm những giọt mưa bụi ban trưa càng làm chúng trong lành hơn bao giờ hết. Tôi leo lên một gò đất nhỏ, ngồi bó gối và nhìn ra tận chân trời. Thanh thản và bình yên. Tôi nhắm mắt, nghe gió lùa qua tóc, nghe tiếng chim kêu từ những bụi cây, nghe tiếng dế kêu rinh rích khắp không gian. Khẽ mỉm cười, tôi mở mắt. Và một gương mặt hiện ra, đang nhìn tôi chăm chú. Giật mình, tôi hét lên một tiếng.

- Ha ha, có gì đâu mà em la trời vậy hả ?

- Ơ, anh là ai ?

- Hihi, anh là ai hả ? Anh là… là một người bạn – Anh nháy mắt.

Cuộc gặp gỡ giữa tôi và anh là như thế đó. Đơn giản, nhẹ nhàng như những bông hoa thanh khiết đang bao phủ xung quanh chúng tôi. Nhiều năm về sau, khi nghĩ về giây phút ấy, tôi còn nhớ như in ấn tượng đẹp đẽ của nó. Nhắm mắt lại, tôi vẫn thấy mình như đang sống trong cái ánh nắng chiều tà ấy, có anh cạnh bên luôn mỉm cười, xung quanh là bạt ngàn tím trong lưu ly. Dù cho sau ấy đã có biết bao nhiêu chuyện xảy ra, tôi vẫn tin , đó là phút giây đẹp nhất của đời mình.

…

Anh cũng là một bệnh nhân như tôi. Từng tốt nghiệp thạc sĩ ở nước ngoài, rồi về nước làm việc. Rồi anh có người yêu, hai người đã tính đến chuyện kết hôn. Cuộc sống của anh tưởng như đã đi theo một lộ trình hoàn hảo. Rồi lộ trình ấy đột ngột chấm dứt khi bạn gái anh quay lại với người yêu cũ. Tim anh vỡ tan khi hiểu ra ba năm ở bên anh, cô ấy vẫn chưa khi nào thôi nghĩ về người ấy. Mất một tháng anh mới lôi được mình ra khỏi căn nhà trọ, và mất đến hơn một năm anh mới kéo lê mình về được với cuộc sống. Anh tưởng giới hạn của mình đã là ở đây. Nhưng rồi giới hạn ấy đứt phựt… khi cô gái chết. Treo cổ mà chết. Cô chẳng để lại gì cả, ngoài thiệp cưới của anh chàng người yêu phản bội. Anh điên cuồng lần theo địa chỉ trên tấm thiệp ấy, đánh cho thằng đàn ông kia thương tích đầy mình. Nhưng chẳng ai kết tội anh, người ta chỉ ra một bản lệnh và đẩy anh lên đây. Cho đến cái ngày anh gặp tôi trên gò đất, anh đã ở đấy được tròn 7 tháng.

Cánh đồng lưu ly giờ không còn của riêng tôi. Cứ mỗi buổi chiều, tôi và anh lại trải mình trên gò đất nhỏ, nhìn lên bầu trời xanh, hòa mình giữa bạt ngàn lưu ly tím. Anh kể tôi nghe rất nhiều chuyện, từ những chuyện ở xứ sở sương mù nơi anh từng theo học, đến những câu chuyện chẳng đâu ra đâu, đơn giản chỉ là cảm xúc và suy nghĩ của anh. Tôi cũng kể cho anh về nhiều điều về mình. Nhiều điều ư ?… Không hẳn thế… Là tất cả mới đúng. Với anh, tôi dần không còn là một tôi cô đơn, một tôi quen thu mình đến mức mắc căn bệnh không thể nói trôi chảy cảm xúc của mình. Anh thường nằm lặng yên lắng nghe, như thể lời tôi nói nhẹ như những làn gió đang vờn xung quanh, phải thật im, thật khẽ mới có thể thấu hiểu. Và thực sự anh đã hiểu. Tôi biết như thế, bởi vì sau đó, anh đã khoác vai tôi và nói: “ Em biết không, khi không còn ai yêu thương mình, em phải là người làm điều ấy. Đừng ghét bỏ chính mình “. Phải.”… đừng ghét bỏ chính mình…” tôi đã mang theo câu nói ấy của anh và cố gắng sống đẹp hơn. “Nhưng vì sao, anh lại không như thế ?”

2 tháng trôi nhanh. 58 ngày cùng anh trên cánh đồng hoa, với tôi là những ngày rất hạnh phúc. Anh là điều thứ ba khiến tôi thấy yêu nơi này. Tôi còn nhớ rõ vào cái ngày thứ 40 tôi quen anh, khi tôi leo lên gò đất, anh không có ở đấy. Chỉ có một vòng hoa nhỏ kết bằng lưu ly tím. Tôi đã đặt nó lên đầu mình – món quà sinh nhật đầu tiên. Hạnh phúc khiến tôi phải nói dối anh. Khi anh xuất hiện và hỏi tôi về giọt nước đang lăn trên má, tôi đã nói rằng đó là giọt nước mưa rơi từ hoa. Anh bật cười, sau đó nghiêm mặt và bảo tôi rằng: “Em nói đúng, đấy là giọt nước mưa rơi từ hoa. Nếu em muốn hoa đẹp thì đừng để chúng làm rơi những giọt nước ấy nhé”. Tôi nghe theo anh, hứa với mình sẽ chẳng bao giờ khóc nữa.

Nhưng lời hứa ấy chỉ giữ được 18 ngày tiếp theo. Ngày cuối cùng tôi ở trung tâm, anh không đến gò đất. Cả buổi chiều tôi một mình trên cánh đồng hoa, thấy lòng bất an. Trở về phòng, tôi nằm yên trong bóng tối, chẳng biết suy nghĩ gì mà ngủ quên mất. Rạng sáng, tôi trở mình vì nghe có nhiều tiếng ồn xung quanh. Người ta chạy thình thịch trước cửa sổ phòng tôi. Tôi mở cửa bước ra ngoài, có ai đó chạy ngang và cố nói với tôi: “ Có người tự tử…” … “Vì sao anh lại không yêu chính bản thân mình?”

Tôi xách hành lý về ngay hôm ấy. Vì tôi không thể chịu nổi khi thấy người ta đặt anh vào quan tài, giống như người ta đang mang hạnh phúc của tôi nhốt lại mãi mãi. Vì tôi trông thấy gương mặt anh vẫn hiền hòa, giống như anh trong những buổi chiều tà, nháy mắt cười với tôi. Tim tôi như bị bóp chặt khi nhớ về anh,và tôi, và cánh đồng hoa lưu ly. Mất hết rồi.

Các sơ và những đứa trẻ thân yêu tiễn tôi lên đường. Tôi chỉ còn kịp nghe sơ Minh nói với theo rằng sẽ điện thoại báo cho bác tôi.

Trên chuyến xe tốc hành, tôi thấy những giọt nước mưa lại rơi từ hoa, trên lá thư cuối cùng anh gửi cho tôi:

“Gửi em,

Anh rất sợ nếu như một ngày nào đó em phải đọc những dòng này. Vì điều đó cũng có nghĩa là anh đã đi xa. Anh không sợ nếu mình phải chết, anh chỉ sợ mình để lại một người phải cô đơn trên cánh đồng hoa.

Cám ơn em vì những tháng ngày đã cùng anh chia sẻ, ở nơi này, mọi thứ đều xinh đẹp. Nhưng em và lưu ly, là hai điều đẹp nhất mà anh sẽ giữ trọn trong tim mình.

Có thể em sẽ hỏi anh rằng vì sao anh lại làm thế này, vì sao lại không biết yêu thương chính mình. Thực ra, bản thân anh cũng không biết tại sao. Chỉ là, từ ngày cô ấy ra đi, anh không khi nào bỏ được cảm giác một phần thế giới còn lại cũng đã mất. Mọi thứ với anh đều rỗng. Nhiều năm qua, anh mệt mỏi với ý nghĩ phải mang theo gánh nặng ấy đi mãi. Anh xin lỗi vì đột ngột rời xa em. Nhưng anh nghĩ đã đến lúc mình phải đặt gánh nặng xuống và ra đi.

Anh đã không thể vượt qua nỗi đau mất người mình thương yêu. Nhưng em phải khác cô bé à. Sẽ khác. Em còn nhớ anh đã nói gì không? Khi không còn ai yêu thương mình, em phải là người làm điều ấy. Đừng ghét bỏ chính mình”.

Gần trọn một ngày xe mới về đến bến. Tôi bước xuống và thấy hình như quanh đây, cuộc sống đã khác. Hay là chính tôi đã khác ?

Và tôi nhìn thấy, đằng xa kia, bác tôi đang vẫy tay. Kế bên bà bác mũm mĩm ấy là một người đàn ông ăn mặc chỉnh tề, nét mặt khắc khổ và nghiêm nghị. Tôi đến gần, ông vẫn ít nói với tôi như ngày nào. Ông chỉ nói với tôi một câu duy nhất, nhưng thật lạ, một câu nói ít ỏi ấy của ông chẳng còn làm tôi đau. Bởi vì ông đã nói với tôi thế này: “Con à, từ nay cha con mình sẽ sống khác”.

………………………………..

Từ vòng hoa lưu ly của một thời yêu thương, tôi sẽ cố gắng giữ những giọt mưa thôi rơi.

————

Ko thể ngăn được những giọt mưa thôi rơi..nhưng chúng ta có thể làm cho mưa rơi một cách có ý nghĩa…

Khi tình yêu đủ lớn

Posted on 27/07/2009 byMetoo

- Hay…..mình chia tay đi….

Mắt Lam mở to, nhìn tôi trân trối rồi như đã hiểu ra tất cả, em quay đi vội vã:

- Em chưa nghe thấy gì nha! Bye!

- Lam!!!!Lam!!!!Em nghe anh nói đã!!

Cả tuần sau đó em tránh mặt tôi, cellphone tắt, điện thoại bàn luôn trong chế độ không thể liên lạc được. 1 tuần nữa tôi bay…

“Nothing lasts forever and we both know heart can change

And it ‘s hard to hold a candle in the cold November rain”

Ở một góc của King ‘s café, Lam ngồi khuấy cốc capuchino, ngắm mưa và miên man với November rain . Lam nhớ rõ : mưa bắt đầu rơi ngay đêm hôm ấy, cái đêm Minh nói lời chia tay….

1 tuần, mưa , dai dẳng, không ngớt. Hơn ai hết Lam hiểu rõ lí do Minh đề nghị chia tay, tình yêu anh dành cho cô chưa đủ lớn đế xoá nhoà khoảng cách của những ngày tháng sắp tới. Ngay cả khi Minh đến với cô, có thể đó cũng chỉ là một sự thương hại…… Minh là người duy nhất nhìn thấy con người ẩn bên trong vẻ mạnh mẽ của Lam, có lẽ anh đề nghị ở bên cạnh, che chở cô cũng chính vì lí do này.

Lam đã suy nghĩ nhiều về lời đề nghị của Minh. Lam không thể tưởng tượng ra thời gian sắp tới sẽ khủng khiếp như thế nào khi không có Minh bên cạnh.Từ khi yêu Minh, Lam đã quá quen với sự quan tâm của anh, một ngày của cô bắt đầu với tiếng chuông wake up từ tin nhắn báo thức và kết thúc bằng những tin nhắn chúc ngủ ngon, tất cả đều là của anh. Ba năm, một khoảng thời gian dài nhưng chỉ cần Minh đề nghị, Lam sẽ chờ đợi, mãi mãi…

SOMEBODY ‘S ME

Lam vẫn thế, tránh mặt tôi. Chỉ còn 2 ngày nữa tôi đi, chắc em không biết điều này. Lúc trước, tôi đã bỏ qua khá nhiều cơ hội để nói với Lam về chuyện du học mãi đến khi em vô tình nghe được cú điện thoại bàn về Visa từ giáo sư chủ nhiệm lớptôi. Phải giải quyết mọi chuyện thật rõ ràng trước khi đi. Rời khỏi trường, tôi đến ngay nhà em.

Trời lạnh, mưa vẫn rơi, dai dẳng, không ngớt. Mùa đông khiến cho những người đang yêu thêm ấm áp và tăng gấp đôi sự lạnh lẽo nơi đôi tay kẻ cô đơn. Cửa nhà vẫn đóng, đã hơn 10h, Lam ít khi vắng nhà giờ này. Mặc kệ, tôi sẽ chờ đến khi gặp được em.

Nhà Lam nhắc tôi nhớ đến nhiều kỉ niệm: lời tỏ tình ngốc xít của tôi, những chiều ngắm mặt trời lặn, tựa vai nhau nghe thank you for loving me, cả những càng hồng mỗi sớm tôi chạy bộ, ghé ngang đặt trước thềm… Chút vu vơ, tôi bật hát. Từ nhỏ tôi đã khá tự tin về điểm này. Lam thích nghe tôi hát nhưng em lại bảo tôi đừng hát những khi cô đơn, như thế giọng tôi sẽ trở nên rất buồn và em ghét điều đó. Nhưng….tôi biết làm gì bây giờ nhỉ!?

Somebody wants you

Somebody needs you

Somebody dreams about you every single night

Somebody can’t breath, with out you it’s lonely…

Giọng Minh vẫn ấm thế, somebody ‘s me, có thể giọng anh không hay bằng Enrique Iglesias nhưng tôi lại thích nghe anh hát hơn . Có lẽ vì tôi yêu Minh hơn Enrique . Tôi đã về được hơn nửa tiếng và ngồi nấp bên cái cây to gần nhà. Mưa vẫn rơi nhưng để tránh sự chú ý của Minh, tôi đã gấp ô lại từ khi mới đến.

Hai ngày nữa Minh đi, hẳn anh nghĩ tôi không biết điều này. Tôi không quen nhiều bạn của Minh, nhiều khi tôi chẳng có cách nào nắm được thông tin mình cần về Minh cũng như công việc của anh. Nhưng lần này thì khác, tôi thậm chí đã đến hỏi giáo sư chủ nhiệm lớp Minh để biết một cách tường tận nhất có thể những thông tin về chuyến đi. Dĩ nhiên, tôi đã nhờ ông giữ bí mật.

Thời gian tôi dành ra để suy nghĩ chuyện của chúng tôi đã vượt quá mức cho phép mà tôi vẫn chưa tìm ra cách nào hợp lí. Tôi không thể đề nghị anh huỷ chuyến đi cũng như không thế bảo anh mang tôi theo và càng không đủ tự tin để bắt anh hứa yêu tôi mãi. Những ngày tháng sắp tới thật khó khăn…..

Somebody hopes that some day you will see

Somebody’s me

Lam đã về và đang nấp bên cái cây to gần nhà. Tôi phát hiện ra em cách đây vài phút, định sẽ đến nhấc cô nhóc ra khỏi đấy nếu phải chờ thêm nữa. Biết đâu khi tôi đến em đang ngủ gục dưới gốc cây cũng nên. Tính Lam thế, kì lạ đến mức quen em hơn nửa năm mà tôi vẫn không ngừng ngạc nhiên trước những thói quen và suy nghĩ đặc biệt của em. Ban đầu cũng thấy có chút quái dị nhưng càng ngày tôi lại càng bị thu hút. Thậm chí tôi đã cố thử một vài trong số những thói quen kì lạ đó. Tôi đã thử ngâm mình hàng giờ dưới mưa rồi đi ăn kem, đặt máy nghe nhạc và một giá sách nhỏ trong phòng tắm, vừa nghe nhạc, vừa đọc sách vừa ngâm nước nóng, thử trả đũa một vài người theo một cách hóm hỉnh, nhâm nhi mì gói trộn chocolate và bột ngũ cốc… Từng chút, từng chút một, Lam đã trở thành một phần không thể thiếu với tôi. Càng lúc tôi càng nhận rõ tình yêu của mình dành cho em.Nhưng….ba năm là một khoảng thời gian dài cho một mối quan hệ và sẽ là quá dài nếu tôi bắt Lam chờ đợi. Thà kết thúc ngay bây giờ còn hơn giữa đường đứt gánh. Lam quá dễ vỡ, quá mong manh, sự yếu đuối của em làm tôi lo lắng, nếu tôi cứ hoài níu giữ thì sẽ có lúc trái tim em sẽ vỡ vụn vì tôi. Một ngày nào đó…..

- Ngốc! Sao về lại không vào nhà? Vẫn muốn trốn anh à?

- Định chia tay mà vẫn hát bài em thích sao?

- Somebody ‘s me là anh bảo em nghe mà! Anh thích nó trước em đấy!

- Có chút xíu mà cũng đi giành với em, anh tệ thật ấy

- Học em cả mà

Lam ngập ngừng:

- Uhm, tuỳ anh…..em đã suy nghĩ về chuyện hôm trước rồi….mình sẽ chia tay với một điều kiện

- Ừ, em nói đi!

- Ba năm sau, khi quay về, nếu trong tim anh còn có em thì…..mình quay lại nha! Nếu có thời gian rỗi…ta sẽ hẹn hò như dạo trước…

- Lam….Anh…..

- Chỉ là “Nếu” thôi mà anh!

Lam như vỡ oà, nước mắt em không rơi như cơn mưa những ngày gần đây, nó dữ dội hơn thế…

- Em….em…

Rồi Lam ngất! Em thế này làm sao tôi yên tâm ra đi được!? Nhất định có cách , Lam cần cứng rắn lên! Tôi phải làm một điều gì đó!

KHI TÌNH YÊU ĐỦ LỚN…

Minh vừa lên máy bay, vài tiếng nữa thôi, chúng tôi sẽ cách nhau cả nửa vòng trái đất…

Tối hôm cuối cùng gặp nhau, tôi thật sự chẳng thể nhớ mình đã nói được bao nhiêu phần trong số những điều muốn nói với Minh, hình như chỉ là vài câu ngớ ngẩn. Khi thức dậy tôi đã nằm ngay trên giường mình, trên bàn là một đoá hồng và lá thư.

“….. Xin lỗi, anh không thể huỷ chuyến đi cũng như không thế mang em theo và càng không đủ tự tin để hứa yêu em mãi. Anh hiểu những ngày tháng sắp tới thật khó khăn, không có anh bên cạnh sẽ là một thử thách lớn đối với em. Rồi sẽ có những con đường thật dài phải bước đi, những đêm thật buồn phải đối diện, cả những nỗi đau thật đáng ghét nữa, sẽ chỉ là mình em. Em biết mình sẽ phải làm gì đúng không!? Mạnh mẽ lên ngốc ạ ! Hãy thử sống theo cách em đã từng trước khi gặp anh.

Mình sẽ tạm thời chia tay ( chỉ là tạm thời thôi! ). Ba năm, xem như đó là một thử thách cho hai ta. Có thể một trong hai (hay cả hay) sẽ thay đổi, cũng có thể không. Anh và em, không ai có thể biết chắc được điều gì . Hãy làm tất cả những điều mình thích, miễn là em thấy hạnh phúc. Ba năm sau, anh mong mình sẽ được gặp một Lam rạng rỡ nhất, dù trong trường hợp nào đi nữa. Hứa với anh, sẽ là một-Lam-rạng-rỡ-nhất! Tạm biệt em, ngốc của anh!”

……Trước khi nhận được thư, tôi đã ngủ gần một ngày và đọc thư rồi thì mất thêm hơn nửa ngày, chỉ để khóc. Ngày Minh đi, tôi đã đến sân bay nhưng lại không vào. Đôi khi tôi cũng chẳng thể hiểu nổi chính mình, tôi muốn gặp Minh, muốn ôm Minh thật chặt, muốn hét lên thật to rằng tôi sẽ chờ, dù bao nhiêu năm đi nữa. Nhưng …tôi chỉ đủ can đảm đứng nhìn bóng chiếc boing khuất xa dần…

Minh đi, mang đi hết những yêu thương, những tiếng cười, những mảnh hạnh phúc trong tôi, chỉ để lại một khoảng trống thật khó lấp đầy… Nhưng anh nói đúng, tôi cần tập sống một cuộc sống không Minh, tập đứng trên chính đôi chân của mình, không phụ thuộc, dựa dẫm. Tôi sẽ thử làm vài điều mới mẻ, dành dụm chút ít, đủ để đi tới những nơi chưa từng đặt chân đến…

Ba năm, Minh đi rồi sẽ về, chúng tôi rồi sẽ gặp lại nhau,ở một nơi nào đó, vào một ngày nào đó, dù vô tình hay cố ý. Nếu trong tim Minh còn có tôi, nếu tôi còn yêu anh ………

Rồi thời gian sẽ trả lời tất cả

Anyway, những người yêu nhau sẽ mãi thuộc về nhau, khi tình yêu đủ lớn….

Để lại phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Chẳng ai có thể thế chỗ ai …

Posted on 26/07/2009 byMetoo

Mùi sơn phun nồng nặc bốc lên từ cửa hàng sửa xe dưới ngõ. Cái nóng nhào trộn không khí bức bối với thứ mùi hóa chất đặc trưng làm Nấm thấy khó thở. Nó thò tay sập mạnh cửa chớp rồi ậm ạch di chuyển về chỗ ngồi cũ trên cái giường to đoành trong căn phòng tí teo của thằng bạn.

Những giọt mồ hôi to chảy ròng ròng từ đỉnh đầu nó xuống. Nấm ngồi im, cảm nhận giọt nước như một con bọ ì ạch trôi qua trán, qua sống mũi và rơi póc xuống đầu gối nó. Có một phần nào đó của nó vẫn chưa tin mùa hè đã về và ngay lập tức nóng kinh hoàng đến thế. Ghét, nó có quá nhiều lý do để ghét mùa hè!

Ngồi đối diện với máy tính, thằng mập đang vắt cả cặp giò (heo) lên ghế. Những ngón tay mũm mĩm gõ lạch cạch liên hồi, cặp kính bé tí lọt thỏm trên khuôn mặt ú na ú nần. Nấm đạp nhẹ vào mông nó, mắt trợn lên, nhăn tít:

- Mập! Tắt ngay máy tính đi. Nóng như đốt nhà thế này! Mày gọi tao đến chơi hay là đến hành xác thế hả?

Thằng mập bịt tai lại, cái mặt ngẩng lên ai oán, kiểu mày-làm-tổn-thương-tao. Nấm đáp lại nó bằng vẻ mặt tao-không-quan-tâm, nhún vai và ngồi xuống đấu mắt với nó.Đương nhiên, một lần như mọi lần, Mập đành chịu thua. Teo tèo tèo teo. Tiếng nhạc của Windows vang lên và màn hình lập tức tối thui.

Giọng thằng Mập thiểu não:

- Nấm ơi, chết tao rồi. Tao sắp gặp một bạn trên mạng.

- Có gì mà chết? Nấm ngơ ngác.

- Bạn ấy là… con gái!!!

Chân dung của bạn Long (tức Mập) và bạn Nấm (tức Nấm):

Bạn Mập: giới tính-nam,15 tuổi, suýt mét bảy, nặng một tạ (trừ vài cân), cận nặng, môn gì cũng giỏi, trừ… thể dục (hệ quả tất yếu), tốt tính, nhưng từ điển não bộ hoàn toàn bỏ trống phần tình củm và tâm lý chị em.

Bạn Nấm: giới tính-nữ, nhưng …nghi lắm, vì bạn toàn “chơi” đồ nam tính, hơn 15 tuổi một tí, rất thích con trai đi giày DC dù không có bạn nào đi giày DC thích lại.

Túm lại, hai nhân là bạn chí thân. Cho nên, một chuyện tày đình như thế, bạn Mập nhất định phải báo cáo bạn Nấm ngay tắp lự.

***

Nấm không ngờ là cuộc hẹn của thằng Mập gần xịt. Ngay thứ sáu tuần đó. Không hiểu cái gì khiến cho thằng bạn cả đời chỉ biết mỗi máy tính lại … loạn nhịp như thế? Nấm lắc lắc cái đuôi tóc cụt, vẻ mệt mỏi rất vờ vĩnh, nhìn thằng béo đang săm soi cái áo mới.

- Mày tha cho tao. Bỏ ngay cái áo đấy ra. Mặc áo kẻ carô.

- Nhưng mà áo đấy cũ. Áo này vừa mua đấy – Mập hí hửng chọc tay vào ngực áo có biểu tượng đỏ chóe của Marc Ecko.

- Thôi, xin, có mà người ta tưởng là cái thùng phuy di động của Ecko ấy.

Lời Nấm nói là… chân lý, nhất là trong lúc Mập ta tâm thần bất định thế này. Ba phút sau, Mập đã chỉnh tề trong cái áo carô xanh chỉ định. Okie, lên đường.

- Chào ấy, tớ là Ngọc.

- Chào! Tớ là Nấm, bạn của thằng béo này đây.

- Ơ ơ này…- Mập lắp bắp nhìn hai cô bạn.

- Úi, nhỡ mồm… Nấm lấy 2 tay bịt miệng, rồi cườitoe “Tớ đã hoàn thành nhiệm vụ, phần còn lại là của Ngọc đấy.

Ngọc cười khúc khích nhìn Mập cự nự con bạn của mình. Còn Nấm vung vẩy cái chìa khóa xe, lượn vòng qua cửa kính lớn của quán ra lấy xe. Đập vào mắt nó là cảnh Mập đang cười rất tươi với cô bạn mới.

Không còn thằng bạn tự ti vì cân nặng vì khả năng giao tiếp với giới XX. Không còn thằng bạn đòi Nấm đưa đi bằng được để lấy tinh thần. Thằng Mập ngồi đó, đang pha trò làm Ngọc cười rũ.

Người phục vụ bước đến, đặt hai ly sinh tố và hai đĩa bánh ngọt nhỏ xuống bàn. Mập đỡ lấy, mỉm cười, lịch sự đẩy khẽ đĩa bánh về chỗ cô bạn rồi nói gì đó. Ngọc mỉm cười rất tươi.

Tự dưng Nấm thấy hẫng ghê gớm. Đáng ra lúc này nó đang đi xem linh kiện điện tử với thằng Mập (dù bình thường thì nó căm ghét trò này), hay trốn vào mấy gallery tranh xem ké, hay chỉ đơn giản là đi ăn kem với nhau. Không ngờ, ngoài nó ra, có những người khác nữa có thể tác động đến Mập, thậm chí, có thể biến thằng bạn vụng về ấy thành một… chàng trai thực sự. Nấm xịu mặt, ngạc nhiên vì cảm giác khó chịu kỳ cục đang đeo bám.

***

Thế là từ đấy bạn Mập và bạn Ngọc thích nhau và đi chơi với nhau tối ngày. Bạn Nấm và bạn Mập không còn là bạn thân nữa. Bạn Nấm, do mãi không kiếm được người yêu, nên trở thành… “gái già”, sống nốt phần đời cô độc và buồn bã. Hết chuyện.

***

Không. Đấy chỉ là cái kết u ám trong phút tưởng tượng nhuốm màu phẫn chí của Nấm mà thôi. Thực ra thì bạn Mập và bạn Ngọc có đi chơi với nhau vài bận. Bạn Nấm thì vẫn ăn ngủ bình thường.

Nhưng đã một tuần rồi, nó tránh gặp thằng Mập. Tại sao à? Tại vì nó thấy cáu với thằng bạn, thế thôi. Có mới nới cũ, không chấp nhận được. Không… thực ra là do Nấm chủ động tránh xa ra. Nó hi vọng thằng bạn sẽ có động thái gì đó thể hiện là còn nhớ đến con bạn uỳnh oàng như con trai này, dù giờ đã có bạn Ngọc trắng trẻo xinh xinh bên cạnh.

Tự dưng Yahoo Messenger nháy đỏ. Úi, thằng Mập.

Man-in-Black: Này mày ơi…

Smoking-hot: Gì?

Man-in-Black: Tao buồn quá

Smoking-hot: Sao?

Man-in-Black: Ngọc sắp vào thành phố Hồ Chí Minh rồi.

Nấm thấy bụng mình thót lên một cái, tay nó cuống lên.

Smoking-hot: Cái gì? Thật á? Sao lại thế?

Man-in-Black: Ừ, tại bố Ngọc chuyển công tác.

Smoking-hot: Thế bạn Mập… thất tình hả?

Man-in-Black: Thất gì? Mày cứ nghĩ bậy bạ chứ tao với Ngọc chỉ bạn bè thôi. Nhưng cũng thấy buồn thật.

Smoking-hot: Buồn quá chứ lị. Chị cu đi rồi, bỏ anh cu bơ vơ một mình, bảo sao chả buồn

Man-in-Black: Đồ ác ôn! Đến nhà tao chơi đi. Dạo này mày biến đi đâu thế? Có anh nào rồi hả?

Smoking-hot: Thôi, bận đi chơi không có thời gian cho tớ thì bạn Mập cứ nói thẳng.

Man-in-Black: Vớ vỉn quá! Có sang không? -_-“

Smoking-hot: Sang.

Nấm cười toét, vội vàng tắt máy. Mồm huýt sáo, nó mở tung tủ quần áo ra và chống nạnh nhìn. Hôm nay, thêm công đoạn lựa quần áo, và lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, nó quyết định mặc cái áo có hình Sponge Bob vàng chóe và trông hết sức… xì tin.

Mẹ thằng Mập đỡ lấy cái áo mưa giúp Nấm, mắng yêu “Bác cũng chịu hai đứa chúng mày. Trời mưa thế này….”

Nấm cười tít mắt, ù té quyền lên tầng hai, đá cửa phòng thằng Mập xông vào.

- Anh đã đến đây! Chào chú em!

Thằng béo nhảy xổ lên, đập tay với nó một cái rõ kêu:

- A, chào ông anh! Sao lâu thế?

- Tao thân gái dặm trường đạp xe giữa mưa dông bão gió, mày không được một câu hỏi

thăm lại còn kêu ca à?

- Ừ, thế mày có bị ướt không? Đáng ra cứ đợi tí nữa cho tạnh hẳn…

- Thôi đi! Nếu tao về có ốm lăn ra thì mày lo mà chăm bẵm! Thế chuyện Ngọc thế nào rồi?

Thằng Mập xìu mặt:

- Hai tuần nữa, nhưng mà Ngọc bảo sẽ viết mail, gọi điện. À này, Ngọc hỏi thăm mày đấy.

-Tao á? – Nấm trố mắt.

- Không hiểu sao Ngọc lại có thể đánh giá mày là nhân vật ấn tượng. Kinh hoàng!

- Hehe, ai bảo ông trời sinh ra tao.. cá tính, lại cool, làm thế nào được? Thế Ngọc còn nói gì nữa không?

- Hehe, lộ tỏng cái mặt thích được khen rồi nhá. Đây ạ, Ngọc còn bảo rất khoái trá (từ này chắc chắc là thằng Mập chế lại) tình bạn của tao với mày, rồi bảo bạn ý rất muốn kết bộ ba với chúng mình.

- Điêu! Mày lại bịa hử? Hê, nhưng mà Ngọc… hay nhỉ, tao cũng thấy bạn ý dễ thương thật…

Nói đến đấy, Nấm im bặt. Rồi để lờ đi cái cảm giác khoái trá khó kìm nén đang lộn nhộn bên trong nó, Nấm quay sang Mập (đã lại ôm lấy cái trò game chết tiệt):

- Thế mày đã mua quà gì tặng Ngọc chưa?

- Hả? Chưa… phải tặng quà nữa à?

- Đồ ngốc!

Nấm trợn mắt, vung chân đá đít thằng béo một cái, làm nó tru tréo ầm cả lên. Hà, cái thằng này thì người lớn nỗi gì cơ chứ…

***

Ngoài trời, nắng đã lên. Trong lúc đợi thằng Mập thay đồ, đi mua quà cho cô bạn chung, Nấm nhìn ra ngoài khung cửa, bất ngờ với phát hiện về một ban công nhà nào đó ửng hồng hoa tigôn.

Trong cuộc đời, những người bạn mới sẽ luôn tìm đến với chúng ta. Chẳng có ai thay thế được ai, tất cả đều tìm được một chỗ thoải mái trong trái tim chúng ta, những trái tim rất rộng rãi và ấm áp…

Một ai đó quên ghi tên

[Hoahoctro.vn]

Để lại phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Những người học nói chậm

Posted on 26/07/2009 byMetoo

1.

Đôi khi người ta không là gì của nhau, em hiểu người ta xa nhau là tất yếu… Nhưng cuối cùng em vẫn muốn hỏi anh một câu: Anh có tin vào Định Mệnh, nếu có hẹn anh ở nơi Định Mệnh. Khi ấy, em sẽ không để anh thoát khỏi em đâu. Còn bây giờ, chúc anh lên đường Bình An.”

Nhấn nút send trong lưỡng lự, đây đã là lần thứ không đếm nổi, An đọc đi đọc lại mail viết từ tuần trước, mà hễ lần nào đọc xong là lại như thế: vuốt hai gò má bầu bĩnh, thả mình nằm xuống giường, cố mỉm cười mà cái gối ôm thì cứ đẫm ướt, không tài nào ngừng lại.

Bốc một vốc kẹo ngậm, viên kẹo thả từng đợt ngọt ngào rồi lại đắng chát khi An nghĩ về những gì sắp sửa xảy ra…gần nhất là cái viễn cảnh của Minh khi đọc xong cái mail và sau đấy lại tới ngày hôm sau: Minh sẽ ra Bắc- “đi đâu đấy để thấy mình bớt cũ kỹ hơn…”, Minh đã nói thế trong lần gần nhất họ cùng nhau nhấm nháp tách cà phê nóng, có thể là cuối cùng…

Chắc hẳn Minh sẽ cười nhạo – nhếch mép mà cười, tung một đồng xu leng keng sẵn trong túi lên trời, sau đấy sẽ búng tay một cái Tách: Định mệnh là cái quái gở này đây!

Càng thấy lòng thắt lại thêm đau buốt và vị đắng của vốc kẹo khi nãy còn đọng lại nơi cổ họng, An chui hẳn vào chăn, quấn chặt, cố cản tiếng nấc nghẹn, nhưng Vô Ích.

2.

Nhiều tháng trôi qua, kể cả những ngày An cho rằng mình sẽ ổn khi không có Minh thì cũng đã hơn một năm… Một cái Tết tẻ nhạt, một Valentine Đậm Buồn, một sinh nhật Trống Rỗng. Cuộc sống vẫn tiếp diễn mà hiếm hoi chờ đợi một ai. Kể cả với những kẻ Trơ Trọi. Thỉnh thoảng, không thường xuyên nhưng đều đặn, đều hệt như người ta nghiện thuốc, không có thì không thể nào chịu nổi, nhớ không thể nào chịu nổi. An hay ghé qua những góc phố cũ kỹ nhiều cây và lá rụng đầy, nhấm nháp một ly Espresso mua vội ở quầy KFC, vừa đi vừa cố giữ lấy ly cà phê khỏi tuột khỏi những ngón tay thon dài yếu ớt đang run lên từng cơn đau buốt. Ở nơi mà Đã Có Lúc tồn tại một kỷ niệm.

Vô thức đi tới gần nhà anh, An nhìn thấy ba mẹ anh vừa tản bộ về, giấc này hai bác sẽ là vừa từ công viên gần nhà về, sau đấy sẽ mở cửa vào nhà, nửa tiếng sau thì tắt đèn và đi ngủ, sáng dậy hai bác sẽ lại đi bộ cùng hàng xóm, sau đó về ăn sáng, rồi đi làm, rồi về nhà, rồi ăn tối, rồi tới giờ lại đi bộ, rồi lại về, lại tắt đèn…Hơn một năm qua, An không ghé nhà hai bác, chỉ ngắm nhìn cánh cổng mở ra, đóng vào, những ánh đèn mở rồi lại tắt, cả căn phòng nơi anh ngủ bây giờ bóng đêm bao phủ…khung cửa sổ rèm trắng muốt không hiểu sao lại Cô Độc đến thế!

Ánh đèn đường chiếu rọi vào đôi mắt ướt đẫm của An, ngẩng cao đầu cố ngăn dòng lệ đang tìm mọi cách tuôn ra khỏi khóe mắt hồng, An lại trợn mắt to hơn để ngăn cản giọt nước ấy…Nhớ anh quá…

3.

Chiều thứ bảy, mưa. Ban đầu, mưa Rón Rén. Sau đấy, đổ rập xuống đầu người ta không thương tiếc. Volcano chật kín chỗ. An cố tìm một ngóc nhỏ gần cửa sổ. Gọi một ly Espresso như mọi khi, vừa nhâm nhi vừa co lạnh. Trời mùa này bỗng nhiên lạnh Lạ Lùng. Những người yêu nhau lại rủ nhau đi mua sắm nhiều hơn, họ tới Volcano ngồi chụm đầu vào nhau, hơ ấm bàn tay cho nhau…Người run lên cầm cập trước cơn gió lạnh, nỗi nhớ Minh lại Quay Quắt. Thắt chặt lòng lại. Thèm có Minh hơn bao giờ hết. Từ sau lá mail, Minh không liên lạc với An. Không một tin nhắn, không một lời hỏi han. An không lấy làm lạ, nhưng Đau Nhói. Ghé blog Minh, cũng chỉ thấy những tấm ảnh Minh chụp ở khắp nơi với nhiều cô gái: xinh xắn, tươi rói và đầy sức sống. Ngoài ra, không một thông tin nào cả.

Buổi chiều nay, tự dưng An thấy nặng lòng. Chừng bấy thời gian trôi đi, An không thể quên được Minh. Dù có cố gắng, vẫn không thể. Người ta vẫn thường để Bóng Tối quá khứ che lấp mọi sự vật của hiện tại, An cũng không ngoại lệ.

Thong thả hít một hơi Esp, vị thơm nhẹ hòa vào hơi lạnh cóng, Nhớ Vội tới lần đầu cả hai gặp nhau. Ánh mắt Minh sắc lẹm, gương mặt thờ ơ với vạn vật. Volcano lúc ấy hơi vắng người, An ngồi gần đấy, gần như bị cuốn vào đôi mắt của Minh.

-Xin chào, anh từng làm việc ở -18o phải không? Em thấy anh quen lắm. -An khẽ kéo cái ghế lại gần Minh, trước đó cũng đã để ý: hơn một tuần qua Minh ngồi ở đây một mình, không bạn bè, không một ai trò chuyện.

-Không, anh không làm việc ở đấy, nhưng nếu thích, em cứ ngồi ở đấy, vì dù gì hơn một tuần qua, cả hai chúng ta đều chẳng có ma nào ngồi cùng cả, anh nghĩ việc tiết kiệm cho quán một cái bàn thì thật đầy ý nghĩa. – Minh búng tay cái Tách, nháy mắt nhìn An.

Có vẻ cả hai Hợp Nhau.

Hợp tới cả khi hai người chia tay:An không níu kéo nửa lời, Minh cũng vậy. Không ai thừa nhận lỗi sai về mình. Một lỗi sai cơ bản:Họ quá Thờ Ơ. Ngoài những cuộc vui thâu đêm, cả hai không có lý do gì để ngồi gần nhau quá hai giờ đồng hồ, vẫn hay cãi cọ rồi đổ lỗi cho cái gọi là Khác Biệt. An lau lấy dòng nước mắt trên khóe mắt hồng.

An cho rằng tình yêu của mình giống như một chuỗi mâu thuẫn. Mâu thuẫn này nối tiếp mâu thuẫn kia, để rồi khi cả hai chia tay, vẫn tiếp diễn một hàng dài mâu thuẫn nữa: Muốn Quên nhưng Không Thể Quên. Một thứ tình yêu Bất Cần, nảy sinh giữa hai người để rồi sau đấy đạp văng An ra bên đường, Mệt Mỏi và Bất Lực. Tìm kiếm tới Nỗi Đau…

Chợt An bật cười khan sau tiếng thở dài mang theo chút hơi khói của viên đá trong ly cà phê, hình như An chưa bao giờ nói với Minh rằng An nhớ Minh, và cũng như thế, Minh chả bao giờ thừa nhận một tình yêu giữa hai người. Nhiều lúc họ thường Ngờ Vực người đang tay trong tay cùng mình phải chăng chỉ là “…” . Ừ, một dấu ba chấm vậy thôi!

Chua xót cho những tháng ngày chưa một lần nói Yêu, An chỉ thầm nghĩ mình nhớ Minh đơn giản vì Minh là người duy nhất làm cô hạnh phúc khi ở bên, người duy nhất ôm chặt lấy cô khi cô bật khóc vì nỗi nhớ người bà đã mất, người đầu tiên Dạy cô cách chạm vào môi một người khác phái và cảm nhận vị Ngọt của đối phương, sau Minh, An dường như Vô Cảm với người khác.

4.

-Uống cà phê với anh nhé!Cô bé!

An Mơ Màng nhìn ai đó đang vỗ nhẹ vào vao mình. Giọng nói Ấm và Hiền lắm. Quen thuộc nữa chứ.

Minh kéo ghế ngồi ngay cạnh An. Một vị trí từ trước giờ Minh chưa bao giờ ngồi, thường thì vẫn chỉ đối diện An mà thôi.

-Em không phải chủ cái bàn hay cái ghế ở đây, nhưng nếu là người duy nhất Cô Độc vì chả có ma nào ngồi cạnh như em thì anh cứ việc ngồi. Việc tiết kiệm cho quán một chỗ ngồi cũng đầy ý nghĩa đấy-An cười nhẹ, hơi liếc nhẹ đi nơi khác, tránh né nhìn đôi mắt sắc lẹm đang tập trung vào mình.

Minh cười ngượng rồi buông một câu hỏi Lấp Lửng:

-Lời tỏ tình được chấp nhận dễ dàng nhất là ở đâu?

-Nơi Định Mệnh sắp đặt!-An trả lời, hơi bướng, dứt khoát dù đã cố che giấu niềm vui khi nghe lại giọng nói Hiền Lành này.

-Đồ ngốc!

-Anh nói ai ngốc!Ai khi yêu mà chả là Lũ Ngốc! Đã Ngốc rồi thì làm gì cũng Ngốc!

-Anh đang nói mình ngốc, ngốc tới mức mất gần hai năm để nói với em một câu. -Minh gãi đầu, cười.

An le lưỡi tinh nghịch, khuấy muỗng cà phê gõ nhẹ vào miệng ly kêu leng keng:

-À há, chỉ tại em không quan trọng bằng chính bản thân anh-cái gì đó anh gọi là cũ kỹ, chỉ tại em không hay ho bằng Playtation 2 và…

Minh vò đầu đau khổ:

-Giữa lúc này em còn “tán dương” anh bằng những câu nói “khen tặng” ấy sao, anh đã mất khá lâu để nhớ ra đây là nơi em gọi là Định Mệnh đấy!

-À, mà hình như nhà anh ở quận 3 ý nhỉ! Đi hơn một vòng trái đất, tức là gần hai năm để anh tìm tới Volcano. Nhanh quá nhỉ! Chúc mừng anh vừa hạ cánh an toàn…

-Thôi nào, đừng mỉa mai anh nữa. Anh tìm được em ở đây đã vui mừng vô cùng. Chỉ là…anh đã đi nhiều nơi, gặp nhiều cô gái đẹp, nhưng gần hai năm qua, gặp gỡ và hẹn hò với họ làm anh nhận ra anh cần có em An à…

-Vậy ra em phải cảm ơn những cô gái ấy?

-Cứ làm nếu em đủ can đảm. Và còn một câu này quan trọng lắm:Anh.. anh…nhớ em. -Tiếng nói Minh khan lại, nhỏ lý nhí, phải nhìn vào môi mới nhận ra được điều gì Minh nói.

An hít một hơi dài, thở ra nhẹ nhàng:

-Thế là anh mất cả hai năm để học nói một câu ấy cơ à? Sao rùa thế!

-Nói thì dễ nhưng nói với người cần nói thì mất có khi còn hơn cả 30 năm cơ đấy!

Minh bật cười sang sảng, nhìn cô gái nhỏ trước mắt mình đang tinh nghịch chất vấn. Bẹo gò má An âu yếm:

-Nếu Định Mệnh đã sắp đặt cho chúng ta gặp nhau, thì lần sau đừng nhờ vả nó nữa, anh và em, hoàn toàn có thế tạo ra Định Mệnh.

An thổi nhẹ vào tai Minh, cười dịu dàng, khẽ tựa đầu vào vai Minh y như những cặp khác trong Volcano. Bật cười khi nghĩ về cái viễn cảnh An tưởng tượng khi Minh đọc lá mail…

Khẽ nâng đôi má ửng hồng:

-An này, còn nhớ lá mail cuối em đã nói gì không? Em nói rằng nếu Định Mệnh cho em và anh gặp lại, em sẽ không buông tha cho anh phải không? Bây giờ em có muốn đổi ý không?

-Anh nghĩ sao?

-Cho dù là em muốn thay đổi, anh cũng sẽ…không bao giờ buông tha em. Sẽ bám lấy em suốt đời. Đấy, Định Mệnh là thế đấy! Định Mệnh là khi em công bằng cho người mình yêu một cơ hội Trở Về…

Volcano càng lúc càng đông, hơi người sưởi ấm cho người, cảm giác lạnh lẽo không còn vây quanh bất kỳ ai nữa. Ở đâu đấy quanh hương cà phê thơm nồng, đắng dịu quyện lại với vị ngọt của đường sữa: Những người Học Nói Chậm đã tìm được nhau.

Để lại phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Hai chúng mình, một xe đạp, cả thế giới

Posted on 26/07/2009 byMetoo

Anh

Lần đầu gặp Nhiên, ông trời bỗng dưng đổ quạu, phun nước bọt phều phều xuống Trái Đất, cụ thể là nơi tôi đứng trực. Trong cơn mưa ầm ầm, em… chạy xe ngược chiều. Chính Khương – thằng bạn tắm chung năm mười tuổi cũng là một cảnh sát trực cùng tôi vào cái hôm thiêng liêng ấy – đã phát hiện ra điều đó. Nó thổi còi.

- Em là Nhiên – em vừa nở nụ cười tươi rói vừa trình chứng mình thư với cả bằng lái xe cho tôi.

Buồn cười, có ai bao giờ bị cảnh sát thổi phạt vì vi phạm luật giao thông lại có cái vẻ hí hửng xưng tên xưng tuổi như em cơ chứ! Khương làm thủ tục như thường lệ. Em ngoan ngoãn nộp tiền phạt. Tôi giật mình khi nghe Khương bất ngời nói từng tiếng rành rạch:

- Ăn tối cuối tuần nhé?

Im lặng. Năm giây trôi qua và Nhiên khẽ chỉ ngón tay về phía Khương:

- Đi với chú cảnh sát à?

- Cảnh sát cũng là người mà! Không phải chú, đi với anh này nè! – thằng bạn trời đánh mà… đáng yêu chỉ tay về phía tôi.

Nhiên tròn xoe mắt nhìn tôi. Có cảm tưởng như trái tim đang khua rổn rang trong lồng ngực tôi to như tiếng mưa. Thằng Khương vô duyên mà… dễ thương lại tự thu xếp hết. Nó vỗ vai tôi:

- Được nha mày?

Tôi gật gật, ngạc nhiên vì chính thái độ của mình. Em mỉm cười. Tự nhiên tim tôi không khua nữa mà chuyển sang nhảy điệu cha cha cha.

Mọi người bảo tôi thay đổi nhiều từ đó, ít chơi game, nhà sạch dần lên cũng như mặc quần áo sạch sẽ bảnh toong hơn hẳn. Gia đình tôi quý Nhiên lắm vì cho rằng nhờ em tôi mới dẹp dần cái thói bề bộn của một đứa con nít. Nhưng xét cho cùng, liệu những tính cách trẻ con trong tôi có bao giờ thay đổi hòan toàn được?

Thấm thoát đã hay năm trôi qua kể từ bữa ăn tối cuối tuần định mệnh ấy, em đã ra trường và làm việc như một nhà xã hội học thứ thiệt, tôi được nhận một cơ hội đi học lên cao ở Mỹ vì có nhiều công trạng trong quá trình làm việc. Tất nhiên là tôi vui và tự hào. Nhiên cũng mừng cho tôi. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi ít hứng thứ trước một chuyến đi xa: Chương trình học kéo dài hai năm và, ôi Chúa, tôi sẽ phải đi mà không có em.

“Tại sao em chỉ không đơn giản bảo rằng “em cũng sẽ buồn khi xa anh” hay “Trời ơi! Hai năm! Lỡ anh sẽ yêu một người con gái khác thì sao?” hay thậm chí em khóc thút thít và thỏ thẻ: “Anh có thể đừng đi không?” thì dám tôi cũng từ chối cơ hội này. Thế mà em chỉ cười và thắc mắc rằng sao tôi giống một đứa con nít!

- Anh à, tụi mình sẽ ổn thôi nếu lúc nào tụi mình cũng tin nhau như vầy! – Nhiên nắm lấy tay tôi và nhìn tôi bằng đôi mắt trong veo của em (và mỗi lần em làm thế, tim tôi lại ngừng đập trong hai giây). Sang đến giay thứ ba, tôi lấy lại bình tĩnh để nhớ được chuyện gì đang diễn ra.

Tôi rút tay lại, tránh nhìn vào mắt em:

- Anh cũng không biết nữa.

Chúa ơi, tôi biết nói gì bây giờ? Rằng “Sao em có thể bình thản trước việc chúng ta sẽ không gặp mặt nhau suốt hai năm trời?” hay nói huỵch toẹt ra là “Anh sợ em sẽ quên anh trong hai năm đó mất!”…

Tôi chỉ quành xe lại và phóng ra khỏi ngõ nhà em sao khi buông một câu gọn lỏn: “Em vào nhà đi.”

Em

Hôm nay là lần đầu tiên anh đưa tôi về nhà mà không chúc tôi ngủ ngon. Anh chỉ vô tình quên hay có chuyện gì đó đang xảy ra giữa hai chúng tôi?

Tôi mơ hồ nhận ra khoảng cách giữa tôi và Dinh hơn một tháng nay. Cảm giác mơ hồ dần sang thảng thốt chính xác kể từ bữa anh nhận được thông báo đi học ở Mỹ. Dinh nói về nỗi lo hai chúng tôi sẽ không gặp nhau trong một thời gian dài. Thú thật, tôi cũng lo sợ điều đó.

Dinh đẹp trai. Anh là một cảnh sát giỏi. Thông minh, vui tính, tốt bụng. Dinh khá nổi tiếng ở trường trung học nhưng có vẻ như anh không để ý đến điều đó. Tôi còn nghĩ rằng anh không thực sự chú tâm đến việc nào khác ngoài học tập. Anh chắc chắn không biết về tôi lúc đó – một nữ sinh nhỏ hơn anh một lớp. Tôi cũng không ngờ chỉ sau một buổi chiều anh giúp tôi đỡ chiếc xe đạp bị đổ đã dẫn đến nhiều buổi chiều sau đó tôi lặng lẽ ở lại trường ngắm anh chơi đá banh cùng bạn bè sau giờ học. Bốn năm đại học của Dinh là những buổi sáng tôi đạp xe ngang nhà anh, chỉ để được trông thấy anh dắt xe ra khỏi nhà. Một lần, Khương, người hay học cùng Dinh phát hiện ra tôi. Chính “vở kịch” chạy xe ngược chiều do Khương “đạo diễn” đã mang Dinh đến với tôi bằng một bữa ăn tối cuối tuần. Tôi vẫn còn nhớ, đó là lần đầu tiên tôi cười suốt cả ngày, đến cả khi đi ngủ cũng không ngậm miệng lại được.

Dinh và tôi chuẩn bị phải đối mặt với hay năm dài đằng đẵng không gặp nhau. Tôi phải tự nhắc mình nhiều lần tránh nghĩ đến cảnh anh sẽ quen và thích thú một cô bé người Mỹ nào đó. Tôi không bao giờ nói thật với Dinh về những nỗi lo của mình. Sẽ được gì chứ? Anh sẽ bỏ cơ hội này chỉ để chiều theo những suy diễn linh tinh của tôi sao? Trong thâm tâm tôi hiểu, chuyến đi này thực sự quan trọng đối với Dinh, vả lại, anh đã làm việc chăm chỉ và anh xứng đáng với phần thưởng này. Vậy thì, có lý do nào tôi nên đưa ra khiến anh chùn bước chứ?

Tôi đã nghĩ là vẻ bình tĩnh của tôi giúp Dinh an tâm hơn để chuẩn bị cho chuyến đi sắp tới. Vậy mà khoảng cách giữa chúng tôi ngày một rộng dần. Tôi biết nó xuất phát từ anh.

- Ngày mai anh đi rồi, sao anh không hẹn đi chơi với em lần cuối? – tôi hỏi, lần đầu tiên có vẻ như van nài và yếu ớt trước Dinh.

Anh đang ngồi đối diện tôi trong một quán nước quen thuộc mà hai đứa thường đến. Dinh tránh ánh mắt của tôi. Trông anh khá căng thẳng. Tôi vốn chưa bai giờ muốn gây khó xử cho ai, nhưng việc chúng tôi cần nói chuyện trước khi anh đi là sai sao?

Im lặng. Cứ như thể cả thế kỷ đã trôi qua trong khi tôi và anh ngồi đối diện vớ nhau như thế. Mất một lúc lâu, tôi cười.

- Em sao vậy? – Dinh nhìn tôi ngờ vực.

- Không sao. Chỉ là… trông chúng ta như thể bọn con nít mới lớn vừa hẹn hò nhau lần đầu. Anh sao vậy? – tôi hỏi Dinh, thấy rõ là không khí có nhẹ hơn một chút.

Dinh ngập ngừng:

- Nhiên à, anh… anh… xin lỗi…

Tôi vờ nheo mắt tình nghịch, nhằm giấu đi giọt nước mắt chỉ chực trào ra nơi khóe mắt. Tôi cố đùa, nhận ra giộng mình hơi nghẹn lại.

- Thật sự, quen với em là cả phần thưởng khổng lồ mà cuộc đời này dành cho anh, và càng ngaà anh càng nhận ra mình không xứng đáng với phần thưởng ấy. Không, để anh nói hết… – Dinh nói vội khi thấy tôi định lên tiếng – Em biết không, chắc chẳng bao giờ anh quên lần tụi mình cùng đạp xe đạp đôi trong mưa rồi em bắt anh khiêu vũ trước con mắt của biết bao nhiêu là bà con trú mưa trên phố.

Nhưng quen với em anh cũng rất mệt. Lúc nào anh cũng lo sợ em nhận ra anh quá tầm thường so với em và em sẽ bỏ anh đi mất. Em quá tốt và quá tuyệt vời! Sáng nào thức dậy anh cũng cố gắng nghĩ ra điều gì hay ho để làm em vui, để em không chán anh. Anh cũng không dám lơ là công việc vì sợ mình sẽ tuột dốc trong khi em lúc nào cũng giỏi. Chúng ta có thể nói chuyện về đủ thứ, nhưng em chỉ toàn nói với anh những chuyện vui vẻ. Anh biết có rất nhiều thứ làm em buồn nhưng sao em chẳng bao giờ nói? Anh không đáng được nghe tâm sự của em hay sao? Em thật hòan hảo và điều đó làm anh sợ! Mà… em khóc đó hả?

Đúng vậy, lần đầu tiên không tính ba năm đầu đời, tôi vi phạm nguyên tắc của mình là “không khóc khi không ở một mình”. Nức nở. Thổn thức. Mặc cho tôi cố ngăn lại, nước mắt cứ tuôn ào ào như cơn mưa mà ông trời đổ quạu tuôn xuống hôm đầu tiên chúng tôi nói chuyện với nhau. Cái thời điểm xảy ra ngày hôm ấy như cách xa lúc này lắm rồi, lâu hơn hai năm rất, rất nhiều…

Tôi cảm nhận được mặt mình nóng ran. Tôi giận mình không kiểm chế được cảm xúc. Từ lâu, trong cách sống của tôi đã hình thành thói quen cho phép bản thân tự do lắng nghe cảm xúc của mình nhưng không bao giờ được thể hiện nỗi buồn hay một sự bất an nào khiến người khác lo lắng. Tôi chưa bao giờ tự hỏi liệu đây là một thói quen tốt hay chính nó đã vô tình chạm vào cái tôi to đùng của Dinh…

- Quen nhau hai năm và đây là lần đầu tiên anh được phép thấy em buồn. Nhưng đây phải em không hề có chuyện buồn trong suốt hai năm đó, phải không? Nhiên à, anh thấy… – một chút ngập ngừng và Dinh đưa ra quyết định – Em sẽ gặp một người khác chững chạc hơn để làm em hạnh phúc. Nghe em!

Tôi cũng không chắc lúc đó mình có nghe lọt tai chữ nào trong lời Dinh nói không nữa. Tôi cũng không nhớ rõ lắm mọi việc sau đó diễn ra thế nào. Hình như là Dinh tế nhị để lại tiền nước của cả hai đứa lên bàn rồi lí nhí gì đó nghe như “Cứ lấy xe anh mà về” trước khi bước ra khỏi quán.

Bước ra khỏi cuộc đời tôi.

Chiếc xe đạp.

Tôi là chiếc xe đạp Dinh để lại trước cửa quán nước quen thuộc anh thường đưa Nhiên tới. Bạn bè của hai người thường nhìn tôi phì cười, không ai hiểu nổi sao Dinh không dùng “con rồ ga” đắt tiền chở bạn gái đi chơi. Ôi, họ thì biết cái gì!

Ngay ngày hẹn đầy tiên, Nhiên đã vô tình tiết lộ cô ấy chỉ thích đi xe đạp. Sau này, Nhiên thưởng vuốt ve tôi và nói một câu “kinh điển” với Dinh: “Hai đứa chúng mình, một chiếc xe đạp, cả thế giới!”.

Nói “thế giới” đúng là cũng hơi quá, nhưng tôi tự hào mà khoe rằng ba chúng tôi đã cùng nhau rong ruổi hầy như khắp ngõ ngách trong thành phố. Thế mới thấy một chiếc xe đạp quèn như tôi có tầm quan trọng thế nào! Bữa tối cuối cũng họ gặp nhau, Dinh ra khỏi quán nước, nhìn tôi một thoáng rồi chạy bộ về. Rồi Nhiên thẫn thờ bước ra, vô thức đến bên tôi và cũng vô thức la cà nhiều nơi trước khi về nhà.

Nhiên đến những nơi mà “ba chúng tôi” thường lê la nhiều buổi sáng chủ nhật, chính xác là Dinh và Nhiên lê la còn tôi đứng ngoan trong bãi đỗ. Hôm ấy, Nhiên không vào một nơi cụ thể nẩoc. Cô ấy quan sát mọi thứ, thật chậm. Có lẽ sương buổi tối lạnh làm cô ấy run run. Cái này tôi không rõ, vì tôi chỉ là một chiếc xe đạp, tôi đâu có khả năng bị lạnh!

Rồi tôi được đem lên sân thượng nhà Nhiên và “nghỉ hưu” từ đó. Công việc của tôi chỉ là ngồi ngắm hòang hôn với Nhiên mỗi ngày. Một lần, khi hoàng hôn bắt đầu xuống, tôi chợt nghe Nhiên nói thật khẽ:

- Thật là buồn khi không có anh. Nhưng em chưa bao giờ hối hận là đã trân trọng từng giây từng phút trong suốt hai năm qua…

Ôi, tôi chỉ là một chiếc xe đạp, tôi mà hiểu được chuyện gì! Dẫ sao thì tôi không nghĩ con người ai cũng khôn. Ví dụ như cậu chủ cũ của tôi – anh ta là một tên đại ngốc!

Cả thế giới

“Nếu có duyên thì tự khắc tụi mình sẽ quay lại với nhau, anh nhỉ!”

Để lại phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Đồng nghiệp lãng mạn – Hoàng Anh Tú

Posted on 26/07/2009 byMetoo

1 .

Chia tay. Người ta nói gọn lỏn. Nhưng Biển biết người ta nói vậy chỉ để chạy trốn câu hỏi của Biển. Thực ra thì đâu cần phải thế đâu. Lý do ư? Đôi khi vớ đại một lý do nào đó từ hàng chục cuộc chia tay giữa những người trẻ với nhau, thay tên hai đứa vào là xong. Là xong. Đôi mắt người ta quay đi khi Biển nhìn. Ừ thì chia tay. Biển khẽ mỉm cười (không chắc có giống nụ cười không nữa) rồi nhẹ nhàng quay gót.

2.

Mở tờ 2! số tháng 3.2002 ra, thấy bài viết “28 ngày để quên đi một người”, Biển vồ lấy. Cần quá cho lúc này. Đọc ngốn ngấu. Anh Cường gọi điện:

- Thế nào? Vẫn còn đủ bình tĩnh chứ em?

- Yên tâm, anh!

Ba chi khơ vài câu rồi cúp máy. Thấy miệng nhạt khủng khiếp. Muốn ăn một cái gì đó. Bất kể. Xuống phố. Lang thang một lúc bỗng thấy mình ở hàng bánh trôi Tàu. Ở đây, chỉ mấy hôm trước thôi… Thở dài. Chẳng vào nữa. Cứ lang thang vòng vèo. Thấy gió cứ lạnh buốt cả ngực. Người ta không còn để che gió cho mình nữa. Cứ miên man nghĩ. Rồi tạt vào một quán cà phê không tên nào đó. Gọi một nâu đá cho sự ám ảnh và một Lipton không Chanh cho mình. Có quên được đâu. Lướt tay trên phím điện thoại, tra danh bạ dài ngoằng để tìm kiếm một hơi ấm bạn bè. Cuối cùng thì quyết định bấm số 091xxx. Máy bận. An ủi mình. Chắc cái Biển mới chia tay bạn trai nên gọi điện đốt thì giờ. AQ hoá nỗi buồn của mình là tài của Biển mà. Rồi tất cả sẽ ổn thôi. Đành vậy! Nhạc quán da diết “Rồi mai đây đời sẽ biết ơn em nhân từ, rồi mai đây người sẽ vô tư. Rồi mai đây tình sẽ đến bên em sum vầy tình lại thiết tha tràn đầy…”

3.

Công việc ở công ty bốn ngày dồn đống lên, Biển vắt chân lên cổ để chạy. Chỉ ước chiều nay về, con đường đừng giở chứng nữa. Hôm qua vừa thấy người ta với một người mới.

“Người đi yêu nhanh như tên

Thì em, em chớ muộn phiền làm chi”.

Cậu bạn vừa nhắn cho cái tin đó. Nguôi đi một chút nhưng vẫn dằng dặc nỗi buồn. Không trách, chẳng giận, đâu có hờn nhưng buồn thì có. Mênh mang.

Cắm cúi làm nốt một loạt giấy tờ tồn đọng. Ngẩng mặt lên đã 6h chiều. Vẫn chẳng muốn về. Điện thoại di động chỉ còn một vạch pin. Cố tình vậy để chỉ đón một cuộc gọi gần nhất và không đủ để gọi cho người ta. Nhưng thôi, cũng phải về thôi. Gã đồng nghiệp vẫn cắm cúi làm bên kia. Ừ nhỉ, tại sao không? Bèn:

- Ma Mặt Thớt, cà phê kô?

Gã đồng nghiệp mặt tròn như cái đĩa tây có nik name là “Ma mặt thớt” kém Biển hai tuổi, đang thực tập không ăn lương lấy kinh nghiệm ở công ty. Gã ngẩng đầu lên:

- Thì đi! Bồ đâu rồi mà rủ tôi?

Biển nhún vai:

- Sọt rác rồi

Hai đứa đèo nhau đi hết đường Giải Phóng nói đủ thứ chuyện dở hơi cám hấp đủ để bật cười. Đủ để bật cười. Mãi mới chui vào một quán cà phê. Gã nói:

- Hy vọng quán này bà với X-Man chưa vào!

Biển tròn mắt:

- X-Man nào?

Gã phớ lớ cười:

- Ex ý! Người yêu cũ ý! Thuật ngữ “Tim học” gọi là X-Man, hiểu chưa?

Khi gã đang nói, Biển chúi vào đọc một bài bói tuần trên một tờ báo. Xem tuần này của mình xong, lại liếc sang tuần này của người ta. Thấy ghi “Tuần này của những người thuộc cung này rất ổn. Công việc và tình yêu đều thuận lợi…” Vậy là OK rồi. Biển quay qua gã:

- Ma Mặt Thớt vừa nói cái gì cơ?

4.

Tụi bạn bảo “Có vẻ như vết thương lòng đang lên da non nên cái Biển cứ nhấp nhổm. Nhé, đừng gãi mà rách da non. Tình xưa nghĩa cũ 1,2,3,4 là cùng lên 5,6,7 là dở mà 8,9 thì tệ. 10 thì ăn đấm” Biển cười như mếu. Mấy hôm rồi cứ đứng chờ trước cổng cho đến khi thấy phòng người ta sáng đèn mới về. Đã thế lại còn gửi e-mail và tin nhắn cho người ta. Cuối e-mail và tin nhắn luôn là ba chữ K.T.L- quy ước chỉ hai đứa hiểu: Không- Tin- Lại. Biển thực sự kô muốn người ta trả lời lại mình. Thật sự!

Lũ bạn rủ đi chơi suốt. Đâu cần phải thế đâu. Nhưng đi rồi mới biết trước mình đã bỏ quá nhiều thời gian cho tình yêu. Giờ tình yêu bỏ đi, những khoảng thời gian dôi dư nhiều quá! Cái Vân rủ đi học nhảy cổ điển. Ừh! Thì đi. Cái Hương rủ đi tô tượng. Đi! Cái Quỳnh rủ đi học tiếng Anh. Chậc! Nhận nốt. Thấy dễ, tụi bạn mỗi đứa xí một buổi. Đi học, đi chơi, đi cà phê, thậm chí đi uống chè chén đêm. Đi tuốt. Kín đặc lịch. Cũng tốt. Ma Mặt Thớt bảo:

- Muốn rủ bà đi ra bến Hàn Quốc chắc phải đặt lịch trước cả tuần nhỉ?

5.

Bến Hàn Quốc là tên tự đặt của Ma Mặt Thớt cho một đoạn ven Hồ Tây chỗ Võng Thị đi vào. Quả y như là ở Hàn Quốc vậy. Ma Mặt Thớt dụ khị:

- Hai đứa mình đóng phim đi!

Thì đóng. Giả như đang là một đôi yêu nhau vậy. Ma Mặt Thớt cõng chạy một vòng rồi ngả đầu vào vai nhìn mặt trời lặn. Hát “Mối tình đầu” y như ca sĩ Hàn Quốc vậy. Rồi hơi chuếnh choáng nhau chút ít. Biển biết thời điểm này Biển rất dễ xiêu lòng. Cái cảm giác cô đơn, trống trải dễ khiến Biển vịn tạm vào đâu đó. Tội cho Ma Mặt Thớt lắm. “Thôi, về thôi!”

Cả đoạn đường về trong im lặng và cực ngố. Ma Mặt Thớt nói:

- Kia là cây bàng.

Biển lúng túng

- Đâu cơ?

Ma Mặt Thớt:

- Kia!

Biển:

- Ờ, cây bàng thật.

Rồi cứ thế im lặng. Đến trước cửa nhà Biển, Biển bảo:

- Chúng mình là đồng nghiệp lãng mạn nhé!

Ma Mặt Thớt gật gật đầu trông tội vô cùng. Biển vội vã chạy vào nhà, ngồi sụp ở một góc khuất chờ tiếng xe máy nổ rồi xa dần. Biển mới quành ra. Bấm số gọi cho cái Hương.

6.

Hai đứa ngồi tô vẽ cả buổi được một cái khung hình thạch cao. Biển viết vào đằng sau nó dòng chữ “Em mong anh hạnh phúc, anh ơi” Rồi đưa Hương:

- Tao định gửi cái này cho X-Man.

Cái Hương nhăn nhó

- Mày ấm đầu rồi! Thôi, tao giữ.

Biển gật đầu:

- Ừ, thế cũng tốt.

Hương cất khung hình vào túi rồi bảo:

- “Đồng nghiệp lãng mạn” của mày trông cũng “hàng Việt Nam chất lượng cao” ra phết!

Biển cười:

- Em nó còn nhỏ, xin mày!

Cả hai cùng cười. Biển nghĩ tới Ma Mặt Thớt- Đồng nghiệp lãng mạn. Có lẽ chỉ nên là như thế thì tốt hơn. X-Man vẫn ám ảnh trong Biển thế này thì quả thật kô nên… Nhắn một cái SMS cho Ma Mặt Thớt “Cảm ơn về bến Hàn Quốc và bộ phim “Đồng nghiệp lãng mạn” nhé, Ma Mặt Thớt”. Chỉ chưa đầy hai phút sau, đã thấy tin reply:

“Đón xem phần hai bộ phim Đồng nghiệp lãng mạn nhé! Sắp được khởi chiếu gần đây”

Biển bật cười. Những tin nhắn qua lại cho đến khi Biển ngủ mất.

7.

Sau gần hai tuần kể từ khi chia tay, X-Man mới gửi e-mail cho biết lý do. E-mail rằng: “Anh vẫn còn rất yêu em nhưng chúng ta không thể tiếp tục vì chúng ta thật sự không có kết quả. Cái em cần, anh không có mà cái anh có em lại chẳng cần. Chia tay là điều dễ chịu nhất trong hàng chục giải pháp cho tình yêu của chúng ta”. Tức là vẫn còn giải pháp, song X-Man không chọn. Biển cười buồn và tự nói một mình:

- Anh đã chọn đúng.

Gần như ngay lập tức, Biển quay qua chỗ ngồi của Ma Mặt Thớt. Rồi trấn tĩnh lại. Rồi quay đi. Cái cảm giác chuếnh choáng khẽ dội lên ngực Biển. Một cái. Đau nhói.

8.

Đồng nghiệp lãng mạn gọi điện. Biển bấm từ chối lịch sự. Coi như không biết. Thấy mình tệ với Ma Mặt Thớt quá. Nhưng nếu đi chơi với nhau lúc này, Biển sẽ dễ ngã lắm. Mà Biển thì không muốn thế! Bèn vờ như chẳng biết. Có lẽ Ma Mặt Thớt hiểu nên không gọi nữa. Biển ngồi một mình trong phòng, bật phim lên xem. Mấy cái đĩa này ngày xưa X-Man xem nhưng Biển không thích. Xem lại bây giờ để thử nghĩ khi X-Man xem, người ta cảm nhận như thế nào. Biết là thế cũng chẳng để làm gì nhưng biết làm gì để giết cái khoảng thời gian dôi dư này?

9.

1/4 ngày nói dối. Biển tỉnh giấc và quyết định nhắn tin cho Ma Mặt Thớt. Đùa thôi! “Lên đón người yêu đi làm được không, Đồng nghiệp lãng mạn?”

Rồi mặc quần áo thật nhanh để tới cơ quan trước. Cứ nghĩ đến cảnh Ma Mặt Thớt hầm hầm cái mặt lên cơ quan là Biển muốn phì cười. Lúc dắt xe ra cửa, Biển lại cứ dùng dằng. Cái cảm giác muốn ngồi sau xe Ma Mặt Thớt cứ xuất hiện lởn vởn trong đầu. Biển lại dắt xe vào. Chợt cứ lúng túng. Cho đến khi tiếng điện thoại reo. Ma Mặt Thớt đã tới. Biển lúng túng thật sự:

- Sao? Tại sao tin? Nhỡ người ta đùa thì sao? Hôm nay là ngày nói dối mà!

Ma Mặt Thớt cười:

- Thà tin là thật còn hơn không. Bị lừa còn hơn mất cơ hội đèo Đồng nghiệp lãng mạn đi làm.

Biển cười. Mặt đỏ dần. Mũi cũng đỏ. Lên xe. Biển đặt nhẹ tay lên eo Ma Mặt Thớt. Cái cảm giác như muốn ôm thật chặt cứ thúc hối Biển. Biển bảo:

- Hôm nay vờ như yêu nhé!

Ma Mặt Thớt gật đầu:

- Phần hai của bộ phim Đồng nghiệp lãng mạn mang tên: Vờ yêu một ngày.

Rồi cười. Biển vòng tay ôm chặt lấy Ma Mặt Thớt. Bình yên đến lạ kỳ. Xe đi mà như trôi. Sáng sớm, sương còn bảng lảng. Xe bồng bềnh trôi đi trong sương. Bỏ lại phía sau X-Man và những ngày khó nhọc. Tháng mới rồi. Vờ yêu một ngày để từ mai sẽ là thật. Được không? Xe bồng bềnh trôi đi trong sương…

Hình như là hoài niệm

Posted on 25/07/2009 byMetoo

Tháng 9

Châu dẫn cô đến lò luyện thi . Trong khi Châu làm công việc khai báo với bác Nga , cô tò mò nhìn xung quanh , mắt mở to lạ lẫm . Cái gì cũng khiến cô thấy kỳ lạ và ngạc nhiên với một vẻ thích thú . Lò luyện thi đông nghịt người , phải đến gần trăm đứa chen chúc trong một căn phòng bé tí , trần thấp , không có cửa sổ và nóng đến ngột ngạt . Sáu cái quạt hoạt động hết tốc lực nhưng cũng như không . Trên đầu , dây điện chằng chịt . Vài cái đèn tuýp nằm yên phận , có một cái gần bảng lại bị bịt đi một nửa bằng giấy gói quà , mãi về sau cô mới hiểu là để hạn chế làm bóng bảng . Bốn bức tường kín đặc những hình vẽ và những khẩu hiệu kỳ quặc : Chẳng hạn một bà già đầu trọc lốc , kính xệ xuống trên cái mũi nhọn hoắt , nở một nụ cười hung ác cưỡi trên một cái chổi như mụ phù thuỷ , phía dưới có lời chú thích ” Ðây là bác Nga đồng thời cũng là tương lai của cả lũ con gái lớp này ” . Hay là một cái gì đó tựa tựa như quả đu đủ méo mó và ” Cái gì đây ? Elip đấy “. Cô còn đang mải say sưa nhìn quanh thì thầy vào . Một cái giật áo và Châu thì thào ” Lúc khác xem cũng được , Mày có thấy hối tiếc là đã không đến đây sớm hơn không ? Lại cứ thích học gia sư cơ . Ðồ lắm tiền ” , Cô nhoẻn cười , len lén ngồi cạnh Châu, so hai vai lại , có cảm giác mình hết sức nhỏ bé và lọt thỏm trong cái biển người mênh mông này .

Tháng 10

Châu bị trùng giờ nên chuyển sang buổi học khác . Cô đã quen hơn , không còn đứng thần người trước những con đường quanh co , ngoắt nghéo trong trường Bách Khoa , không biết phải đi đường nào để đến cái lò quái quỉ ấy ! Cũng như không còn ngạc nhiên đến tức cười trước mọi điều lạ mắt trong lớp nữa . Vài ngày trước , khi bác Nga đến chỗ cô thu tiền , cô liếc thấy quyển sổ của bác có một cái cột rất to để ghi đặc điểm nhận dạng từng đứa . Phần dành cho cô có dòng chữ ” nốt ruồi đuôi mắt , gầy , trắng trẻo , có vẻ hiền , ít nói “, thằng con trai ngồi đằng sau cô lại còn ” mắt đẹp” nữa chứ ! Suýt nữa thì cô đã phì ra cười nhưng rồi nín được . Quả thật, lò luyện thi cứ có cái đặc trưng kỳ quặc thế nào ấy !

Không có Châu , cô ngồi thu lại trong một góc lớp , chăm chú chép bài . Những lúc thầy chưa đến , trò tiêu khiển luôn là nhìn quanh lớp xem có đứa con gái nào đáng chú ý không , Nhưng rút cục luôn đi đến một sự đồng tình với Châu trước kia : ” Bọn con gái lớp này xấu chết đi được. Tao tự bầu tao và mày là hai đồng hoa hậu “. Song một hôm , cô bị đến lớp muộn và chạm mặt với một đứa con gái cùng lớp cũng đi học muộn trong nhà gửi xe .

Cả buổi học hôm đó , cô và nó phải ngồi ở hành lang , kê vở lên trên đùi , viết một cách khổ sở . Thỉnh thoảng ngoái lại đằng sau , cô thấy nó cũng không xấu lắm , hơi mập mập một cách dễ thương . Tình cờ hai nhà cách nhau không xa , nên sau lời giao ước đến đón đi học , hai đứa bắt đầu chơi với nhau . Nó cũng tên là Nga , lúc đầu khi nghe thấy thế , cô không thể không liên tưởng tới bà già phù thuỷ trên tường , và chỉ muốn bò lăn ra mà cười , nhưng dần dần cũng quen.

Tháng 12

Bắt đầu bước vào cuộc đua . Sĩ số lớp học tự nhiên tăng vọt . Sáu giờ tối mới vào nhưng chưa đến năm rưỡi , tất cả đã tập trung đông đủ trước cửa lớp , chầu chực . Bọn đang học nhìn ra , lắc đầu vẻ thương hại nhưng chính chúng cách đây 2 tiếng cũng chờ đợi tương tự như thế . Con gái, chỉ có những đứa thật táo tợn , đủ bản lĩnh chen lấn với con trai thì mới có một chỗ ngồi tốt . Cô và Nga không bao giờ chen được vào ngay , vì chỉ dám đứng dưới nhìn lên bọn con trai và vài đứa con gái hùng dũng đi trên bàn , quạt trần vẫn quay tít trên đầu , cảm tưởng chỉ hơi kiễng chân lên là sẽ có ngay một cảnh tượng đẫm máu . Ðã có buổi , hai đứa lại phải ngồi hành lang , hoặc không thì cũng là những chỗ chẳng ưng ý chút nào .

Chính trong một buổi học như thế mà ” mắt đẹp ” đã làm quen với bọn cô bằng một hành động nghĩa hiệp , rất đáng đồng tiền bát gạo trong thời buổi đất chật người đông này : giữ hộ chỗ . ” Mắt đẹp ” có tên là Quang Anh , luôn đi cùng một thằng bạn nữa là Ngọc Anh . Nga lại lôi thêm một đứa nữa đến lò luyện thi mà bây giờ đã trở nên đông khủng khiếp , là Oanh . Thật đơn giản , chúng nhanh chóng trở thành ” bàn có năm chỗ ngồi ” . Ngọc Anh học cực giỏi , cái gì cũng biết . Nhiều khi thầy giáo cũng hỏi ý kiến cậu ta xem cách giải nào hay hơn. Quang Anh cũng giỏi , nhưng tài tử hơn nhiều . Bài tập về nhà chỉ làm ra nháp , ngoáy ngoáy vài dòng và thù địch với tất cả những bài tóan ” cơ bắp ” . Cô học khá , nhưng không được cái cực giỏi của Ngọc Anh , không có cái tài tử của Quang Anh , đành bù lại bằng việc chăm chỉ làm bài tập . Với những bài khó , lại để giành cho Quang Anh giải hộ . Chẳng hiểu tại sao , có những bài cô biết , chỉ cố tí nữa là ra nhưng cô để lại , ” thôi mà , ngaị quá ” . Cũng chẳng hiểu tại sao , ba chỗ ngồi kia đôi khi còn thay đổi vì những lý do này khác , riêng cô và Quang Anh luôn luôn ngồi cạnh nhau . Cô không thể hiểu cái gì đã dần dần gắn bó hai người với nhau, có thể là những bài toán khó , có thể là những câu chuyện trước giờ học , có thể là sự hài hước của Quang Anh , mà cũng có thể là nụ cười của cậu . Sau này cô vẫn còn nhớ mãi , nụ cười ấy đẹp lắm , đầy sức sống và làm cho cô cảm giác thấy yên tâm vì cảm giác được che chở .

Tháng 2

Tết . Quang Anh đến nhà cô chơi . Hai đứa ngồi im chẳng biết nói gì . Cô cắn móng tay , tự trách rằng những câu chuyện hấp dẫn cùng cách nói chuyện hết sức có duyên của mình chạy đi đâu mất , cái cách nói đã làm cho bao thằng con trai phải phát yêu và bao đứa con gái phải phát ghét . Cuối cùng , hai đứa đi bơi thuyền . Cô ngồi co ro ở phía mũi , say sưa nghe Quang Anh kể chuyện . Gió thổi nhè nhẹ , Quang Anh ngừng tay chèo , vuốt tóc , nhìn cô và nở nụ cười quen thuộc . Cô mong sao Hồ Tây bỗng trở thành biển cả , và hai đứa cứ đi mãi , đi mãi chẳng bao giờ dừng .

Tháng 4

Lớp học tăng buổi cho kịp chương trình . Buổi thứ hai , Nga bận , không thể đến đón cô như buổi thứ nhất được . Cô đành lấy xe ra , tự an ủi là sẽ có quyền đi long rong qua các phố phường trước giờ vào học . Những buổi như vậy , lúc về Quang Anh thường đi cùng cô , hai đứa để xe trôi hết sức từ từ , trì hoãn thời gian về nhà bằng mọi cách . Ðó là những giây phút yên ả , rỗi rãi , hết sức hiếm hoi của cả hai đứa , khi cuộc đua đã đến giai đoạn ” nước rút” . Bây giờ thì có lẽ cô biết rõ hơn , chắc chắn là mọi thứ đến từ bản thân Quang Anh đấy . Từ cái bàn có năm chỗ ngồi thân quen , từ những bài toán hóc búa chờ được giảng giải . Từ những ngả đường quanh co ngoắt nghéo trong trường Bách Khoa , lúc nào cũng ùn tắc những người , mà tối tối cô cùng Quang Anh chầm chậm đi về , và tất nhiên , từ ánh mắt , giọng nói , nụ cười hết sức thân thuộc của Quang Anh nữa , Hai đứa chưa nói gì , nhưng cô cảm tưởng rằng sẽ có một cái gì quan trọng xảy ra , và không việc gì phải vội vã . Bây giờ đã là tháng tư , việc quan trọng nhất là học . Cô cần tỏ ra cô cũng không kém Quang Anh nhiều lắm . Nhưng cô không giấu được bản thân , đôi khi xen lẫn giữa những bài toán khô khan , lại có một cái gì đó khiến cô phải mong mỏi , đợi chờ…

Tháng 5

Lớp học thêm trở nên đông hơn bao giờ hết . Dễ phải thành một cái chợ người . Bàn không còn giữ được năm người như cũ . Quanh Anh đến trước , lấy cho cô ba chỗ , rồi phải trở xuống cuối lớp ngồi với bọn con trai . Buổi học như dài hẳn ra , và cái cách học nhồi nhét vào những ngày cuối làm cô mệt mỏi . Không khí lớp như quánh lại , đứa nào cũng cắm đầu cắm cổ viết , bằng mọi cách làm tăng thêm lượng kiến thức trong đầu . Cô ngồi cắn bút , tự hỏi thầy lấy đâu ra hứng thú và sức lực để với lớp nào cũng giảng một vấn đề như thế mà vẫn có một cái giọng hào hứng , say mê .

Tan học , vài cái đuôi bám theo cô từ trường xuất hiện , ngang nhiên chen vào giữa cuộc nói chuyện của cô với Quanh Anh , bằng một giọng tự nhiên hết sức . Trong khi cô chưa kịp bày tỏ sự khó chịu thì Quanh Anh đã phóng về trước và cười ” Vui vẻ nhé ” . Cô hẫng người , nhìn theo , còn chưa kịp hiểu gì hết . Buổi học sau , mọi sự lại diễn ra tương tự . Cô rất muốn đuổi theo , hay gọi điện để giải thích cho Quang Anh hiểu , cô không phải là đứa con gái cậy mình có chút gì riêng , đặc biệt , mà lên mặt , mà cười cợt với bất kỳ một đứa con trai nào đó . Song , cái kiêu căng , lạnh lùng cố hữu giữ cô lại . Dù sao đi nữa thì cô và Quanh Anh cũng đã có gì đâu . Vậy thì việc gì cô lại phải hạ mình đến thế chứ !

Buổi học cuối cùng đến nhanh hơn là cô tưởng . Không khí lớp chẳng có gì khác thường , vẫn là cái vẻ tất bật chạy đua với thời gian trong từng phút , từng giây . Cuối giờ , thầy để ra 30 phút để nói về kinh nghiệm thi cử và cho lũ học trò hỏi han . Cô lơ đãng lắng nghe , tự nhiên nhận thấy mình đã gắn bó với cái lớp này biết bao , từ những gương mặt con gái không xinh đẹp , đến bọn con trai nghịch ngợm nhưng lại rất thông minh , từ những hình vẽ chi chít trên tường đến những vết khắc trên mặt bàn gỗ , từ những lần chen lấn suýt ngạt thở đến những nụ cười , ánh mắt… Và cô hết sức ngạc nhiên , từ sâu thẳm trong lòng , cô thấy mình vẫn đang chờ đợi một cái gì không thể biết . Cuối cùng , cả bọn chụm tay vào nhau , hét vang : ” Thi tốt nhé , thi xong nhớ báo kết quả cho nhau !” Cô nhìn theo Quang Anh hăng hái đi ký tên lên vạt áo vài thằng con trai trong lớp , cười đùa , bắt tay nhau , lờ mờ hiểu rằng sẽ chẳng có lời nói nào hết , cái gì không có mở đầu cũng chẳng có kết thúc đâu . Cô leo lên xe Nga , cảm thấy người nhẹ bỗng , đầu óc trống rỗng như chưa từng có bất kỳ cái gì trong đó , và không hề biết rằng ở đằng sau , Quang Anh đứng nhìn theo rất lâu .

Cả bọn đều vào đại học . Và vào với kết quả rất cao : Oanh có học bổng ở trường Kinh Tế , Ngọc Anh đỗ thủ khoa Ngoại Thương , Quanh Anh có học bổng ở trường Kiến Trúc , nhưng không hiểu sao lại chọn Xây dựng , cô và Nga cùng học Ngoại thương , không được như Ngọc Anh , song cũng làm cho khối kẻ phải thèm thuồng và lác mắt .

Tháng 9 , tháng 10… Lại bắt đầu một năm học , nhưng là ở giảng đường . Cô lặng lẽ ôm cặp , ngày ngày bước lên cầu thang . Lớp ở trường đại học thật khác xa với hồi xưa , nó mang một không khí buồn tẻ và u ám . Nhiều khi cô nghĩ vẩn vơ , cô đang và sẽ đi qua bốn năm dài đằng đẵng ở đây , mà chẳng có được một ai đáng nhớ , mà chẳng để lại một dấu ấn nào cả . Ðôi khi , vào những buổi chiều thứ năm , cô lại lang thang qua lớp học thêm cũ , để nhìn thấy lũ đàn em giống hệt mình khi xưa , cắm đầu vào học, mơ tới một tương lai xa hơn . Chúng không biết rằng , chúng đang ở trong những năm tháng tươi đẹp nhất . Chúng cũng như cô , chỉ biết điều đó khi đã đi qua mất rồi…

Để lại phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Và chúng mình lại bên nhau … một lần nữa

Posted on 23/07/2009 byMetoo

Giống như là nắng và mưa… Chẳng dễ dàng gì để được bên nhau, nhưng khi đã bên nhau, thì sẽ có cầu vồng rực rỡ…

Những thước phim

… Quay lại những ngày tháng cấp 2 một chút. Vy và Minh là một đôi, không, chính xác là một cặp. Một cặp trẻ con, yêu yêu và có tí hâm hâm nữa. Chưa từng nắm tay, kiss lại càng không (gọi là best friends có khi đúng hơn). Chỉ nhớ những tháng ngày hùng hục luyện thi vào cấp 3, những lời an ủi, động viên và rủ nhau cùng phấn đấu… Dù sao thì cũng là một kỉ niệm đáng nhớ trong cuốn lưu bút năm lớp 9…

… Rồi thi xong. Báo kết quả. Hai đứa vào hai trường khác nhau. Và xa nhau nữa. Những hôm đi chơi xả hơi sau kì thi, Vy cũng đã từng hỏi bâng quơ về chuyện “xa mặt cách lòng”. Minh chỉ cười và lắc đầu. Nhưng trong đôi mắt sâu thẳm của Minh có một chút gì đó buồn và mông lung. Và nó cũng thế. Mà thôi, dù sao đây cũng sẽ là một kỉ niệm đẹp…

… Bẵng một cái đến hết học kì 1 của lớp 10. Phải, trí nhớ nó hoàn toàn trống rỗng khi nghĩ về khoảng thời gian kể từ cái hôm cuối đi chơi với nhau. Mọi thứ trôi qua quá nhanh, học hành, bạn mới, trường mới, rồi làm thêm, tình nguyện, những mối quan hệ xã hội mới. Vy thấy mình lớn lên, trưởng thành hơn nhiều. Nhưng rồi những đêm có đủ thời gian để tự suy nghĩ một mình, nó bỗng nhận ra mình đã mất một cái gì đó. Một thứ đã từng rất đẹp, và đáng nhớ… Là Minh… Đúng rồi, những tin nhắn ngày một nhạt dần và thưa thớt. YM và blog của Minh thì close hẳn – Minh muốn tập trung hết sức vào học hành. Vy cũng không muốn níu kéo nhiều. Có những thứ chỉ đẹp khi nó tồn tại ít ỏi vậy thôi. Và nó vẫn tin đấy là một kỉ niệm đẹp. Trẻ con, nhưng rất đẹp…

… Lớp 11. Yawn, thời gian trôi nhanh thật đấy. Trong khi bạn bè có đôi có cặp hết, Vy vẫn thản nhiên… single. Dễ thương, năng động và thông minh, cũng không ít đứa con trai đã nói thích Vy. Những Vy vẫn chỉ học thôi, cái gì phải đến thì sẽ đến. Nó không phải là đứa đú theo một trào lưu.

Tình cờ

Con bạn thân rủ Vy tham gia làm tình nguyện tại một triển lãm du học. Cũng chả có gì nặng, chỉ là đứng giới thiệu, phát tờ rơi và trả lời câu hỏi của khách tham dự, nên nó đồng ý luôn. Nhưng làm rồi mới thấy mệt, nó cứ túi bụi với những túi quà, giấy giới thiệu quảng cáo của các trường, phiếu này phiếu nọ. Cứ cắm mặt xuống cái bàn, chợt nó thấy một bàn tay rất quen cầm bút điền vào phiếu thông tin. Đúng là nét chữ đấy rồi. Nó không dám ngẩng mặt lên nhìn cho đến khi người đó đi khỏi, để xác định đó đúng là Minh. Bằng linh cảm của mình, nó thấy đây là thời điểm đúng và phù hợp để bắt đầu…

- (đập vào vai Minh cái bộp!) Hey hey hey… guess who’s here?

- Vy ?

- Lâu quá không gặp rồi nhỉ.

- Vy cũng đến xem triển lãm à?

- Không, mình làm volunteer ở ngoài sảnh.

- Ồ… Lâu quá không gặp.

- Tớ đã nói câu đấy trước rồi mà.

- Uhm…

- Thôi Minh cứ tự do xem nhé, tớ đi đây.

- Bye…

Giả vờ như đó là một sự tình cờ. Tối hôm ấy, Vy nhận được 1 tin nhắn. Như của một người bạn thân lâu ngày mới gặp lại.

“Vy khác quá.”

“Uhm, bản thân Vy cũng thấy thế. Minh thì vẫn thế, cao hơn 1 chút.”

“Học hành ổn cả chứ? Đi làm volunteer cơ mà, năng động thế”

“Ừ, cuộc sống khá là sôi động”

“Thế đã có bạn trai chưa”

“Ậy… sao lại hỏi thế?”

“Bạn thân hỏi nhau thôi mà. Không trả lời cũng được.”

“Chưa phải lúc để có bạn trai”

“Wow, tư tưởng giống mình”

“Ok. Thế nhé. Đến giờ cày TOEFL của mình rồi”

“Tự học à, mình phải đi học thêm, không thì lười lắm.

“Đâu, chẳng qua là chưa tìm được chỗ phù hợp thôi.”

“Thôi học đi. Bye”

Một tuần sau. Vy có mặt tại lớp luyện TOEFL của Minh (tất nhiên là đã kịp dò hỏi khắp nơi) Xin vào học và bắn Tiếng Anh với thầy cực kì tự nhiên, Vy học chuyên Anh mà. Buổi học đầu tiên khá là hiệu quả, tất nhiên là tính cả việc Minh ngồi liếc trộm nữa, hehe.

Và giả vờ như đó là một sự tình cờ.

Tay lạnh

Một tháng trôi qua (lại) nhanh vèo vèo. Minh giới thiệu Vy với lũ bạn rất tự nhiên, với cái mác “bạn thân hồi cấp 2 của tớ”. Có những lúc Vy ngồi buôn chuyện với chúng nó, thoáng thấy Minh ngồi suy tư một lúc. Các bạn của Minh đều khen tính Vy thú vị và hay ho – cái này thì hồi cấp 2 chưa có đâu nhé. Vy nghĩ thầm, xét về độ “thú vị và hay ho” thì bây giờ cả hai đều thừa cả.

Minh thuộc tuýp người nội tâm, hơi lạnh lùng một tí, nhưng đã nói chuyện hợp với ai thì có thể nói liên tu bất tận. Như với Vy chẳng hạn. Chuyện ở trường ở lớp Vy cũng hay nhắn tin kể cho Minh. Chính Minh đã bảo hai đứa là bạn thân mà, bạn thân kể cho nhau nghe là chuyện bình thường. Vui lắm, và ngộ nghĩnh lắm.

Thi thoảng cũng có những tin nhắn gọi dậy lúc sáng sớm “Its gonna be cold today, keep warm”, nhắc nhau đi ngủ khi đêm đã khuya. Khi nào có thời gian, Minh lại vào YM chat hoặc comment blog cho Vy. Nhưng dù gì thì vẫn dừng lại ở mức bạn thân, hoặc hơn bạn thân một tẹo. Không nhắc gì đến chuyện quá khứ, nhưng cũng không nghĩ đến những chuyện tương lai. Cái gì đến, thì nó sẽ đến…

Vy vừa xem Cinderella III – “A twist in time” trên Disney. Khi đũa thần vung lên, và thời gian quay ngược lại, câu chuyện cổ tích liệu có còn nữa? Cuối cùng thì Lọ Lem đã giúp hoàng tử nhớ lại được, thắng lại pháp thuật xấu xa của mụ dì ghẻ (nghe trẻ con quá). Nhờ cái nắm tay. Đúng rồi, Vy thoáng nghĩ, có khi thử nắm tay Minh một lần, mình sẽ biết có nên đi tiếp hay không… Vy vào blog, đặt blast là “Frozen hands always”. Tay Vy vốn luôn luôn lạnh mà, đặc biệt là vào mùa đông. Hôm sau đã thấy comment của Minh: “Wear gloves and they will be warm”

Chà, đã thế, Vy lém lỉnh trả lời lại luôn: “Gloves can only keep the warmth, not be able to make it. I need something stronger and already has the heat…)” (Găng tay chỉ có thể giữ ấm thôi, không thể tạo ra hơi ấm. Vy cần một thứ mạnh hơn và có sẵn hơi ấm cơ.) Liệu Minh có hiểu ý mình không nhỉ?

Buổi học TOEFL. Minh ngồi cạnh Vy, lặng yên suốt cả giờ. Không có cái nắm tay nào cả. Nhưng Vy chẳng buồn tí nào, vì nếu nắm tay ngay thì đã chẳng phải là Minh nữa rồi. Không sao, cứ để cho tay lạnh một thời gian, cho hai người tự suy nghĩ thêm một thời gian nữa nhé…

[…]

Hôm nay nhóm học TOEFL rủ nhau đi chơi. Vy tự cho phép mình ăn mặc điệu hơn mọi ngày một chút, đi chơi mà. Váy len dài và quần legging, trông yêu phết. Lúc Vy đến chỗ hẹn, cả hội ồ lên, còn Minh thì tủm tỉm cười. Cả lũ kéo nhau lên Tràng Tiền ăn kem, đi bộ một vòng Hồ Gươm rồi về Mega xem phim. Chơi thả phanh luôn, Vy cười tít suốt mà không để ý có một đôi mắt đang chăm chú nhìn mình. Khi mọi người đã mệt, Minh xung phong đèo Vy về. Gần đến nhà Vy, Minh bỗng dừng xe và xuống… đi bộ. Vy cười, nụ cười hiền nhất từng có của con bé nghịch ngợm. Và rồi, rất tự nhiên, Minh chìa tay ra, nắm lấy bàn tay Vy. Ấm áp.

Cái nắm tay đầu tiên của hai đứa bạn thân.

With you… again

Tối hôm ấy, Vy nhận được một tin nhắn. Một tin nhắn nói lên tất cả.

“Vy à, từ khi nắm tay Vy xong, Minh thấy lạ lắm nhé. Uhm… tay Vy rất là lạnh, hehe.

…nhưng chính vì thế mà Minh sẽ không muốn buông nó ra một lần nào nữa đâu…”

Quán trà sữa.

- Minh là người lạnh lùng thật đấy. Chẹp.

- Sao cơ. Lạnh lùng á? Vy thấy thế à? (cười)

- Ừ. Ai đời lại tỉnh tò qua tin nhắn như thế bao giờ.

- Thế mới đặc biệt chứ. Vy hâm.

- Chả giống ai cả, xí!

- Thì bản thân chuyện của chúng mình cũng có giống ai đâu. Đặc biệt lắm. Đó, Vy cười rồi kìa. Cứ cười như thế nhé, vì Vy cười hiền như nắng ấy…

Vy nhẹ nhàng tựa đầu vào vai Minh. Phải rồi, ở bên Minh, Vy thấy mình luôn cười như thế. Và Vy biết, dù có xa nhau đến mấy, nhưng cuối cùng hai đứa sẽ lại ở bên nhau… một lần nữa…

Theo Kênh14

Yêu lạ lùng – Teen story báo 2!

Posted on 21/07/2009 byMetoo

Khói thuốc.

Nhật Hạ là nhân viên mới của bộ phận Creative. Tôi không hiểu vì sao người ta tuyển một cô bé 19 tuổi với vẻ ngoài xinh xắn nhưng lãnh đạm như Nhật Hạ. Cô làm việc nửa buổi với hầu hết công việc sáng tạo được đem về nhà. Sếp của Hạ khen cô khá lắm, chững chạc hẳn so với tuổi 19. Còn tôi thì thấy Nhật Hạ già, đúng hơn là 29 hay 39 mới đủ để đánh giá hết phong cách chỉn chu vượt mức của cô. Chẳng mấy khi tôi thấy Hạ cười. Hoặc vì chúng tôi làm hai bộ phận khác biệt, chỉ thỉnh thoáng mới gặp nhau ngoài cửa hoặc trong thang máy.“Để em!” –Đó là câu nói đầu tiên mà Nhật Hạ nói với tôi trong party của toàn team. Tôi mời thuốc một anh chàng da xanh bủng beo. Anh ta từ chối đây đẩy. Nhưng Hạ thì chỉ nói đơn giản: “ĐỂ em giúo anh An”. Và cô hút. Một số người không nhỏ ngạc nhiên khi thấy Hạ đốt thuốc “rất ngọt”. Cô hút không nhiều .Nhưng nhìn vào cũng đủ biết ko phải tay mơ. Gương mặt Nhật Hạ trắng trẻo, mắt nâu lạnh, tóc hoe vàng vì cháy nắng. Hạ nhấp một vài hơi rồi tắt thuốc. Vẫn khoác lên mình  thái độ của một con cá lững lờ trôi dòng nứoc. Cô ngồi trong im lặng, thỉnh thoảng mỉm cười lấy lệ. Một vài lúc lại hí hoáy trả lời tin nhắn trong điện thoại. Tôi tự hỏi. khôgn biết trong đầu cô bé này đang mải mê theo đuổi những jì??

Bar Tatora        

 Tôi không nghĩ rằng mình sẽ bắt đầu nói chuyện với Phong –Marketing Manager bằng cách đó: Tôi giật điếu thuốc mà anh ta cố ép sếp trực tiếp của tôi hút. Chính xác hơn, tôi để ý đến Phong nhiều nhất trong số nan thanh nữ tú của công ty. Chúng tôi làm ở hai bộ phận khác nhau, công việc khác, mục tiêu cũng khác. Nhưng tôi không thể rời mắt khỏi anh ấy mỗi khi chúng tôi chạm mặt. Trong linh cảm của mình, tôi biết, Phogn cũng vậy. Anh ta gần 30 tuổi, đeo kính trắng, ngoại hình hoàn toàn bình thường. Và vì rất bình thuờng giống biết bao những người bình thường khác -> anh ta sắp kết hôn.Tôi biết chuyện trưởng phòng Marketing nhờ dỏng tai nghe lỏm những câu chuyện của đám nhân viên. Họ là nguồn thông tin béo bở cho tôi. Còn tôi thì không muốn trở thành nạn nhân của họ nên tôi im lặng càng nhiều càng tốt. Đôi lúc tôi hỏi về cuộc sống của họ, nhưng chỉ thế thôi, họ khôgn bao jờ biết đc tôi đi chơi với những ai, tối hôm qua làm jì, mua cái váy kia hết bao nhiêu tiền, tốn chừng nào chop bộ móng hồng xinh xắn….

“Tối nay 9h ở Tatora” –Tin nhắn của đám bạn thân. Tatora là một quán bar mới mở, nghe đồn cũng khá đc. Quan trọng là nó mới nên mới tạm thời chưa có ai sờ gáy, khách cũng không đông cứng. “Ok” rồi nhấn reply.

9h30pm

Chúng tôi ngồi ở một bàn ngay chân cầu thang. Nhạc hip hop xập xình. Một vài đứa bạn đã ra nhảy với nhau. Lơ đãng với khói thuốc và tôi nhận ra Phong từ ngoài cửa bước vào. Anh ta đi với một đám bạn. Tôi không muốn giáp mặt, nhưng quá trễ, Phong nhận ra tôi và tiến đến. Còn tôi thì không thể có phép tàng hình hoặc viện cớ vào toalét mà đẩy rạp một đá đông đang nhún nhảy để chạy đi!

 Hôn

 Tôi khá bất ngờ khi thấy Nhật Hạ hút thuốc “giải vây” cho sếp của cô. Nhưng giờ nghĩ lại nếu khôgn từng nhìn thấy Nhật Hạ hút thuốc, tôi sẽ khôgn nhận ra cô tối hôm đó ở Tatora. Nhật Hạ mặc một chiếc áo đen, váy jean và đi bốt. Tóc cô uốn quăn bồng bềnh. Gương mặt trang điểm kĩ lưỡng. Như đa số những cô gái ngồi thảnh thơi trong bar. Hạ lơ đãng hút thuốc. Tôi nhận ra khuôn mặt cô từ đốm lửa nhỏ. 5 giây khựng lại, 3 giây suy nghĩ và 1 giây quyết định tiến đến chào, tôi tiến gần Nhật Hạ, mỉm cười và “hiii”. Có vẻ cô cũng nhận ra từ trc nên khôgn hề ngạc nhiên khi tôi xuất hiện. Khác với sự lạnh lẽo cố hữu trong văn phòng, Hạ trong Tatora rất thoải mái và có phần …. hơi lẳng lơ. Tôi mời cô một chai bia. Cô rủ: “hãy nhảy với em”. Chúng tôinhảy như điên loạn. Phải thú nhận rằng vóc dáng của Hạ rất đẹp. Hất tóc, lắc hông, động tác uốn éo nào của cô cũng đều rất uyển chuyển và gợi cảm. Nếu khôgn biết Nhật Hạ từ trước có thể tôi sẽ nhầm cô với những ả điếm ngập cám dỗ vốn vẫn nhan nhản trong các vũ trường. Một lúc sau tôi mất phương hướng. Sau đó một chút tôi nhận ra mình đang ôm chặt Nhật Hạ. Vài phút cầm chừng, tôi lại thấy mình đang hôn cô, rất nồng nàn, giữa những ánh đèn màu lia chớp nhoáng, tiếng nhạc đập như vỡ ngực và không gian cuồng loạn của Tatora…..

Event trong trường

 Ba tháng sau khi chạm môi ở Tatora, tôi không gặp lại Phong. Tôi cố tình tránh né anh ta. Không thể chối rằng Phong là một kẻ hôn rất khá. Nhưng tất cả chuyện đó xảy ra trong bar, với xúc tác của hai li cosmopolitan và một chai regina mà anh ta mời tôi. Không, có cả cái tính ngông cuồng của tôi nữa. Tôi hiểu rất rõ Những gì xảy ra trong bar, hãy để chúng ở yên đấy. Phong sắp kết hôn. Tôi không muốn lằng nhằng với họ. Hơn nữa giữa Phong và tôi chẳng có gì để nói. Chẳng lẽ “chào anh, anh có khoẻ không? Hôm hôn em về anh có bị chị ấy phát hiện không?” Tôi không dở hơi đến vậy. Thế nên tôi chấp nhận đến công ty sớm hẳn và về cực trễ, viện cớ bận học cho tất cả các cuộc hội họp liên hoan, chỉ để không tình cờ đụng phải anh ta.

 Nhưng tôi vẫn chạm mặt Phong, ngay ở trường mình. Trong một lúc nào đó tôi căm ghét cái vị trí Marketing Manger của Phong. Nó cho phép anh ta rong ruổi ở khắp ngõ ngách và lần này thì nhằm đúng trường tôi để tổ chức Event. Tôi cũng tự ghét luôn vì sao lớp tôi lại có lịch học đúng ngày ekip của Phong đến trường. Nhưng tất nhiên như một phép lịch sự tối thiểu tôi khép bớt cái miệng cười nói rộng hoác của mình với đám bạn, tiến đến và chào hỏi đồng nghiệp. Lần thứ ba tôi đọc được sự ngạc nhiên trong mắt Phong. Hình như anh ta đã quen với một Nhật Hạ công sở và một Nhật Hạ cuồng loạn mất rồi. Chúng làm Phong ngỡ ngàng khi thấy tôi –cô sinh viên năm thứ 2 với áo thun trắng, váy hồng và đôi giày búp bê xẹp lép. Có lẽ anh ta cho rằng mình đang gặp em của Nhật Hạ chứ ko phải Nhật Hạ mà anh ta biết!!

Thỏ bông màu hồng

Tôi thề: tôi không thể nhận ra Nhật Hạ trong bộ dạng của một cô nữ sinh  viên. Gương mặt không phấn son, tóc cột túm sơ sài bằng một sợi dây thun màu mè trẻ con. Còn cái cách cười nói oang oang thế kia chắc chắn sẽ khiến tất cả công ty và những người đêm hôm đó ở Tatora choáng váng. Trong Nhật Hạ có bao nhiêu tính cách? Mà mỗi tính cách đó lại tương ứng với cuộc sống, những mối quan hệ và cách ứng xử tách biệt thế nào?

Tít tít, có tin nhắn: “Anh đang ở đâu thế? Tối nay chở em đi có việc nhé” –Là Dung, người yêu 6 năm của tôi. Dung với Nhật Hạ quá khác nhau. Ít nhất là Dung đơn giản bao nhiêu thì Nhật Hạ phức tạp bấy nhiêu. Tôi biết tính cách, sở thích và cả thói quen của Dung. Trong trường hợp này Dung sẽ nói thế nào. Trong lúc khác cô ấy sẽ cư xử ra sao, vân vân và vân vân. Tôi chưa bao giờ phải chăn trở nhiều về Dung như về Nhật Hạ. Ở bên Dung thì ấm, còn chàng trai nào có được Nhật Hạ tôi chắc anh ta sẽ trải qua đủ bốn mùa.

-Công ty mình đang có chương trình ở trường em hả anh?- Nhật Hạ hỏi với nụ cười toét miệng.

-À ừ, Nhật Hạ học trường này à?

Một câu trả lời ngớ ngẩn nhất mà kẻ mang danh Trưởng phòng Marketing như tôi từng nói. Thật ra tôi muốn hỏi xem Nhật Hạ dạo này thế nào. Từ sau đêm hôm đó mọi việc với cô vẫn ổn chứ? Tôi muốn biết rất nhiều. Chắc vì thế nên câu cú loạn xạ, từ ngữ vấp vào nhau còn tôi thì phun ra một câu đại ngốc.

-Vâng, em học kế toán. Thôi em đi nhé, đến giờ rồi!

Tôi nói chưa nhỉ? Rằng Nhật Hạ ở trường là một con thỏ bông chính hiệu. Ngây thơ và ngọt ngào, trong một khoảnh khắc Nhật Hạ khiến tôi xấu hổ, cứ như thể tôi đang quấy rối các cô gái vị thành niên vậy. Trong mắt cô không có bóng dáng của những không khí lạnh lùng giữa bốn bức tường ở công ty, cũng không có ánh đèn màu lia nhanh trong vũ trường. Nếu đôi mắt của Nhật Hạ là một cái hồ sâu 2 thước thì tôi là kẻ cao đúng 50 phân và hoàn toàn mù bơi.

Hoang mang

Tôi quyết định đi du học ngay. Đúng hơn là tôi đẩy thời điểm đi xớm hơn một năm. Tôi không thể trốn tránh Phong khi tần suất gặp mặt ngày càng nhiều. Dự án mới của bộ phận tôi làm cần nhóm Phong hỗ trợ PR. Tôi không thể thoái thác với lý do cũ. Trong khi cả hai đều cố gắng tỏ ra chuyên nghiệp, ánh mắt của chúng tôi tố cáo tất cả. Tôi đã không dám nhìn thẳng khi cứ ngẩng lên thì chúng tôi chạm mắt nhau. Hơn ai hết, tôi hiểu rằng những cảm xúc của tôi sẽ không đi đến đâu. Tôi rất điên. Tôi ép mình phải thích nghi với từng hoàn cảnh. Ở công ty, tôi câm như một con hến, điều chỉnh phong cách làm việc sao cho pro nhất thì thôi. Đi bar, tôi là phiên bản của…. gái gọi nửa mùa. Còn dĩ nhiên khi đến trường tôi khoác cho mình cái vẻ ngoan hiền vô tư như một đứa trẻ. Tôi không cố ý. Tất cả như bản năng, cố gắng che giấu điểm yếu của mình. Tôi không muốn bộc lộ bản thân quá nhiều. Đơn giản vì tôi khồn muốn mình bị tổn thương. Chỉ tiếc là bản thân của tôi vẫn chưa kịp update giải pháp để đối mặt với Phong. Càng ngày, tôi càng nhớ anh ta nhiều hơn. Thậm chí còn tìm và lưu cả số phone lẫn địa chỉ mail của Phong dù chưa bao giờ dám sent một tin nhắn “Hi, anh có khoẻ không?”. Tôi viết về anh ta khá nhiều trong blog. Và vì có quá nhiều diều về một người không thể để ai biết, tôi khoá blog trước sự ngỡ ngàng của bạn bè. Tôi giấu Hoàng, tên bạn thân, những cảm xúc về Phong. Trong khi, trước kia, khi tôi say nắng với bất kì gã trai nào, Hoàng sẽ là người biết đầu tiên.

Một vài ngày gần đây, tôi nghe phong thanh rằng sếp Phong có thể sẽ hoãn đám cưới. Tất cả chỉ là tin hành lang từ những đài phát thanh mặc váy biết di động. Tôi thật lòng không muốn họ đổ vỡ. Tôi thích Phong. Nhưng cảm xúc đó không thể gọi là yêu. Ở tuổi 19, khoảng cách giữa hai chúng tôi quá lớn. Anh ta có thể đạp đổ tất cả, kể cả mối tình lâu năm, gia đình và sự nghiệp để đến với tôi không? Còn tôi, tôi quen sống như một con ngựa hoang. Cộng với một tâm trạng lên xuống thất thường và cái thói biến đổi theo môi trường, tôi biết mình sẽ không an phận ở bên Phong!

Từ chối

 Tôi không nhớ mình đã không gặp Dung bao lâu. Công ty có dự án mới rất gấp. Đó là lí do tôi nói với Dung để từ chối những cuộc hẹn hò. Tôi thườn xuyên nhớ đến Nhật Hạ. Đây mới chính là nguyên nhân khiến tôi không thể không vùi đầu vào công việc.

-Em vào được chứ?

Dung xuất hiện trước cửa căn hộ của tôi với nụ cười không biết vui hay buồn. Cô đem đến cho tôi một vài món trái cây. Tôi luôn thảnh thơi trong sự chăm sóc của người yêu. Nhưng trong lúc này, tôi chỉ muốn được yên. Vì tất cả các cô gái, kể cả người tôi luôn coi là đệ nhất phu nhân tương lai của mình, vẫn đều khiến tôi nhớ về một Nhật Hạ lạ lùng.

 -Em vào đi. Nhưng anh đang bận một chút.

Cũng với lý do sang mai phải dạy rất sớm, tôi từ chối để Dung ở lại căn hộ của mình. Phải nói là Dung cũng từng ở lại đây rất nhiều lần. Chúng tôi đều đã lớn và cũng chắc chắn kết hôn nên chẳng có gì rắc rối. Dung nói với tôi trước khi ra về rằng tôi dạo này khác quá. Và rồi cô nửa đùa nửa thật, có lẽ chuyện đám cưới của chúng tôi sẽ dừng lại ở trước giáo đường.

Em đi…

Tôi báo sẽ nghỉ việc với sếp An ngay sau khi hoàn thành xong các thủ tục du học. Giấy tờ, bằng cấp, nhà ở đều được chuẩn bị trong kế hoạch dài hơi nên đều được chuẩn bị từ trước. Tôi không biếtmình có nên nói cho Phong biết hay không. Sẽ thật là ngớ ngẩn nếu những cảm xúc vần vò tôi từ trước đến giừo chỉ do tôi tự huyễn hoặc mình. Nhưng như một phép lịch sự thông thường, tôi viết mail tạm biệt cả team, bàn giao công việc cho người khác trong nhóm và nói “Em sẽ đi học” với Phong bằng những nỗ lực cuối cùng.

- Chừng nào? –Phong hỏi mà không nhìn tôi.

- Thứ 5 tuần này.

    - Vậy à?

       Ánh mắt vẫn thả đi chỗ khác, anh ta mỉm cười chúc tôi thành công và “Em phải hạnh phúc nhé!”. Tôi cảm ơn Phong bằng một giọng lí nhí. 5 phút sau, tôi thấy mình phóng xe thật nhanh trong một chiều lẫn mưa và nước mắt, thật nhỏ bé và khờ dại!

     Chia tay

Một tuần sau ngày Nhật Hạ chào tôi ở công ty, Dung cũng gọi điện mình sẽ học nghiệp vụ ở Anh trong hai năm. Tôi hơi bất ngờ nhưng ko ngạc nhiên. Trong suốt những ngày cảm xúc với Nhật Hạ, tôi đã thật sự quên mất cô gái được xem là người yêu của mình. Một vài lúc nào đó Dung nói rằng mình cảm thấy không ổn trong mối quan hệ của chúng tôi, rồi Dung thăng tiến hơn trong công việc khi tôi chẳng mảy may quân tâm đến cô. Cơ hội học tập đến với Dung trong khi tình yêu thì đi mất. Dung không thể chọn lựa vì thật sự không có lựa chọn nào cả. Ngày tiễn Dung đi, tôi mừng cho cô nhiều hơn là luyến tiếc một tình yêu sáu năm vun đắp.       

 ……Và trở về!

         2 năm 7 tháng 23 ngày sau

           Tôi nhận được một mail lạ khiến tim tôi đập thình thịch. Là mail của cô gái từng làm đảo lộn cuộc sống của tôi. Lần đầu tiên Nhật Hạ chủ động liên lạc với tôi. Mail của cô ngắn gọn, chỉ vẻn vẹn hỏi thăm và báo sắp về… Phải chăng, mầm tình yêu qua bao nhiêu thời gian, vẫn đủ sức nảy nở và lớn lên? Tôi sẽ chờ đón em, như  một cách nói răng từ ngày em đi, tôi vẫn không hề bớt nghĩ về em…

1 phản hồi

Posted in Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

11:15pm – Teen story báo 2!

Posted on 02/06/2009 byMetoo

…Có những ngày mà nỗi buồn ko thể gọi thành tên,

nhắm mắt lại và thấy mình lơ lửng…

Căn phòng trắng xoá, ngổn ngang giấy tờ, chiếc bánh mì gặm dở dang cùng hàng ti tỉ thứ vứt lung tung trên sàn nhà. Tất cả dường như mất đi sinh khí. Nằm im lặng. Giữa các đống hoang tàn đó duy chỉ có thể thấy một vật thể gần như còn sống là chiếc PC với hàng screensaver chạy nhấp nhảy liên hồi. Cậu chủ của nó đang nằm trên đống tài liệu dày cộm không buồn mở đôi kính trắng ra. Huy đang nhìn chòng chọc lên trần nhà. Tư thế ấy đã giữ rất lâu rồi . Hàng tá deadline cần phải hoàn tất sau chuyến nghỉ dưỡng từ Paris về đã dìm Huy vào tình thế stress gần một tuần qua. Đôi mắt HUy thỉnh thoảng chớp vài cái và xen lẫn vào đó là những tiếng thở dài rất khẽ. Hai tuần lễ ở Paris, bên con sông Siene thơ mộng, thoả mãn với 32 chiếc cầu trứ danh, thoả mãn niềm đam mê phần nào của một kiến trúc sư trẻ khi được đi giữa những lối kiến trúc tuyệt vời của kinh đô ánh sáng. Thế nhưng, qua tất cả, Mirabeau, Neuf hay Alexandre đệ tam vẫn không thể lấp đầy được cảm giác trống rỗng trong lòng Huy. Bằng chứng là giờ đây, ngay trong lúc này… hơi thở Huy vô hồn.

Cái cảm giác mà người ta gọi là yêu thì như thế nào? Nó có sức mạnh ghê gớm đến như vậy sao? Nó có thể quật ngã được tên con trai cao gần 1m80 ư? Không biết. Nhưng giờ đây Huy hoàn toàn suy sụp. có lẽ trong tình cảm Huy là một người yếu đuối, thực – sự – yếu – đuối. Huy biết là mình phải tự vực dậy. Bởi lẽ không thể sống trong tình trạng này mãi được. Mât đi một người nhưng bên Huy còn có biết bao người thân dù rằng họ đang ở rất xa xôi. Lý thuyết là thế, nhưng từ lý thuyết đến hành động thực tế là một hành trình cam go. Huy tự cho phép bản thân mình trôi tự do trong cảm xúc. Cái ngày Du rời xa Huy có lẽ đó là một ngày mà lần đầu tiên trong đời Huy cảm nhận được mọi thứ chuếnh choáng và lơ lửng. Đó là chuỗi ngày mà nỗi buồn ko thể gọi thành tên. Có sai lầm gì ko khi đã yêu một ng nhiều đến vậy? Khi tất cả gia đình để ở Verona thì Du chiếm một vị trí quan trọng trong HUy biết nhường nào …

Tít … tít…

Chiếc điện thoại rung bắn. Một SMS tới. Bầu trời đã đen kịt tự hồi nào…

Huy vẫn còn đủ tỉnh táo để đoán biết được bây giờ là 11:15pm. Tại sao lại có thể chính xác thế? Bởi lẽ đã hơn hai tuần nay, tối nào HUy cũng nhận được tin nhắn từ một kẻ lạ mặt, đúng 11:15pm. Với tay lấy chiếc điện thoại còn sáng đèn màn hình

” hom nay em bi mac mua anh ah, hy vong la anh tranh duoc con mua bat chot. Chuc anh ngu ngon“

Lúc nào cũng vâỵ, 11:15pm, vài dòng tâm sự, một câu chúc ngủ ngon và một emoticon mặt cười. Chưa bao giờ Huy reply cho SMS từ kẻ lạ mặt ấy. Huy nghĩ có thể người ta nhầm và cũng có thể đây là trò đùa dai của một ai đó. Huy không quan tâm. Cuộc sông có quá nhiều thứ để Huy bị dìm vào trong vòng xoáy của nó. Và bây giờ Huy muốn thoát ra. Đang cố gắng thoát ra khỏi guồng máy ác liệt này…

***

Đẩy nhẹ cánh cửa bước vể phía ban công. Cơn mưa vừa tạnh. Không khí đủ lạnh để cô co lại trong chiếc váy trắng dài ngang gối. Bước vội vào trong, khoác thêm chiếc áo ám cho cơ thể gầy gò của mình, cô nhẹ liếc sang chiếc thoại, khẽ mỉm cười khi thấy hệ thống báo delivered cho một SMS vào 11:15pm.

Có không biết mình hành động như vậy là vì cái gì nhưng trong cô có một sự thôi thúc vô hình nào đó. Đối với cô đó là niềm hân hoan nho nhỏ trong cuộc sống gần như là khép kín của mình. Dù cô biết cô sẽ không nhận được bất kỳ một reply nào từ con ng ấy. Và giả sử như cô có nhận đc thì cô cũng sẽ chọn giải pháp im lặng. Cuộc đời là một chuỗi những sự mâu thuẫn mà ng ta không thể lý giải hay đặt tên… Uống vội cốc nước để trên bàn, cô với tay và tắt đèn…

- Chúc anh ngủ ngon. Huy ạ !

***

Một buổi sáng thức dậy như mọi ngày. Không phấn chấn hơn và cũng chẳng buồn hơn… Huy rất mong câu nói ” thời gian là thuốc nhiệm màu cho ng ta quên tất cả” sẽ nhanh chóng hiệu nghiệm với mình. Bước ra từ căn phòng, Huy vội đánh răng, rửa mặt. Thắt vội chiếc cravat xanh lơ, gặm nốt cái bánh cứng còng trong tủ lạnh, Huy bước xuống nhà và tiến thẳng đến garage lấy xe. Tất cả như đã được lập trình. Trước khi mỉm cười với ông bác bảo vệ vui tính, Huy liếc nhìn vào tấm gương chiếu hậu, chỉnh lại đầu tóc – một thói quen thường nhật. Dù sao Huy cũng không muốn mọi người biết tình trạng của mình như thế nào. Trong mắt đồng nghiệp, HUy vẫn là một kiến trúc sư chỉn chu và phong độ. Đẩy nhẹ gọng kính trắng, HUy lùi xe lại một nụ cười với ông bảo vệ già nua. Nhẩm lại mớ công việc, với tay bật 1 bài hát…

“…oh believe in yesterday….”

***

Chiếc xe đã khuất dần.

- Chúc anh một ngày may mắn….

Ánh nắng trong lành chiếu qua những kẽ lá hiếm hoi. Cô thả ảnh nhìn và ước mình có thể reo hò như tia nắng kia. tiếp tục hay dừng lại? Cây hỏi ấy cứ xoay xoay trong đầu. Cô đang làm gì đây? Vô vàn những mâu thuẫn chưa – được – đặt – tên đang nhảy múa trong cô. Hình như đang có đến hai con ng tồn tại và đấu tranh kịch liệt, một là cô mạnh mẽ và một là cô ủy mị. Nếu tiếp tục thì mọi chuyện sẽ đi về đâu? Ai sẽ đau buồn và ai sẽ hạnh phúc? Liệu sẽ có một phép màu xảy ra để cho một happy – endding không? Cảm giác tự ti lại bất víu lấy cô. Bốn năm, khoảng thời gian không đủ để nói lên điều gì nhưng ít nhất nó đủ để khẳng định được thứ tình cảm mà cô cho là tình yêu. Yêu một người và yêu đến từng tế bào trong co thể.

- Em yêu anh nhiều lắm, Huy ạ !

Cô lại độc thoại và tựa tấm thân gầy gò được bao bọc bởi chiếc váy trắng mong manh vào tường. Ngồi phệch xuống nền nhà, cô nghe được từng tiếng nấc trong tim. Cô sợ ban ngày , ánh nắng kia làm cho cô thêm ủy mị. Và cô chỉ mong chờ đến lúc màn đêm buông xuống. Cái vẻ bí ẩn huyễn hoặc của bóng tối dưỡng như làm cô mạnh mẽ hơn dù là trong cô độc. Lại một sự mâu thuẫn. Cô mong chờ đến 11:15pm.

***

Ngâm mình vào trong làn nước ẩm để tự thưởng cho bản thân sau một ngày làm việc mệt đến chóng mặt cùng một hợp đồng đã được kí kết. Huy cảm thấy khá hơn. Đồng hồ gõ mười một nhịp. HUy lắng nghe và bất giác cảm thấy vui vì sắp đến 11:15pm. Tối nay HUy muốn xóa bỏ cảm giác cô đơn ghê rợn trong bốn bức tường bằng những tin nhắn với kẻ lạ mặt.

11:15pm

Huy ngồi nhìn đồng hồ gần mười phút trôi qua, thời gian ôi chao là chậm…

11:17pm

Vẫn chưa có SMS nào…

Tít…tít…

Huy chồm ngay đến chiếc điện thoại nhưng rồi như 1 con mèo cụp đuôi lại khi đó là tin nhắn nhắc nhớ cho cuộc họp ngày mai từ ông sếp khó tính. Hụt hẫng. Nhưng rồi Huy chấn chỉnh lại mình

- Đang làm gì thế này?

Switch off chiếc điện thoại. Ngủ thôi, ngày mai có cuộc họp sớm.

***

Đã mấy ngày nay HUy ko nhận được một tin nhắn nào từ kẻ lạ mặt ấy.

” em khong con co don nua dung khong?”

Một SMS đầu tiên HUy chủ động gửi cho kẻ lạ mặt vào đúng 11:15pm. Hơn nửa tiếng đồng hồ trôi qua. Im lặng. Và chiếc điện thoại của Huy cũng không rung lên vào đúng 11:15pm nhiều tuần liền sau đó. Huy có thắc mắc nhưng rồi cũng quên đi vì Huy nghĩ chắc cô bé ấy đã hết kiên nhẫn với anh hay đang vui bên cạnh người cho cô bé nụ cười. Ôi cuộc đời ! Ai lại dại gì ôm trong mình mối tình ngu ngơ như thế…. Huy chợt giật mình với suy nghĩ đó. Chẳng phải Huy cũng vậy sao ? Vẫn khắc khoải chờ ngày gặp Du….

Có những ngày mà nỗi buồn không thể gọi thành tên…

Ngày cuối tuần Huy bị đánh thức bởi một bưu phẩm không đề tên người gửi. Hộp giấy màu xanh lơ và chiếc nơ trắng toát. Huy bóc vội ngay sau khi ký nhận với người giao hàng trong bộ dạng còn đang ngái ngủ. Một chiếc điện thoại và một bì thư. Có một cảm giác rất hồi hộp. Chiếc điện thoại chỉ duy nhất có một số của Huy trong danh bạ, một tin nhắn từ Huy, đủ để Huy biết được rằng chiếc điện thoại là của ai. Mục sent items toàn bộ là tin nhắn lúc 11:15pm của kẻ lạ mặt. Mở bức thư và một dòng chữ rất quen đập vào mắt Huy…

” Cuộc sống là một chuỗi những mâu thuẫn anh ạ ! Em đã cố quên anh, đã cố quên đi tất cả nhưng em không làm được . Định mệnh là gì hả anh? Định mệnh là cho em gặp anh và kéo em đi khi tình cảm vẫn còn đầy? Thật khó hiểu khi em tự động rời xa anh không cho anh một lý do đúng không? Thượng đế thật khắc nghiệt khi đã bắt em đến chỗ ngài và đi khỏi cuộc đời mà em đã hứa sẽ bước cùng anh..

…. Thụy Du….”

Huy không dám đọc tiếp, ngửa mặt nhìn lên bầu trời thăm thẳm để cố cho nước mắt đừng lăn…

Cuộc sống là một chuỗi dài những mâu thuẫn, và có những điều không thể gọi thành tên ….

Ngày vẫn qua….

06/2008

Quá khứ hạnh phúc – Tào Đình

Posted on 13/03/2010 byMetoo

1. Tiểu Thất xuất hiện trong cuộc đời tôi như một vị anh hùng. Hồi đó đang mùa đông rét mướt, buổi tối về nhà sau ca làm thêm, bị bọn xấu tấn công, cướp mất túi xắc. tiểu Thất là người qua đường đã đuổi theo chúng và giành lại cái túi. Vẫn còn nhớ rõ nét mặt của anh khi trả lại cái túi cho tôi, trong ánh sáng ngọn đèn đường, nụ cười rạng rỡ có phần rụt rè trên khuôn mặt tuấn tú của anh khiến tôi xao xuyến. Sau đó anh đưa tôi về nhà, chúng tôi sánh vai nhau, thậm chí tôi còn ngửi thấy mùi thuốc lá thoang thoảng tỏa ra từ người anh. Đường lạnh, đêm vắng, có một người đàn ông bên cạnh, cảm thấy thật ấm áp, yên bình. Tôi hơi xấu hổ, mắt luôn nhìn xuống. Gió bấc hun hút, Tiểu Thất hỏi tôi có lạnh không? Tôi nói không lạnh, anh bảo anh cũng thế. Và anh lại mỉm cười với tôi, lòng tôi rộn niềm vui, ấm áp vô cùng. Về đến nhà, anh nói:

- Tạm biệt Bắc Bắc.

Trước vẻ sửng sốt của tôi, anh nói, với ánh mắt tinh nghịch, vừa rồi khi giằng cái túi từ bọn cướp, để kiểm tra các thứ trong túi, anh đã mạn phép xem trộm chứng minh thư của tôi.

- Cho mượn lại cái xắc của em! – Anh chìa tay ra.

Tôi đưa ngay không hề nghĩ ngợi. anh chậm rãi mở cái xắc, thận trọng lấy ra tấm ảnh trong ví của tôi; trong ảnh, tôi cười như một con ngốc. Anh chìa bức ảnh trước mặt tôi nói:

- Tặng tôi nhé!

Từ hôm đó, hầu như ngày nào Tiểu Thất cũng đứng dưới lầu đợi đón tôi tan tầm, đúng giờ như mặt trời lặn, mọc.

Tiểu Thất phong độ lịch lãm, rất điển trai; từ nhỏ quen nhìn vẻ thô ráp, chân quê của bó, tôi lập tức bị thu hút bở vẻ tự nhiên, trẻ trung, đầy nam tính của anh. Chúng tôi thân nhau rất nhanh, thuận theo tự nhiên, không chút khó khắn. Tiểu Thất là người lãng mạn, chu đáo đến kỹ tính, luôn tặng hoa cho tôi, thận trọng dìu tôi từng bước khi sang đường. Buổi tối trở về nhà, việc đầu tiên là mở QQ, nói chuyện ngay với anh, ngay cả lúc đi ngủ vẫn không tắt máy, để âm lượng ở mức lớn nhất, có thể nghe thấy hơi thở của nhau, có lúc tôi hắt xì hơi, anh cười giễu tôi mãi, tôi giả bộ bực mình, anh lại dịu dàng dỗ dành. Hằng đêm, anh có thể hát ru tôi ngủ, nửa đêm tỉnh giấc, có thể nghe thấy tiếng ngáy nhè nhẹ của anh, cảm thấy bình yên như có anh bên cạnh, dù trời sập vẫn không sợ hãi. Buổi sáng, anh luôn là người thức dậy trước, nhẹ nhàng đánh thức tôi. Có lúc tôi lưu luyến chăn ấm đệm êm, giả bộ ngủ say, anh âu yếm gọi tôi là Ỉn Con và để tôi ngủ thêm lát nữa, anh sẽ mua đồ ăn sáng đến cho tôi. Nụ hôn đầu tiên diễn ra trong công viên. Đó là vào một buổi tối, chúng ta ngồi trên ghế đá, gió nhẹ nhàng vờn hoa. Xa xa có mấy người già đang tập thể thao. Tôi và Tiểu Thất chơi trò đoán chữ. Tôi thua, anh hớn hở đòi tôi hôn. Ngập ngừng một lát, nhìn quanh, trời tối, có lẽ không ai nhìn thấy, tôi nhắm mắt hôn anh, nhanh như chớp. ai ngờ lúc đó, có một chiếc xe máy chạy qua, đèn sáng trưng chiếu thẳng vào chúng tôi. Chúng tôi trở thành điểm sáng duy nhất trong công viên. Tôi đỏ bừng mặt, đứng dậy toan bỏ đi, anh đột ngột kéo tôi vào lòng, sự ngượng ngùng của tôi lập tức tiêu tan trong nụ hôn dịu ngọt của anh. Đêm hôm đó, thỉnh thoảng mặt tôi lại nóng bừng lên, cười như một con ngốc. Tôi tưởng tượng và mong chờ những nụ hôn khác của anh với nỗi lo âu mơ hồ xen lẫn hạnh phúc. Nhưng sự chờ đợi hạnh phúc của giấc mơ thiếu nữ trong tôi chỉ là vô vọng.

2. Hai tháng sau khi quen nhau, Tiểu Thất không có hành động nào đi quá giới hạn. Có lúc cảm thấy anh đang cố kiềm chế ham muốn, mấy lần đang hôn nhau say đắm, anh đột nhiên đẩy tôi ra khiến tôi bàng hoàng.

Có lẽ về chuyện này anh là người bảo thủ, cho rằng chuyện đó nên xảy ra trong đêm tân hôn. Rất nhiều lần anh giả bộ làm ngơ trước những lời bóng gió của tôi. Bị tôi dồn, anh chỉ nói một câu:

- Em vẫn chưa hiểu anh

- Hay là anh có vấn đề? – Tôi bắt đầu đoán già đoán non.

- Cái đầu ngốc nghếch của em đang nghĩ gì vậy? – Tiểu Thất bị hỏi dồn, luống cuống.

- Vậy tại sao anh không làm gì cả? – Tôi bạo gan hỏi thẳng.

- Bởi vì anh trân trọng. Hai chữ “trân trọng” anh nói với một vẻ nghiêm túc và thành thật đến nỗi làm tôi xúc động đến tận đáy lòng. Một người con gái được bạn trai trân trọng như một báu vật, hỏi còn gì hạnh phúc hơn? Buổi tối hôm đó ngồi chơi quá muộn, tôi đành ở lại nhà anh. Trước khi đi ngủ, tôi ngượng ngịu thầm nghĩ: “Nhất định đêm nay sẽ xảy ra chuyện gì!” Khi tôi từ nhà tắm bước ra, mơn mởn như đóa phù dung, do quá căng thẳng, mặt tôi lựng đỏ. Tôi bắt đầu tưởng tượng, anh ôm tôi, vừa hôn vừa thầm thì: “Bắc Bắc, anh yêu em! Sau đêm nay em sẽ là của anh, anh sẽ có trách nhiệm…”

- Em ngủ trong phòng anh, anh sẽ ngủ trên đi văng – Lời của Tiểu Thất như nước lạnh dội thẳng vào luồng suy nghĩ nóng bỏng của tôi. Sau khi đưa tôi vào phòng, anh ân cần đắp chăn cho tôi. Đúng lúc anh chuẩn bị quay ra…

- Tiểu Thất… – Tôi gọi giật lại.

- Gì thế?

- Anh có thể ở lại với em một lát không? – Nói câu đó, mặt tôi càng đỏ hơn, tôi chui đầu vào chăn không dám nhìn anh.

- Ngốc quá… Muộn rồi, ngủ đi! – Sau đó anh đĩnh đạc hôn lên trán tôi, đi ra. Tôi cảm thấy rất tủi thân nhưng sự rụt rè con gái khiến tôi đành chờ đợi một cách bất lực.

Chờ đợi thất bại. Tiểu Thất ngủ trên đi văng. Cả đêm anh không hề gõ cửa phòng tôi. Buổi sáng hôm sau tôi nửa đùa, nửa thật bảo:

- Người thành niên mà quân tử như anh, trên đời này chỉ có anh là duy nhất. Tiểu Thất không trả lời.

- Hay là em không đủ hấp dẫn? – Tôi cảm thấy thái độ của anh với mình đích thực là một sự nhạo báng giới tính của tôi. Tiểu Thất lặng lẽ nhìn tôi thở dài:

- Bắc Bắc… Anh… để anh đưa em về.

Muốn nói song lại thôi.

Nếu tôi là đàn ông, tôi sẽ dùng cơ thể mình để truyền đạt tình yêu của tôi đến người tôi yêu. Nhưng tôi lại là một phụ nữ, từ nhỏ mẹ đã dạy con gái phải đoan trang, chừng mực, phải giữ gìn… Tôi kể tâm sự của mình với cô bạn thân, sau khi kinh ngạc tuyên bố Tiểu Thất là người đàn ông tốt nhất thế giới, cô bày cho toi một kế.

- Cứ làm theo cách này, đảm bảo anh ta sẽ trở thành một con sói – Cô ghé sát tai tôi bổ sung – Một con sói hoang.

3. Sinh nhật Tiểu Thất. Chúng Tôi đều uống rượu. Khi đã chếnh choáng, tôi mượn rượu lôi ra đĩa DVD “cấm trẻ em” mà cô bạn đưa cho.

- Cái gì thế? Trời ơi! Bắc Bắc! Em là con gái, sao có thể xem cái thứ này? – Tiểu Thất trợn mắt nói.

Tôi hơi xấu hổ nhưng vẫn cứng cỏi đáp:

- Có gì ghê gớm đâu! Anh và em đều đâu còn là trẻ con, băng mới nhất đấy, nghe nói sau khi xem băng này, tình cảm của những đôi yêu nhau sẽ tăng thêm nhiều. Sau đó mặc Tiểu Thất ngăn cản, tôi cho đĩa vào, cố tình để tiếng thật to. Tiểu Thất không biết làm thế nào, đành mặc cho tôi kéo ngồi xuống đi văng cùng xem. Tôi giả bộ thản nhiên nhìn lên màn hình, thầm quan sát phản ứng của Tiểu Thất.

Lúc đầu anh chỉ cau mày, ngồi yên, mặt đanh lại. Khi trên màn hình xuất hiện cảnh trai gái trần truồng giao hoan, Tiểu Thất đột nhiên bỏ chạy vào nhà tắm nôn. Tôi tưởng anh khó chịu trong người, vội chạy theo. Khi không thể nôn ra được thứ gì, anh ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ hung dữ đến mức tôi tưởng trước mặt mình là con trâu đực mắt đỏ ngầu:

- Tắt ngay đi! – Tiểu Thất nói bằng một giọng lạ hoắc – Sao cô có thể xem những thứ bẩn thỉu như vậy? Ánh mắt đầy kinh tởm của anh khiến tôi hoảng sợ.

- Em… – Tôi sợ hãi rung lên, ngơ ngẩn không biết nói sao.

- Anh thích em, tưởng rằng em là một cô gái ngoan, trong sáng, đáng yêu. Anh không ngờ em lại có hứng thú với cái trò chỉ dành cho bọn đàn ông đó? Em không thấy buồn nôn sao? Tiểu Thất không hề cao giọng. Tôi hiểu anh muốn nói: Tôi là một đứa con gái không biết xấu hổ. Nước mắt trào ra, người run lên. Một sự tổn thương chưa từng có.

- Đúng! Anh nói đúng! Em là đứa con gái không biết xấu hổ… Em không có gì để nói… Nhưng, em chỉ… Em chỉ muốn trở thành người đàn bà của anh. Đơn giản vậy thôi.

Nói xong, tôi ôm mặt lao ra khỏi nhà. Tôi chạy ngược hướng ngôi nhà của mình. Khoảng gần nửa tiếng thì dừng lại. Tìm nơi vắng người, sụp xuống, tủi thân khóc tấm tức. Tôi tưởng rằng Tiểu Thất sẽ gọi di động cho tôi, tôi hình dung sẽ đối phó với những lời xin lỗi, dỗ dành của anh như thế nào? Tôi sẽ hùng hổ tắt máy như thế nào? Nhưng điện thoại vẫn không có tín hiệu. Tôi nhìn chằm chằm vào nó, thầm mong Tiểu Thất gọi. Hy vọng rồi thất vọng. Tôi dứt khoát tắt máy. Đêm khuya dần, gió buốt thốc vào mặt. Tôi ngửa mặt lên trời cầu mong Tiểu Thất mau đến tìm tôi, mau đón tôi về. Nhưng có lẽ các vị thần đã ngủ say. Gục mặt xuống đầu gối, tôi ngồi co ro ở một góc tường, run rẩy đợi trời sáng.

4. Một tuần sau, tôi có hai phát hiện.

Thứ nhất, Tiểu Thất không hề liên lạc lại với tôi.

Thứ hai, hóa ra tôi còn yêu anh hơn tôi tưởng.

Cả hai phát hiện này, phát hiện nào cũng là một đòn chí mạng đối với tôi, làm tôi bất lực.

Tôi bắt đầu sợ hãi. Tôi vẫn nghĩ lỗi ở Tiểu Thất, tôi là người bị hại, Tiểu Thất phải chủ động làm lành, mà chúng tôi có nối lại quan hệ hay không là do tôi.

Một tuần sau, tôi cảm thấy một nỗi sợ hãi mơ hồ. Không chịu đựng được nữa, tôi đành gọi điện thoại cho Tiểu Thất, đợi mãi anh mới nhấc máy, giọng nói lạnh lngf, xa lạ. Tôi hẹn anh cùng ăn tối, anh từ chói bảo phải làm thêm. Tôi dọa nếu anh không đến tôi sẽ nhịn ăn (Chiêu này rất hiệu nghiệm. Trước đây, Tiểu Thất sợ nhất là tôi không ăn cơm).

- Tùy em. – Nói rồi gác máy.

Tôi ngây người, cảm thấy không sao hiểu nổi, thậm chí tôi nghi ngờ người vừa nói không phải là Tiều Thất, một người sao có thể thay đổi nhanh như vậy chỉ trong vòng một tuần lễ. Tình yêu sao có thể nói không tồn tại là không tồn tại được? Đột nhiên, tôi có một ham muốn mãnh liệt được gặp anh, tôi phải cứu vãn tình cảm của chúng tôi. Để tạo cho Tiểu Thất một sự ngạc nhiên, cũng là để chứng tỏ quyết tâm hòa giải của tôi, tôi đến nhà Tiểu Thất ngay từ 4 giờ chiều, hào hứng vào bếp nấu ăn. Gần 6 giờ, một bữa ăn tương đối tươm tất đã bày lên bàn. Tôi nhìn đồng hồ, hồi hộp hình dung Tiểu Thất đã đến đoạn nào trên đường về. Sau đó tưởng tượng ra cảnh anh bước vào nhà, tôi sẽ đấu dịu nhận lỗi như thế nào, cuối cùng chúng tôi sẽ hòa giải với nhau, anh vẫn sẽ yêu tôi. Giờ đây mới phát hiện, người con gái là tôi ngày xưa được Tiểu Thất chiều chuộng hạnh phúc biết bao. Mà hạnh phúc này vốn thuộc về tôi, nhất định sẽ nhanh chóng trở về ví tôi. 7 giờ, Tiểu Thất vẫn chưa về. Tôi muốn gọi điện nhưng lại sợ làm hỏng niềm vui bất ngờ dành cho anh.

Quá 11 giờ, tôi thực sự lo sợ, không biết anh đã gặp chuyện không may hay là công việc quá bận? Tôi cố tìm mọi cách tự an ủi trong vô vọng. Bắt đầu buồn ngủ, tôi vào nhà tắm rửa mặt. Mọi suy nghĩ của tôi lập tức dồn hết vào một thứ nằm trong thùng rác, tôi cuối xuống nhìn kỹ. Khi tôi phát hiện bên dưới vỏ hộp kem đánh răng là băng vệ sinh phụ nữ, ngay tức thì, đầu óc tôi trở nên trống rỗng. Tôi không nhớ đã quay trở về phòng ăn như thế nào. Khi đứng trước chiếc bàn la liệt thức ăn, lòng tôi còn lạnh hơn cả những món ăn bày trên đó. Tôi cố tự bảo đó là băng vệ sinh của em gái Tiểu Thất. Sắp 11 giờ đêm, có tiếng chìa khóa tra vào ổ. Tôi vui sướng lao ra, tiếng cười của phụ nữ đập vào tay tôi. Cửa mở, mọt cô gái tươi cười đi vào, theo sau là Tiểu Thất, cũng nụ cười như vậy, họ cùng phát hiện ra tôi. Nụ cười trên môi họ lập tức tan biến, trong một thoáng, cả ba chúng tôi cùng đứng ngây nhìn nhau, kinh ngạc.

- Ô! Lại còn cả một bàn thức ăn đợi anh này – Cô gái nói, giọng ẽo ợt, gục đầu vào vai Tiểu Thất.

- À! Anh cũng không ngờ cô ấy vẫn đến đây Tiểu Thất nhnf ra bàn thức ăn, ngẩn người một lát nói, bằng một giọng hết sức kỳ dị, vừa nói vừa đẩy đầu cô gái gục trên vai anh ta.

- Chưa ăn cơm sao? Tiểu Thất nhìn tôi, sự quan tâm cuối cùng mang tính tượng trưng này khiến nước mắt tôi trào ra như vỡ đê, dường như tôi đã tìm thấy Tiểu Thất của ngày xưa, người yêu cưng chiều tôi hết mực.

- Tiểu Thất… Cố cứu vãn chút tự trọng tội nghiệp cuối cùng, tôi giả bộ không quan tâm. Tôi không muốn khóc, cố kìm nước mắt, nhưng giọng nói run run đã phản bộ tôi. Tiểu Thất cắn môi không nói.

- Ôi! Em đi tắm đây, ông xã giải quyết với cô ta nhanh lên nhé! – Cô ta nói, rảo bước về phía nhà tắm.

- Cô ấy là bạn gái mới của anh – Cuối cùng, Tiểu Thất nói, mặt vẫn lạnh tanh. Trời đất quay cuồng, tôi bủn rủn chân tay.

Tôi vịn vào tường có đứng vững, nhắm mắt trấn tĩnh. Rồi nói dằn từng chữ:

- Tiểu Thất! Tôi đã đợi anh ở đây 10 tiếng đồng hồ. dài như cả cuộc đời, hết giờ làm việc, anh không về, tôi có hàng trăm suy đoán, tôi rất tin anh, bởi vì tôi tin vào tình yêu của chúng ta. Kết cục là tôi bị tình yêu đường mật cắn một miếng. làm phiền anh rồi, tôi về đây! Nói xong, cảm thấy mình là một liệt nữ, tôi ngạo nghễ đi ra.

- Đợi đã – Tiểu Thất gọi với theo Giọng của Tiểu Thất vang lên, đập vào tâm trí tôi giống như luồng ánh sáng rọi vào vực sâu tăm tối, làm sống lại những sinh linh. Tôi biết anh yêu tôi. Tôi biết anh muốn níu giữ tôi lại, không để tôi đi! Tôi dừng bước, cảm giác lạnh buốt sống lưng.

- Không cần tiễn, tự tôi về được! – Nhưng tôi vẫn cố tỏ ra ngạo mạn.

- Chìa khóa… – Anh nói. Im lặng một lát, tôi suýt bật cười. Trao chìa khóa cho anh, không ngoảnh mặt lại, tôi bước đi như không có chuyện gì xảy ra. Sao tôi có thể để anh nhìn thấy khuôn mặt đẫm nước mắt của tôi?

5. Ba tháng sau, tôi quyết định lấy người chồng hiện nay của mình. Với tư cách là bạn của tôi, Tiểu Thất cũng nhận được thiếp mời. Một tuần trước ngày cưới, trên đường về nhà, bất chợt gặp Tiểu Thất.

- Đi thôi! Anh đưa em về.

Sau đó, chúng tôi lại sánh vai nhau, giống như nửa năm trước, khác là thời tiết không lạnh nữa, mà chỉ có trái tim tôi lạnh giá. Suốt chặng đường, không ai nói câu nào. Chúng tôi cố ý đi rất chậm. Con đường này, đâu đâu cũng là kỷ niệm. Sắp làm vợ người ta nhưng lại cứ chìm đắm trong hồi ức với người tình cũ, tôi cảm thấy có gì áy náy. Tôi chờ anh mở miệng, cho tôi một lời giải thích, nhưng anh vẫn im lặng.

Sắp về đến nhà.

- Đến nhà rồi!

- Ừ!

- Tôi lên đây!

- Được

Sau đó tôi bắt đầu đi lên cầu thang, bước rất chậm, lòng sắt lại, tôi cầu mong có một lý do nào đó để tôi lao vào lòng anh.

- Bắc Bắc! – Ơn trời! cuối cùng Tiểu Thất cũng lên tiếng, giọng nói rất rõ ràng.

- Gì thế? – Tôi quay người, giọng như sắp khóc, đầy tủi hận.

- Anh… – Cái kiểu muốn nói lại muốn thôi của anh làm tôi sốt ruột.

- Anh nói đi! – Nước mắt ứa ra, tôi hy vọng anh cứu vãn mối tình đầu của chúng tôi, hy vọng chúng tôi có thể làm lại từ đầu.

- Anh yêu em… – Anh đột nhiên nói, nước mắt trào ra từ đôi mắt đẹp của anh – Quả thực anh rất yêu em! Anh muốn chung sống với em, mãi mãi không xa rời, nhưng nếu như em biết dự thật, nhất định em sẽ rời bỏ anh…

- Em cũng yêu anh! Tiểu Thất, em cũng yêu anh! – không kiềm chế được nữa, tôi lao xuống nhào vào lòng anh… đôi cánh tay rắn chắc của anh ôm lấy tôi

– Em cũng yêu anh, bất luận thế nào em cũng yêu anh! Tôi vùi đầu vào cổ anh, điên cuồng hít mùi mồ hôi quen thuộc. Tiểu Thất ôm ghì tôi, xúc động hôn lên mặt tôi:

- Bắc Bắc! Anh xin lỗi, không phải anh cố tình làm tổn thương em, lẽ ra anh phải xa em, nhưng anh không làm được, anh quá yêu em, nếu anh không nói ra thì sẽ nuối tiếc cả cuộc đời. Một sự bày tỏ tuyệt vời, tôi hạnh phúc đến ngất đi, tôi đã chờ đợi giây phút này cả thế kỷ rồi; vậy thì cái sự thật mà anh muốn nói dù là gì cũng không quan trọng nữa. Tiểu Thất vẫn thầm thì:

- Anh rất muốn yêu em. Nhưng bởi vì trân trọng, anh sợ em sẽ rời xa anh, anh tự đấu tranh với bản thân, rất nhiều lần muốn nói với em nhưng anh không đủ can đảm, anh sợ mất em!

- Chỉ cần chúng ta thật lòng yêu nhau thì có gì đáng sợ? – Tôi kiên quyết nói.

Tiểu Thất xúc động nhìn tôi, bốn mắt nhìn nhau, chúng tôi dường như đã thấy ánh sáng tương lại. Đêm hôm đó Tiểu Thất giữ tôi ở lại, chúng tôi lao vào nhau khi cánh cửa vừa đóng. Tiểu Thất bế tôi đặt lên giường. Tay run run vuốt ve thân thể tôi, hấp tấp gọi tên tôi, nói lời thề thốt yêu tôi. Sau đó anh dịu dàng cời y phục của tôi, tôi nhắm nghiền mắt, tự nhủ mình alf cô gái hạnh phúc nhất. Anh hấp tấp cởi áo của mình, rồi bàn tay lại ngập ngững như đắn đo điều gì, anh cởi dần từng chiếc, giống như bóc từng lớp vỏ bảo vệ. khi tất cả hiện ra trong bộ dạng nguyên thủy nhất, mắt tôi tối sầm, đầu choáng váng như bị điện giật.

***

Hôn lễ diễn ra như đã định, tôi tưởng Tiểu Thất sẽ không đến. Nhưng người ta đã đến, người ta đến trước hôn lễ nửa tiếng. với nụ cười bè bạn trên môi, nói chuyện tự nhiên, vẫn phong cách lịch lãm, khuôn mặt tuấn tú. Khi chú rể trao nhẫn cưới cho tôi, tôi bất giác liếc nhìn Tiểu Thất, người ta đang nói chuyện với cô gái bên cạnh, như không liên quan đến tôi. Sau đó, chúng tôi đi mời rượu khách khứa, nhận những lời chúc mừng của họ. Khi đi đến trước mặt Tiểu Thất, Tiêu Thất nói: – Bắc Bắc! Em phải thật hạnh phúc đấy nhé! Người ta cười nói nhưng trong mắt có nước. Tôi quay mặt đi, tôi nghĩ hạnh phúc của tôi đã ra đi. Ra đi ngay từ khi tôi phát hiện ra giới tính của người tôi yêu.

Để lại phản hồi

Posted in Tào Đình, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Hôn nhân xanh xanh, đỏ đỏ – Tào Đình

Posted on 16/11/2009 byMetoo

Giấy kết hôn màu đỏ, giấy ly hôn màu xanh, nhưng các loại giấy tờ xanh xanh đỏ đỏ này cũng không thể làm xấu đi tình yêu của người đời.

Tôi không ngờ gặp lại Tiêu Khả trong lễ cưới một người bạn. nhưng chắc chắn khi tôi nhìn thấy anh ta, anh ta cũng nhìn thấy tôi.

“ Em vẫn khỏe chứ?” giọng nói của quen thuộc của Tiêu Khả vang lên bên tai.

Tôi cố nén nước mắt cứ chực trào ra.

Chiếc ghế bên cạnh phát ra tiếng động, tôi đoán anh ta đã đến ngồi bên tôi.

“Đã biết nấu ăn chưa?” giọng nói xem ra có vẻ khá thoải mái. “….”

Tròng mắt đã ứ nước, thậm chí tôi không dám quay nhìn anh ta.

“Sau này anh không còn nữa, nhất định phải học nấu ăn!” Tiêu Khả tiếp tục nói.

Tôi bực mình vì sự quan tâm không đúng lúc của anh ta, quay phắt lại. “Anh đã nói hết chưa! Không khéo người ta lại tưởng tôi và anh ly hôn vì tôi không biết nấu ăn!”

Hai chữ ly hôn tôi không muốn nhắc tới, nên nói ra một cách khó nhọc.

Tôi và Tiêu Khả quen nhau tám năm, qua lại với nhau năm năm, kết hôn nửa năm, anh là cây đại thụ hạnh phúc, tôi là con chim nhỏ vui tươi nhảy nhót trên cành. Khi mới kết hôn, nhiệm vụ của tôi là đón đợi ánh nắng hè ấm áp giữa ngày đông lạnh giá và gió đông mát mẻ giữa mùa hè nóng nực.

Còn nhớ những ngày trăng mật, dựa vào Tiêu Khả, tôi vừa gặm thịt xiên nướng, vừa cười hể hả, nói: “ Bây giờ em chưa muốn tìm việc làm, chỉ cần em muốn, chỉ cần nói ra cái tên ‘Chi Hạ’, là các công ty sẽ tranh nhau mời em, anh có tin không?”

Tiêu Khả vẫn dịu dàng: “ Anh cũng không muốn em đi làm. Em không cần phải đi làm. Anh có thể nuôi được em.” Nhưng cũng chính giọng nói đó, nửa năm sau ngày cưới lại lạnh lùng tuyên bố: anh ta đã yêu người khác.

Thời kỳ đó Tiêu Khả rõ ràng đã thay đổi, không thích về nhà, không ăn cơm nhà, tắt máy di động, không cho tôi động chạm vào người , càng không có chuyện chăn gối. Mấy ngày sau, theo đúng trình tự, anh ta yêu cầu ly hôn.

Tiêu Khả muốn ly hôn, tôi đồng ý ngay, tôi là người kiêu ngạo, xưa nay không thích lằng nhằng chuyện tình cảm. Ngay hôm đó, tôi chuyển về nhà mẹ đẻ.

Lúc đầu tôi cứ tưởng Tiêu Khả đang giở trò gì đó, vậy là tôi đàng hoàng yên trí ở nhà mẹ đẻ, chờ anh ta hối hận chậy sang xin lỗi. Lúc đó điều tôi bận tâm duy nhất là có nên tha thứ cho anh ta hay không…Nửa tháng trôi qua vẫn không hề có động tĩnh, tôi mới dần cảm thấy hoang mang thực sự.

Lần thứ hai gặp lại, chính là hôm nay.

Tiêu Khả gầy đi, nhưng vẫn đẹp trai. Tôi không nén được tủi thân. Lúc đó có lẽ không ngờ tôi lại phản ứng mạnh như vậy, Tiêu Khả ngẩn người ra, không nói gì, mắt nhìn lên sân khấu giả bộ xem cô dâu chú rể trao nhẫn cưới.

Tôi hối hận…Sợ bị Tiêu Khả hiểu lầm tôi đang nuối tiếc anh ta, tôi bèn hỏi một cách độ lượng

“Sao không đưa cô ấy đến?” Nói xong, chăm chú quan sát nét mặt Tiêu Khả.

“Hả?” Tiêu Khả ngạc nhiên hỏi tôi.

“ Em đâu phải là người hẹp hòi!”

Tiêu Khả ngồi thần ra một lát mới trả lời: “Hôm nay cô ấy đi làm”. Nói xong lại nhìn tôi cười hoan hỉ.

Tôi cũng cười đáp lễ, trong lòng thầm nguyền rủa Tiêu Khả và người đàn bà đó.

Khi mới kết hôn với Tiêu Khả, tôi thích nhất là tưởng tượng ra một ngày nào đó, Tiêu Khả bỗng thay lòng đổi dạ, tôi sẽ làm thế nào. Sau đó tôi nói với Tiêu Khả như một người hiểu biết, độ lượng: “Ông xã ơi, nếu sau này anh thích người phụ nữ khác, em tuyệt nhiên không cần tài sản của anh, em cũng không cố níu kéo anh! Em không khóc lóc cầu xin chồng như những người đàn bà khác! Khi đàn ông đã thay lòng, khóc lóc níu kéo cũng chẳng ích gì?” Rồi hết lần này đến lần khác tôi truy hỏi Tiêu Khả, liệu anh có thay lòng không, có hay không. Tiêu Khả véo mũi tôi âu yếm: “ Cái đầu em nghĩ vớ vẩn gì vậy ! Người khác có thể xa em, nhưng anh thì không bao giờ!”

Bây giờ Tiêu Khả đã thực sự thay lòng, tôi chợt nhận ra , giả vờ không quan tâm đến chuyện đó thật là khó khăn.

“ Vậy cô ấy…” Muốn vui vẻ tán ngẫu như bạn bè bình thường nhưng không biết nên nói như thế nào, lại bắ đầu bằng một câu dở ẹc, “ … cô ấy ăn uống tốt chứ?”

Tiêu Khả không ngờ tôi hỏi như vậy , lại ngơ người ra, sau đó nhìn đăm đăm vào mặt tôi bằng ánh mắt buồn rầu, đoạn gượng cười, “Rất tốt, cùng thích ăn thịt xiên nướng”

Thôi hỏng rồi, nụ cười của tôi bây giờ còn khó coi hơn của người chết…

“Ông xã, món thịt xiên anh làm ngon tuyệt, quá ngon, thế này thì em đến phát phì mất.”

“Phát phí cũng chẳng sao, đằng nào bây giờ anh cũng quá gầy!”

“Không được! Nếu em béo quá, anh không cần em nữa, em làm sao lấy được chồng?”

“ Muốn ăn đòn hả! Ngoài anh ra em còn muốn lấy ai!”

“Hà hà, vậy món thịt xiên này anh chỉ làm cho một mình em ăn thôi đấy!”

“Được, chỉ làm cho mình em ăn, con mèo tham lam”

Đột nhiên nhớ lại những câu trước đây tôi hay nói với Tiêu Khả. Mượn cớ đi vệ sinh, tôi đi thẳng. Rồi giam mình trong đó, mở vòi nước thật to, nước chảy ào ào, át tiếng khóc của tôi. Buổi chiều, trong tiệc rượu, một phút trước còn được bạn bè biểu dưong: “Tửu lượng của Chi Hạ có tiến bộ!”, nhưng rồi bất tỉnh nhân sự lúc nào chẳng rõ.

Ngày hôm sau tỉnh dậy, đầu óc u u mê mê, mẹ tôi bảo là Tiêu Khả đưa tôi về. Nghe đến tên Tiêu Khả, thần kinh tôi căng lên, tôi hoảng hốt, hôn nhân của chúng con đổ vỡ thật rồi sao? Cảm thấy không thể nào chịu được. Nhưng người không thể tin chuyện đó nhất lại là mẹ tôi, lúc này mẹ đang thu dọn phòng, miệng không ngừng phàn nàn: “ Tiêu Khả tốt như vậy, mẹ không tin nó thay lòng! Người thay lòng là con đúng không, mẹ đã nói mãi với con rồi, phải tìm công việc mà làm, phải học nấu ăn, dựa vào đâu mà con bắt Tiêu Khả phải phục vụ mình? Bố mẹ nó mất sớm, nó gọi mẹ thân thiết là thế! Lại chăm chỉ đi hiến máu…có hiếu, chu đáo, biết quan tâm đến người khác…” Với mẹ , hiến máu là việc kinh khủng nhất, người hiến máu đích thị là trang anh hùng. Thế nên mẹ luôn nhắc đến chuyện hồi sinh viên Tiêu Khả thường xuyên đi hiến máu, nói rằng tôi đã cưới được một anh hùng.

Tình cờ thế nào lại đi đến nhà Tiêu Khả, nửa tháng trước là nhà của tôi. Đứng dưới nhìn lên, không cần tìm cũng nhận ra ngay ban công nhà mình, trên lan can có đặt chậu hoa hướng dương do tôi và Tiểu Khả trồng.

Chậu hoa hướng dương vốn để ở ban công, nhưng con cho bẹc giê giống Đức hay lấy chân cào đất nên phải để lên bậc lan can.

Tiêu Khả nói, “Hoa hướng dương giống như em vậy , lúc nào cũng vui vẻ”.

“Ông xã, mặt em trái xoan cơ mà!” Tôi phản đối.

“ Hướng dương rồi sẽ kết hạt” Tiêu Khả phản bác.

…

Bây giờ chậu hoa vẫn còn, nhưng không biết có phải đã mang ý nghĩa mới.

Trong phòng có ánh đèn , tôi tưởng tượng nếu có bóng dáng phụ nữ đi lại trong phòng, không biết tôi có chịu đựng nổi. Đột nhiên nhìn thấy Tiêu Khả đi xuống, tay cầm túi rác. Anh đi đôi giầy thể thao ngày trước chúng tôi cùng nhau đi mua. Đôi giầy màu da cam, lúc mua Tiêu Khả không ưng, cau mặt nói, đàn ông đi giày màu này rất kỳ cục, nhưng tôi nhất quyết thuyết phục, bảo màu này mới ấn tượng, anh đành miễn cưỡng đồng ý.

Tiêu Khả đi xuống, dáng điệu rất buồn, bỗng ngẩng đầu nhìn thấy tôi, bốn mắt gặp nhau.

“ Em…có việc gì không?” Nhìn thấy tôi Tiêu Khả giật mình, đứng sững một lúc mới lên tiếng.

“ Em …tiện đường thôi” Tôi bối rối quay mặt đi. “Nhân tiện đến lấy ít đồ”.

“ Vậy lên đi”.

“ Cô ấy có hiểu lầm?”

“….Hôm nay cô ấy không có nhà”

Phút đầu tiên vào phòng, tôi bị một con vật đồ sộ xông đến, chồm lên người. Con béc giê giống Đức, tôi gọi nó là con, tôi là mẹ , Tiêu Khả là bố, nó là con trai một tuổi của chúng tôi. Con chó biểu hiện sự vui mừng cố hữu: lồng lên, sủa dữ dội.

“Ngoan nào! Thôi để mẹ đứng lên!” Tôi cười , đẩy đầu nó ra , miệng nó phát ra những tiếng ư ử sung suớng.

Nửa tháng không gặp, xem ra chó còn nhớ hơn người. Tôi nhìn người đàn ông đứng ngây như tượng gỗ sau lưng mình, ánh mắt đờ đẫn.

“ Con trai, bố và mẹ kế có bắt nạt con không!” Tôi cố tình chọc tức Tiêu Khả.

“ Tiêu Khả, cô ấy không ghét nó chứ?” Tôi hỏi, tiếng “ông xã” chỉ chực bật ra, cảm thấy bây giờ mình không còn tư cách nữa, lại thấy cay đắng trong lòng. Tiêu Khả gật đầu.

Tôi ngồi trên sofa chơi với con chó.

Tiêu Khả không pha nổi cho tôi một tách trà, chỉ giục tôi vẻ nôn nóng, “Chẳng phải em đến lấy đồ sao?”

Tôi kinh ngạc nhìn anh, chợt thấy anh tàm nhẫn đến xa lạ! Anh sợ người đàn bà kia thấy tôi nên vội đuổi tôi đi?

“À…Tôi định lấy mấy tấm ảnh…” Tôi nói.

Tiêu Khả đứng dậy đi lấy ảnh.

Theo thói quen, tôi đi đến bên tủ lạnh tìm đồ ăn, nhưng tủ lạnh trống không, nghĩ bụng, người đàn bà kia chắc không hay ăn như tôi. Tiêu Khả ngồi trên sàn nhà, lật từng tấm ảnh, của anh ta , anh ta giữ lại, của tôi, anh ta đưa cho tôi.

Nhưng đa số là ảnh chụp chung .

“Em mang hết đi” Tiêu Khả đưa cả tập ảnh cho tôi, vẻ chán chường, dường như bức ảnh chẳng có ý nghĩa gì với anh. Tôi chú ý đến một bức ảnh , tôi dứng bên Tiêu Khả dưới tán cây ngô đồng, thắt lưng giắt mấy cái lá, cười rạng rỡ, nhưng khuôn mặt của Tiêu Khả lại khó đăm đăm, về sau tôi lấy bút vẽ thêm dải nước mũi thò lò dưới cánh mũi…Tôi vẫn nhớ bầu trời hôm đó, mây trắng và xốp như bông.

Ánh mắt mờ dần, vội vã lau, nếu không nước mắt sẽ rơi xuống đất.

“ Cô đi mau đi!” Tiêu Khả đột nhiên lên tiếng, giọng lạc đi.

Chắc là cô ta sắp về. Tôi đứng phắt dậy, ra đến cửa, con chó béc giê bám theo tôi sủa ăng ẳng.

“ Ngoan nhé, mẹ đi đây! Bố con có vợ mới, đuổi mẹ đi” tôi ôm con chó, nói những lời này, tôi gần như sắp khóc.

“ Chi Hạ..” Tiêu Khả gọi sau lưng, giọng vẫn dịu dàng như trước. Tôi có cảm giác đã tìm lại được tình cảm của chúng tôi trước đây, hồi hộp chờ đợi câu tiếp theo của Tiêu Khả: “ Người khác có thể xa em, nhưng anh thì không bao giờ!”

Không khí trong phòng yên tĩnh khác thường, tôi hồi hộp chờ câu nói tôi mong đợi, nhưng anh không nói gì nữa.

“ Xin lỗi” Tiêu Khả nói, giọng chùng xuống, ngao ngán, tuyệt vọng tột độ.

Tôi dừng lại , từ từ quay người, nhìn anh, cổ họng tắc nghẹn, “ Anh…Tiêu Khả…!” Nước mắt túa ra.

Tôi không kìm được nữa, bật gọi tên Tiêu Khả, giọng đầy tủi hờn oán hận, nỗi nhớ Tiêu Khả tích tụ suốt nửa tháng nay bộc lộ ra hết trong nỗi oán hờn đó. Tay phải tôi vẫn nắm chặt nắm đấm cửa: “ Tại sao, tại sao không cần em! Có phải em đã làm sai điều gì…Anh nói đi…nói đi!” Tôi ngã khụy xuống đất, khóc nấc lên: “ Anh đuổi em đi, anh thích cô ta thật sao…cô ta tốt thế sao…anh làm thịt nướng cho cô ta ăn thật sao…?” Tôi nghẹn giọng không thể nòa nói được nữa. Con chó nằm cạnh chân tôi, ngửa cổ liếm nước mắt trên mặt tôi.

“Chi Hạ, Chi Hạ! Đừng nói nữa, em nói như vậy anh rất đau lòng…không có anh , em sẽ ra sao…?” Tiêu Khả đến bên tôi, cúi xuống, nhẹ nhàng xoa đầu tôi, giọng cũng nghẹn ngào.

Trước đây Tiêu Khả rất thích vuốt tóc tôi, anh nói tóc tôi mềm, mát dịu, xoa rất dễ chịu. Xa rồi bàn tay dịu dàng của Tiêu Khả, xa rồi mùi mồ hôi quen thuộc, thơm tho của Tiêu Khả.

Tôi lập tức lao vào lòng anh, hai tay ôm chặt lấy anh, dụi đầu vào cổ anh: “ Tiêu Khả, đừng bỏ em! Có phải anh chê em lười? Sau này em sẽ đi làm. Sau này em sẽ học nấu ăn. Em cũng sẽ chăm sóc anh, em sẽ học tất cả, được không? Chỉ cần anh không xa em” Tôi chúi đầu vào ngực Tiêu Khả, nước mắt ướt đãm ngực áo anh, người tôi run lên.

“ Không phải thế, em rất tốt! Là anh không xứng với em! Hãy tha thứ cho anh! Em thế này anh rất buồn”. Tiêu Khả khóc, ôm chặt tôi, bắt đầu hôn lia lịa lên mặt tôi.

Tiêu Khat của tôi, có phải anh đã trở về! Tôi chờ đợi giây phút này dường như đã cả vạn năm!

Khi môi anh gần chạm môi tôi, anh bất ngờ dừng lại, bừng tỉnh như chạm vào nọc độc, anh đẩy tôi ra.

“ Anh sao thế?” Tôi sợ hãi kêu lên.

“ Em đi ngay đi!”

“ Tại sao? Hãy cho em một lý do!” Tôi hét lên.

“ Không có lý do nào hết, em đi ngay đi!”

“ Tiêu Khả!” Tôi nói tha thiết, lòng đau như xé.

“ Cô đi đi, cô ấy sắp về!”

Câu cuối dường như anh hét lên đầy khẩn cầu, tuyệt vọng.

Khi nghe câu cuối của Tiêu Khả, tôi ngẩng phắt đầu nhìn anh, đứng dậy, đẩy con chó ra và cắm đầu chạy. Lúc cánh cửa sập lại, tôi thề không bao giờ nhìn mặt anh nữa. Mặt đẫm nước mắt, tôi lao đi.

Hôm nay trời rất đẹp, ánh nắng rực rỡ, những đám may nhuốm màu hồng bay nhởn nhơ trông như những miếng thịt xiên nướng mà Tiêu Khả làm cho tôi ăn.

Ra khỏi ủy ban nhân dân, nắng gay gắt làm tôi cơ hồ không mở được mắt. Giấy kết hôn màu đỏ, giấy ly hôn màu xanh , nhưng các loại giấy tờ xanh xanh đỏ đỏ này cũng không thể làm xấu đi tình yêu của người đời.

Vậy là tôi và Tiêu Khả đã dùng tình yêu nửa năm màu đỏ đổi lấy tờ giấy màu xanh này. Hai tờ, tôi một tờ, Tiêu Khả một tờ, phản ánh tình yêu xanh xanh đỏ đỏ của chúng tôi. Tôi được chia một nửa căn hộ và con chó béc giê giống Đức.

“Đừng tin người lạ, đi xe buýt đừng thò tay ra ngoài…” Tiêu Khả dặn.

Nghe những lời dặn dò quen thuộc, lòng tôi càng thêm cay đắng, hóa ra Tiêu Khả vẫn là người chồng tốt; trước đây khi tôi ra khỏi cửa, anh luôn dạn như vậy, cứ như tôi là đứa trẻ, bất kỳ ai cũng có thể lừa dẫn đi.

“ Biết rồi” Tôi ngoan ngoãn gật đầu, không cự lại anh như trước.

Mở to mắt, ánh nắng vẫn nhức nhối, chồng mình đã trở thành người xa lạ. Tôi nhìn anh, anh nhìn tôi, ánh mắt luyến lưu.

Đột nhiên tôi thấy nực cười, sao lại phải diễn trò với nhau như vậy, lưu luyến thế sao lại đưa nhau ra tòa?

“ Nhìn gì! Một mực đòi ly hôn! Sau này vẫn là bạn chứ!” Tôi cố tỏ ra vui vẻ.

“ Sau này em nên quên anh thì hơn!” Tiêu Khả nói, lắc đầu, rồi quay đầu bỏ đi.

Được thôi, tôi bĩu môi, rốt cuộc vẫn tỏ ra đường hoàng hơn mình kia đấy.

Tôi tưởng Tiêu Khả sẽ dành cho tôi một cái ôm thuần túy bạn bè trong sáng, nhẹ nhàng, kết thúc cuộc hôn nhân ngắn ngủi của chúng tôi, nhưng chuyện đó không xảy ra.

Nghĩ lại câu nói cuối cùng của Tiêu Khả; khi nói câu đó, ánh mắt anh nhìn xa xăm, duờng như tôi ở một nơi nào rất xa.

Cuộc hôn nhân của tôi xanh xanh đỏ đỏ, thật trần tục. Nhưng cuộc ly hôn này có gì đó không thật.

Ánh mặt trời hôm nay quả là dữ dội đến nhức mắt , tôi nghĩ cứ nhắm mắt lại, tình yêu của tôi cơ hồ như vẫn tươi nguyên.

Hai tuần sau tôi nhận được điện thoại của Tiêu Khả, thông báo anh đã mang vợ ra nước ngoài. Tôi hỏi đi nước nào, có xa không, nếu không xa tôi có thể đến thăm, đến chơi với anh.

Anh nói xa lắm, nước Đức.

Tôi hỏi, có phải muốn đến quê hương của con trai xem World Cup. Anh yên lặng, rồi cười đau khổ, lại nhắc tôi nhất định phải quên anh đi. Nói một câu chiếu lệ, trái với lòng mình rồi tôi tắt máy.

Thực ra căn phòng đầy ắp những kỷ niệm giữa tôi và Tiêu Khả, tôi không hề thăm lại, con chó béc giê tôi đưa về nhà mẹ đẻ, cùng sống với mẹ .

Thỉnh thoảng mẹ lại nói: Chỗ này cách nhà Tiêu Khả không xa lắm, sao chẳng bao giờ nhìn thấy cô vợ anh ta. Câu này thoạt đầu cũng làm tôi xúc động, nhưng lại nghĩ việc gì phải quan tâm tới việc vợ con của anh ta.

Một tuần sau, ti vi đưa tin xác một người đàn ông vừa được phát hiện, người này đã dùng thuốc độc tự tử một tuần trước, theo khám nghiệm pháp y, trong máu anh ta có vi rút HIV, danh tính chưa xác định. Sau đó, một thi thể đàn ông thoáng hiện trên màn hình. Đột nhiên, mắt tôi bị hút vào một vật, tưởng chừng sét đánh, người tôi run lên, mãi không thể trấn tĩnh được. Trong tích tắc, tôi nhìn thấy đôi giầy thể thao màu da cam. Đôi giầy cũng bình thường như những đôi giầy khác, nhưng có gì đó khiến tim tôi thắt lại.

Dắt theo con chó, tôi tức tốc lao về ngôi nhà cũ của chúng tôi.

HIV, HIV! Trời ơi, sao anh lại nhiễm cái thứ khủng khiếp đó. Thảo nào không cho em đến gần, không dám hôn em, anh sợ lây sang em sao?

Mở cửa, căn phòng yên ắng, đồ đạc vẫn như xưa, tôi điên dại lật tung mọi thứ, cuối cùng tìm thấy tờ giấy Tiêu Khả ghi cách làm thịt xiên nướng để dưới gối. Tôi nắm chặt mảnh giấy, ngã khụy….

“ Tiêu Khả, anh không thể chết trước em!…” Tôi rên rỉ.

“Tại sao?” Tiêu Khả cười hì hì, dứ dứ nắm đấm trước mặt tôi.

“ Bởi vì anh chết thì không có ai làm món thịt xiên nướng cho em ăn.”

“ Nếu có một ngày anh thực sự sắp chết, anh sẽ ghi lại cách làm món thịt xiên, em hãy tự làm lấy!” Tiêu Khả cười, nói, mắt lấp lánh tình yêu.

“ Không, em muốn suốt đời này chỉ ăn thịt do anh làm!?”

…

Những hàng chữ rõ ràng loang lổ vệt nước mắt, lại thêm nước mắt của tôi, nhòe nhòe không thể đọc được nữa. Trở về nhà, tôi lấy tờ giấy ly hôn ra đốt. Không còn giấy lý hôn. Cuộc hôn nhân của tôi và Tiêu Khả vẫn còn đó, vẹn nguyên.

Người khác có thể xa tôi, nhưng Tiêu Khả thì không bao giờ, anh đã nói như vậy. Tôi vẫn nhớ.

Đi tìm cầu vồng – Ploy

Posted on 22/05/2010 byMetoo

Mỗi chuyện tình đều có trắc trở của riêng mình.

Và cũng có cái lý của riêng mình.

1.

Ngày thứ hai Tâm Khiết ở Moscow, trời bão tuyết. Cái lạnh thẩm thất vào từng giọt máu, rồi theo mạch lan khắp thân người. Cái buốt muốn cắt đôi từng tế bào. Ngồi cuộn mình trong hai tấm chăn bông bên cửa sổ, cô lạ lẫm chiêm ngưỡng khung cảnh trắng xóa mù mịt bên ngoài và lặng lẽ đếm từng nhịp thở. Thực tại lần bò trở lại tâm trí cô.

Cô bấm những đốt ngón tay, lẩm nhẩm: “Một, hai, ba, bốn, năm, sáu…” – Đã sáu ngày cô không nhìn thấy mặt anh. Và giờ cũng đã xa cách anh ngàn vạn dặm, có muốn gặp cũng không dễ dàng gì. Tim cô lên tiếng: “Mày thật dũng cảm!”. Nếu tâm tính cô mềm yếu như những đứa con gái bình thường, nãy giờ mặt mũi đã lem luốc trong nước mắt. Vậy nhưng lòng cô cứ cắn rức một nỗi đằng đẵn.

Tâm Khiết ngáp một cái dài, rồi uể oải đứng dật, nhích vào bếp, người vẫn bao vởi hai tấm chăn nặng trịch. Cô rót một cốc cà phê thật bực rồi quay lại ngồi bên cửa sổ, tiếp tục chìm đắm vào những suy nghĩ, nhung nhớ của riêng mình. Đêm qua cô không dám ngủ. Đêm hôm trước vật vờ trên máy bay, cô cũng không dám ngủ. Chỉ khi thân thể rã rời không chịu đựng nổi, thì cô mới vô thức thiếp đi. Chẳng biết là ngất hay ngủ. Còn không, dù ngáp sai quai hàm, cô cũng chẳng dám chủ động nhắm mắt. Bởi giấc ngủ sẽ không đến, mà cái cảnh chia tay của sau ngày trước thì cứ diễn qua diễn lại trên sân khấu tâm trí cô.

2.

“Em không tin tưởng bản thân mình khi bên anh!”, cô gái nói rời rạc từng chữ, rồi quay lưng bỏ chạy. Phía sau cô, chàng trai đứng yên như đá. Gương mặt anh sắt lại, không tồn tại một cảm xúc nào, hoặc vì đã thể hiện quá nhiều bi thương mà trở thành chai cứng…

Tâm Khiết vùi đầu sâu hơn vào gối, cố chặn một tiếng thở dài. Nước mắt không đủ lực nặn thành giọt, chỉ có thể làm những cọng lông mi ươn ướt. Bàn tay cô xoa xoa chà chà vào chiếc gối bông căng phồng, như để tìm kiếm thực tại sau giấc mơ. Hai ngày nữa, cô sẽ được nhìn thấy anh, vì cớ gì mà khung cảnh buổi chia tay hơn sáu năm trước lại tái hiện trong mơ? Như một điềm báo. Cô thoáng cau mày…

- Tâm Khiết này, con sang Singapore có muốn tiện thể về Việt Nam thăm mẹ luôn không? – Bố cô hỏi trong bữa ăn sáng, khi đang phết mứt dâu lên lát bánh mì đen.

- Không ạ. Đi lâu quá, bố sẽ thấy vắng – Cô cười với bố bằng một nụ cười thơ trẻ.

Bố cô không nói gì, cặm cụi với phần còn lại của bữa ăn sáng. Quan sát những nếp nhăn hằn trên trán và mái tóc muối tiêu của ông, một vệt êm ái vắt qua lòng cô… Suốt sáu năm qua, cô luôn cố gắng hoàn thiện vai trò “cô con gái nhỏ của bố”, và bố cô luôn cố gắng bù lại mười bảy năm ông tồn tại bên ngoài cuộc sống của cô. Nhìn bên ngoài, bố cô vẫn chưa thể lớn tiếng mắng khi cô sai, chưa thể vòng tay ôm cô khi chụp chung hình. Nhưng cô luôn cảm nhận được tình thương ông dành cho mình, quyện chặt trong những mặc cảm tội lỗi.

Tên cô – Tâm Khiết – trái tim trong sáng, không phải được bố cô đặt, mà do chồng của mẹ cô đặt. Ngày cô chào đời, đinh ninh rằng đây là thiên thần bé bỏng do mình tạo ra, người đàn ông ấy cưng quý cô như bảo vật. Những ngày thơ bé, ông yêu chiều co bao nhiêu, thì khi biết cô chẳng phải con mình, ông bạc với cô bấy nhiêu. Nếu năm 4 tuổi cô không gặp tai nạn cần truyền máu, thì sự thật sẽ chẳng bao giờ hé lộ: Mẹ cô trong phút yếu lòng đã qua lại với người tình cũ trước ngày người ấy đi xuất khẩu lao động sang Nga, rồi sinh ra cô. Nếu…. thì cô sẽ chẳng bao giờ dám yêu anh.

Trên giấy tờ, anh là anh họ của cô – con của anh trai chồng-mẹ-cô. Trên giấy tờ, giữa anh và cô không được phép tồn tại mối tơ tình nào. Nhưng đời thật đâu phải một mảnh giấy. Anh và cô chưa từng thốt lên một tiếng yêu vững chắc. Nhưng trái tim ai nấy đều thật thà với tình cảm của mình: Anh yêu cô, và cô yêu anh.

3.

Khi biết vì sao người bố đối đãi với mình như không khí, qua những lời bóng gió của xóm giềng, trái tim trong sáng của Tâm Khiết cứng lại dần. Trở thành một cô bé chai lì. Một cô bé chẳng bao giờ thật lòng. Cười không thật. Khóc cũng không thật. Chẳng bao giờ tin vào cái mà người đời vẫn ngợi ca là “tình cảm” – Bởi nếu tình cảm tồn tại trên đời, thì việc cô là con ai nào có quan trọng.

Những suy nghĩ lệch lạc như lớp vỏ xù xì bọc lại nội tâm mong manh. Tâm Khiết dần lớn lên. Trong một lần thu mình vào góc, lẩn trốn hơi ấm đoàn tụ của buổi họp mặt gia đình, cô đã gặp Hoàng Minh. Hai tâm hồn: Một nồng ấm, một giá buốt. Một luôn tin tưởng, một luôn nghi kị. Hai nửa đối kháng hoàn hảo khép chặt vào nhau. Chất lãng mạn của yêu đương đã phải mạnh những luồng tươi mới vào thế giới của cô. Rồi ngay khi cô bắt đầu đặt cược niềm tin vào cái mà con người vẫn ngợi ca là “tình cảm”, đời thật giáng vào anh và cô một cú mạnh: Anh và cô là anh em họ, dù chỉ trên giấy tờ.

Mẹ cô khóc van năn nỉ. Chồng của mẹ cô chửi mắng. Bố mẹ anh cấm cản. Anh cứng đầu không chịu buông, dọn đồ đạc đến tá túc nhà bạn. Cô phân vân, chẳng biết nên về phe trái tim hay lý trí. Dồn ép. Nằn nì. Sỉ vả. Bức bối… Đến một ngày, khi buộc phải chọn lựa giữa hai mối ích kỷ: Đổ thêm đau khổ vào cuộc đời mẹ mà yêu anh, hay đục thủng trái tim anh để bảo vệ mẹ, cô chọn mối ích kỷ thứ ba. Cũng là mối ích kỷ to lớn nhất: Cô sang Nga đoàn tụ với bố đẻ, quảng lại nỗi hẫng hụt cho hai người mình thương yêu.

Suốt những ngày dài sau khi đến Moscow, một cơn đau vô hình cứ thi thoảng xói vào tim gan Tâm Khiết. Cô nén mình chịu đựng. Vết thương còn mới thì bao giờ chẳng bỏng rát, chờ đến khi nó hóa sẹo thì mọi vật sẽ ngăn nắp như cũ. Như Mặt Trời luôn mọc ở đằng Đông và lặn ở đằng Tây. Sống, đôi khi là phải biết tàn nhẫn với bản thân.

4.

Ngồi bên quầy rượu chấm mút ly rượu màu xanh lá cây lạ kỳ, trong thứ âm nhạc kỳ lạ cứ gõ vào không gian những tiếng choang choang, Tâm Khiết kín đáo ngắm Hoàng Minh – đang ngồi cùng bạn bè tại chiếc bàn lớn ngay giữa quán bar. Hôm nay là lễ tốt nghiệp của anh, và cô – sau khi đã sắp xếp chu đáo hết những rung động ngổn ngang xưa cũ, tự tin rằng có thể nối lại mối liên hệ với anh như một tri kỷ – đã bay chặng đường dài từ Moscow sang Singapore để được nhìn anh ngày tốt nghiệp. Và biết đâu đấy, sau mấy ly rượu, sau khi tẩm đều chất lâng lâng vào tâm trạng, cô sẽ đủ can đảm đến bên anh chúc mừng.

Sáu năm. Sáu năm Tâm Khiết chỉ viết cho Hoàng Minh những email cụt ngủn và thưa thớt, hỏi thăm sức khỏe và vắn tắt những chuyện linh tinh khác. Sáu năm anh đều đặn vập nhật tin tức mình cho cô, bằng nhữung email chi chít chữ. Sáu năm… Anh đổi khác quá nhiều. Chàng trai đang tươi cười trong mắt cô không còn nét hiền lành công tử bột. Vẻ thanh tú của một thiếu niên đã cứng cáp hơn, nam tính hơn. Nước da cũng ngảy sang một màu nâu khỏe mạnh. Và thần thái anh rất tốt, đầy năng lượng, đầy tự tin, đầy sảng khoái. Cô khẽ mỉm cười, lòng nhẹ tâng như cọng lông vũ chao liện trong không trung bao la.

Tâm Khiết rời mắt khỏi anh.Cô gọi thêm một ly rượu khác, màu đỏ hồng và lấp lánh những hạt sương sa trong veo. Khi cô đang thích thú quan sát ly rượu trông dễ thương như một ly nước đồ chơi, bỗng tiễng nhạc choang choang trong quán tát phụt. Vài giây sau, một giai điệu dương cầm ngọt như mật ong mới chiết vang lên. Ánh đèn vàng mềm mịn rót từng dòng lãng mạn vào không gian. Và Hoàng Minh đĩnh đạc bước ra giữa sàn nhảy đang trống trơn. Anh làm một động tác cúi chào nhẹ nhàng rồi cất giọng trầm ấm:

- Xin mọi người thứ lỗi cho sự đường đột của tôi – Nụ cười anh lấp lánh như ánh sao – Hôm nay là ngày vui của tôi và tôi tham lam, muốn nhân đôi niềm vui ấy. Em, hãy chấp nhận lời cầiu hôn của anh nhé!

Đám đông đóng băng lại. Chỉ nghe thấy những tiếng tim đập bình bịch, vì tò mò chẳng biết cô gái may mắn là ai, vì hồi hợp thay cho Hoàng Minh. Mắt anh nhìn thẳng về phía chiếc bàn lớn mình vừa ngồi, miệng cười đầy tự tin, trên tay là một hộp nhung nhỏ. Một cô gái mảnh dẻ với mái tóc đen dài bẽn lẽn đứng lên. Đám đông nở bung ra trong những tiếng đập bàn, những tiếng hú hét.

Ly rượu đỏ đồ đầy khắp váy Tâm Khiết.

5.

Tâm Khiết quay lại Moscow được vài ngày, mẹ cô gọi điện, ngập ngừng bảo cô Tết về ăn cưới Hoàng Minh. Cô từ chối trong một cái cười nhạt, lòng hun hút xót xa: Cô chưa từng xem anh là anh họ, vậy sao phải về ăn cưới? Mẹ tường tận chuyện anh và cô, nhưng vẫn muốn cô chứng kiến cảnh người yêu đi ký roẹt hôn ước sống đời với kẻ khác…

Cố tình nhốt mình trong bận rộn để quân đi bản thân đang sống ở ngày nào, tháng nào. Nhưng kỳ lạ thay, vào sáng ngày Hoàn Minh cưới, Tâm Khiết vẫn đứng trân trân nhìn tờ lịch. Cốc cà phê trên tay cô nghi ngút khói dần hóa nguội lạnh. Rồi suốt ngày hôm đó, thần trí cô cứ đang treo ngược trên một cành cây nào đó ở tít đầu bên kia nước Nga. Cô không tin những tàn sư của yêu đương cũ lại khiến mình đỡ đần thế này. Cô đổ tội cho sự mất mát của một… “địa chủ” – Cô luôn trân quý tình yêu với anh như một tài sản giá trị, giờ tự nhiên bị tước mất. Cô dùng lý trí để cắt nghĩa cảm giác trống rỗng, u ám đang ngập tràn trong lòng, nhưng chẳng thể khiến cảm giác đó tan biến đi.

Năm hôm sau ngày Hoàng Minh cưới, bố anh gọi điện cho cô. Sau một hồi lấp lửng, ông vào thẳng vấn đề: Cô có biết anh đang ở đâu? Đến lúc ấy, cô mới biết chú rể đã chạy trốn. Và suốt nhiều tháng sau, anh biệt tăm.

6.

Cơn mưa dau dẳng giữa mùa Hè rải vào không khí lung linh những kỷ niệm. Tâm Khiết đi học về sớm, đứng bên cửa sổ tự thưởng cho mình chút thời gian lang bạt vào những mùa xưa cũ, cùng những hạt mưa. Có một thời cô từng yêu thích mưa. Cô cũng không dám chắc mình đã yêu mưa dạt dào, hay chỉ yêu phơn phớt để ngụy tạo chút yếu mềm, chút nữ tính trước mặt Hoàng Minh. Có một thời cô hay tìm kiếm cầu vồng sau mỗi cơn mưa, như tìm chút động viên từ thiên nhiên quyền năng, rằng chuyện của anh và cô, dù khó khăn nhưng sẽ kết thúc trong muôn vàn màu sắc. Đâu phải cơn mưa nào cũng kết thúc bằng một cầu vồng…

Tiếng chuông điện thoải đổ dồn. Cô đến chỗ máy điện thoại, ậm ừ “Alô”. Đầu dây bên kia chỉ có âm thanh như tiếng thở dồn dập.

- Alô? – Tâm Khiết mất kiên nhẫn.

- Em còn yêu anh không, Tâm Khiết?

Cô cảm thấy màng nhĩ mình căng như sợi dây đàn, khi tiếng nói trầm ấm của anh chạm nhẹ vào đấy. Đầu dây bên kia có tiếng anh cười dịu dàng.

- Anh… anh đang ở đâu?

- Em còn yêu anh không?

- Còn ạ. – Cơn bình tĩnh nhanh chóng trấn áp tâm trạng Tâm Khiết.

- Vậy được rồi. Anh sẽ sớm gặp em thôi. – Nói rồi, Hoàng Minh cúp máy.

Cô quay trở lại bên cửa sổ, tiếp tục nhìn đăm đăm ra màn mưa, cứ như chẳng có gì xảy ra. Một tia gió lên qua khe cửa, vào phe phẩy trên đỉnh mũi, rồi thổi lòng cô phơi phới. Cảm giác đang dễ chịu, bỗng trong cô treo ngang một câu hỏi: Phải chăng anh đã nhìn thấy cô trong quán bar ở Singapore, rồi bày một trò chơi độc ác, để trừng phạt sự tàn nhẫn của cô? Lý trí phủi nhanh đi niềm nghi ngờ ấy: Anh của cô đâu đủ nhẫn tâm mà chơi đùa với tình cảm của người khác, cô gái kia đâu có tội tình gì…

Những chuỗi câu hỏi liên tiếp gõ bing boong vào khối óc Tâm Khiết. Cô vỗ nhẹ vào đầu, có ý đổ sạch dòng suy nghĩ vớ vẩn ra khỏ. Mọi chuyện, khi gặp lại anh, cô sẽ được rành mạch, đâu cần phải hành hạ thần trí bằng việc đoán già đoán non. Rồi cô dồn hết sự tập trung say sưa ngắm bức tranh mưa ngoài cửa sổ, trong đầu duy nhất một câu hỏi nung nấy: Cơn mưa này kiệu có kết thúc bằng một cầu vồng?

2 phản hồi

Posted in Ploy, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Giáng sinh ở trên không – Ploy

Posted on 18/05/2010 byMetoo

Giáng Sinh Là Để Về Nhà.

Từ tuổi biết chú ý và ghi nhớ những thứ có trên màn hình tivi, tôi đã chân thành yêu quý mùa đông và giáng sinh. Đặc biệt là giáng sinh có tuyết, cây thông, ông già Noel và món gà tây nướng của các xứ sở trời Âu.

Đấy là học kỳ thứ nhất của tôi ở Đức. Và tôi đã sống rất chăm chỉ ngay từ những ngày đầu tiên. Cuốn sổ tay luôn dày kín những điều cần học, cần làm. Nhưng bên trong thì chẳng điềm nhiên như bề ngoài. Lòng tôi lúc nào cũng sùng sục: “Mùa đông. Giáng sinh. Tuyết.” Tôi thích chí xoa xoa hai bàn tay “ếch con” của mình vào nhau khi mỗi cuối tháng được xé đi một tờ lịch. Tháng 10. Tháng 11. Rồi tháng 12!

Tuyết. Những bông tuyết đang rơi. Chúng bám trắng đôi bốt đen. Chúng lổn nhổn khắp trên áo bông, váy, túi đeo, trên nón len đỏ. TUYẾT!!! Suốt con đường từ học xá đến trường, cứ năm bảy bước, tôi lại xoay một vòng, hai tay vung trái vung phải, vung lên vung xuống múa cùng tuyết. Có vài người nhìn tôi cười nhẹ. Tôi chẳng ngượng. Chắc cũng đâu phải lần đầu họ thấy một cô gái xứ nhiệt đới phát cuồng khi gặp tuyết. Tuyết với họ là cũ rích, là kẹt xe, là nước bẩn, là ẩm ướt quần áo. Nhưng tuyết với tôi còn trinh nguyên vẻ mê hoặc.

Từ đầu tháng 12, bữa nào tôi cũng ních căng những chiếc bánh quy hình búp bê múp míp (món ăn truyền thống của giáng sinh châu Âu) và món gà tây nướng. Tối nào tôi cũng lê la trong khu chợ bán cây Noel và các vật trang trí. Tôi tậu về một cây thông bé con nhưng cá tính, với những chiếc lá khỏe khoắn xanh thẫm, đâm tua tủa tứ phương. Tôi soi mình trong các quả châu sáng láng được gắn lên cây. Tôi đắm chìm trong những món vật chất của giáng sinh. Cảm giác mê ly như được sống trong các câu chuyện cổ tích.

Nhưng mỗi ngày hào hứng lại bớt đi một chút. Đến giữa tháng thì tôi thôi ghé khu chợ giáng sinh, món gà tây cũng bị bỏ mứa trong các bữa ăn. Hơi ấm từ vật chất thì tan nhanh.

Học xá ba ngày trước giáng sinh tẻ ngắt. Tất cả bạn quen đã về với gia đình. Ngoài phố, các cửa hiệu tuy tấp nập nhưng ai cũng có đôi có cặp: cha mẹ với con cái, người yêu với nhau. Tôi không thể chen chân vào cùng họ. Ba tối liên tiếp, tôi ôm cây thông bé con của mình xuống gian sảnh chung, ngồi bên cạnh một cây Noel cao lớn lộng lẫy, đọc những cuốn tạp chí. Ba tối liên tiếp, đọc chán những cuốn tạp chí, tôi lại lặng lẽ về phòng, cảm thấy bản thân đang dần biến thành … một chiếc bánh mì rỗng ruột! Giáng sinh năm ấy, tôi đã chắc mẩm là phải chúc mừng cùng với hai cái cây.

Sáng giáng sinh, đang thơ thẩn trên một cái hành lang vô danh nào đó của học xá thì mẹ gọi điện. Giọng mẹ thì ấm. Cái điện thoại thì lạnh. Mẹ an ủi tôi đừng buồn, đừng tủi thân. Tôi ha ha vài tiếng, nói vài lời cứng rắn cho mẹ yên tâm rồi dập máy. Cảm giác đúng là thật buồn và tủi thân.

Tôi vừa đi tiếp, vừa cúi nhìn đôi bàn chân mình bước. Theo mỗi bước chân, những viên gạch như đang nở ra tứ phía. Tôi dần dần trở thành cái tâm lẻ loi giữa một vòng tròn gạch rất lớn. Trước khi để mình bị nuốt vào cái vòng gạch đó, tôi giậm chân một cái, phóng về phòng. Nhét một hộp đầy bánh quy hình búp bê và vài bộ quần áo vào valy, hôn chào cái cây Noel nhỏ xinh, rồi tôi đón taxi ra sân bay. Tôi mua vé về Việt Nam ngay chiều hôm ấy. Nếu kịp thì nhờ chênh lệch múi giờ, tôi sẽ có mặt ở nhà trước 12 giờ đêm giáng sinh. Một nửa mùa đông của tôi đã có tuyết. Một nửa còn lại sẽ có hơi ấm đoàn tụ. Giáng sinh là để về nhà.

Sợi Tóc Trên Chiếc Bánh.

Ngồi cạnh tôi trên máy bay là một chàng trai cao lớn, tóc vàng và mắt xanh. Một vẻ đẹp Đức điển hình. Nhưng tôi chẳng đủ sức chú ý đến anh ta quá 10 giây. Tôi còn đang bận rộn đánh vật với cú choáng cảm xúc của mình: Tôi là đã đột ngột chuyển từ thái cực lẻ loi lạnh lẽo sang vô cùng ấm cúng. Sau mười mấy tiếng nữa là tôi sẽ chật ních trong tình thương và vòng tay ôm ấp của cha mẹ. Cảm giác giống như đi ngoài nắng rồi bước vào phòng lạnh, trong vài phút nữa sẽ là dễ chịu, nhưng ngay tức thời lại mệt mỏi. Đầu óc cứ díu dít. Tôi ép sát vào lưng ghế và kéo chiếc chăn mỏng lên ngang mũi. Giấc ngủ đến ngay.

Rõ ràng tôi đã ngả lưng ghế ra để ngủ cho thoải mái. Rõ ràng là đầu tôi đã ngay ngắn trên chiếc gối tựa. Thế mà khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang quẹo cổ, gác đầu chắc chắn lên vai anh chàng ngồi bên. Tôi vừa thẹn, vừa khó hiểu. Anh ta phải ẩn đầu tôi ra chứ! Văn hóa phương Tây đâu có du di cho việc vô tư mượn vai người lạ. Tôi nhìn anh ta, cười gượng gạo một cái thay lời xin lỗi.

Chàng trai ấy tên Hayden, đang bay tới Thái Lan để đón giáng sinh nhiệt đới (chuyến bay ấy quá cảnh ở Bangkok). Một chuyến du lịch được quyết định trong tíc tắc: Sáng hôm ấy, anh rời chỗ làm và chẳng biết nên tiêu tốn những ngày nghỉ lễ như thế nào. Cha mẹ ly dị và đều có gia đình riêng, nên anh không muốn về nhà. Đã mười năm rồi Hayden đón giáng sinh một mình. Rồi trên tàu điện, anh vô tình liếc vào trang quảng cáo du lịch Thái Lan trong tờ tạp chí của một hành khách. Vậy là, sawatdee (1) Bangkok.

Một người quyết định cuộc sống bằng những hành động chóng vánh, giống hệt mình – Tôi thầm nghĩ. Anh chàng người Đức này kể về những sự kiện trong đời bằng một tràng từ ngữ thanh, gọn, vô cảm. Nhưng … hai bàn tay lớn nắm mà như bóp một cuốn sách, mắt bám chặt vào gáy sách. Ánh mắt xanh hun hút. Linh tính cho tôi biết rằng nghe đến thế thôi, cấm có hỏi anh ta cảm thấy như thế nào, hay đã làm sao để sống sót qua những mùa giáng sinh một mình.

Hayden đưa ra hai phần ăn trên máy bay:

- Tiếp viên đem tới khi tôi còn ngủ. Tôi chờ tôi dậy để cùng ăn. Đây là lần đầu tôi đón giáng sinh ở trên không.

- Giáng sinh ở trên không. – Tôi mỉm cười lặp lại lời Hayden – Giáng sinh ở trên không, tôi cũng là lần đầu.

Mỗi người được một chiếc bánh bông lan và một lon coca. Chúng tôi cụng bánh, đồng thanh nói “Merry Christmas!”.

Tôi rứt một miếng bánh cho vào miệng. Bánh bông lan lạnh nhưng mềm tan. Một kỹ thuật làm bánh hảo hạng. Nhấm một ngụm coca, tôi quay sang, thấy Hayden tần ngần mấy giây trước chiếc bánh của mình, rồi đặt nó trở lại hộp nhựa. Trên chiếc bánh có vương một sợi tóc. Một sợi tóc nâu cực ngắn, cực mảng. Giống như tóc mai – dạng tóc gần như vô hình nếu chỉ có một sợi. Sợi tóc dính vào từ người làm bánh, từ người đóng gói, từ tôi tiếp viên, hay bay ra từ đầu một hành khách, hay từ chính đầu tôi thì không biết. Chỉ biết nó đã ở đó, trêu ngươi Hayden và khiến anh từ chối chiếc bánh. Anh là sợ sợi tóc nhìn yếu ớt và vô hại đó gieo rắc mầm bệnh vào chiếc bánh? Thói quen sạch triệt để, sạch vô trùng của người nước giàu! – Tôi cười thầm.

Tôi lấy con dao nhựa cắt đôi chiếc bánh của mình, rồi đưa cho Hayden phần chưa bị rứt:

- Anh yên tâm. Tay tôi đảm bảo sạch. Con dao sạch và trước khi ăn, tôi đã kiểm tra kỹ. Trên bánh của tôi không dính một sợi tóc nào.

- Cô cũng đã nhìn thấy sợi tóc?! – Hayden đón lấy miếng bánh, giơ cao ngang mặt, xoay xoay nó để quan sát kỹ, ra chiều trêu tôi.

- Tôi luôn chú ý là có tóc trong thức ăn hay không, kể từ giáng sinh hai năm trước.

- … – Hayden bận nhai không đáp trả và ra hiệu “Cô cứ nói tiếp, tôi vẫn đang nghe đây”.

- Giáng sinh năm nào nhà tôi cũng có một buổi tiệc nhỏ. Hai năm trước, tôi bắt được một sợi tóc trong chiếc bánh kem. Tôi đã la toáng lên trước khi nhìn kỹ sợi tóc ấy. Tôi đã làm mẹ mình bối rối vô cùng trước toàn thể gia đình. Chiếc bánh ấy bà làm. Sợi tóc uốn xoăn, nhuộm đen, chân tóc bạc ấy là của mẹ.

- Tôi đoán chắc là tôi đã ước gì mình im miệng, đúng không? Nếu là tôi, tôi cũng ước thế.

- Đáng nghi ngờ đấy! – Trong bụng Tôi nghĩ “Anh ta vừa lẻm mất nửa cái bánh của mình chỉ vì bánh anh ta dính tóc đó thôi!”.

- Chiếc bánh này không phải do mẹ tôi làm. Tình thương sẽ khiến con người cư xử khác với cùng một sự việc. – Giọng Hayden quả quyết, mắt ánh lên ẩn ý “Tôi thừa biết cô đang xỏ xiên gì trong đầu đấy!”.

Bánh hết. Coca cũng hết. Hayden ngủ. Tôi không ngủ được nên mượn cuốn sách anh đang đọc. Thỉnh thoảng, khi Hayden cựa mình, tôi lại quay sang nhìn một cái. Một vẻ đẹp trai rất bắt mắt! (Có những anh chàng cũng đẹp trai nhưng không bắt mắt, nhìn vài lần là chán!) Tâm tính anh cũng có vẻ hay ho. Một món quà giáng sinh quá tốt. Tôi lấy viết định ghi tên và email mình vào một mép trang của cuốn sách. Vậy mà cuống cuồng thế nào, lại đánh rơi cây viết. Trong không gian quá hẹp, tôi chẳng thể cúi xuống nhặt, đành lấy cây chì kẻ mắt màu tím sẫm có nhũ lấp lánh ra, nắn nót địa chỉ email của mình.

Máy bay đáp xuống Bangkok. Tôi xách vội hành lý vào phòng chờ quá cảnh, trong khi Hayden còn đang ngái ngủ. Tôi nghe loáng thoáng tiếng anh sau lưng “Cô gái ơi, cô gái ơi …”. Anh chắc muốn hỏi cách liên lạc, nhưng tôi thì cứ vờ như vội vã mà đi thẳng. Tôi muốn anh ngạc nhiên tột độ khi lật cuốn sách ra. Tôi kỳ vọng một khởi đầu lạ lùng và sáng tạo.

5 Năm và 2 Tháng Sau …

Chuyến bay Berlin–Hồ Chí Minh đã được nửa đường. Hayden đang ngồi trong khoang business. Anh nghe nhạc, bốn ngón tay chụp lại, gõ từng nhịp lên chiếc bàn ăn. Hayden từ chối suất ăn thịnh soạn, mà chọn hộp bánh bông lan lạnh và lon coca. Trên đùi là cuốn sách mà anh đã mang theo trong chuyến bay đến Thái Lan nhiều năm trước. Sau chuyến bay ấy, cả lúc từ Bangkok về lại Đức, anh quá chây ì, không thèm đọc hết mà vất nó chỏng chơ. Tối hôm qua, khi rà soát lại kệ sách để chắc chắn những tài liệu cần thiết cho công việc sắp tới ở Việt Nam đã được xếp vào valy, cuốn sách lại tự nhiên rơi ra. Anh tiện tay nhét luôn nó vào ngăn ngoài của túi laptop.

Cuốn sách, bánh bông lan, lon coca – Tất cả gợi anh nhớ về đêm giáng sinh trên không với một cô gái Việt Nam. Cô gái nhỏ nhắn và liến thoắng. Tiếc là anh đã không kịp hỏi tên và cách liên lạc.

Vừa ăn, Hayden vừa lật lật cuốn sách. Lật đến trang 121, anh trân trân nhìn dòng chữ viết bằng chì màu tím óng ánh nhũ “Quỳnh Nga – nga.dolly@ …”. Đúng rồi, cô gái Việt Nam ấy đã mượn anh cuốn sách.

Vừa bước vào phòng khách sạn, Hayden mở máy tính và nối mạng. Anh gửi một email cho Nga.

Cách khách sạn của Hayden hai con phố …

Nga đang online trong phòng riêng, túi bụi với một mớ deadline. Cứ nửa tiếng, cô lại kiểm tra email một lần để kịp update tiến trình dự án từ các thành viên khác. Cô có tới bốn cái email phục vụ riêng cho công việc. Và còn rất nhiều email khác được lập ra khi lên đại học, đi du học, có chỗ làm đầu tiên, thay đổi chỗ làm, được thăng chức. Cứ mỗi lần lên một level sống cao hơn, Nga lại có những email mới. Một cách để đánh dấu bước tiến của bản thân, một cách để “tạm biệt nhé những ngày xưa cũ”, một cách để tự ăn mừng. Một sở thích quái lạ đáng bị các nhà cung cấp dịch vụ thư điện tử kiện, vì vắt kiệt sức lao động server của họ!

Cái email nga.dolly@ … thì đã lâu lắm rồi không được đăng nhập. Sau khi về Việt Nam mùa giáng sinh đó, rồi sau khi trở lại Đức, trong nhiều tháng, Nga ngày nào cũng chầu chực một email lạ gửi tới hộp thư ấy. Nhưng đã chẳng có gì. Rồi cô có bạn trai đầu tiên và nhận công việc làm thêm đầu tiên. Địa chỉ nga.dolly@ … bị bỏ hoang từ đó.

Và 7 Tháng Sau …

Tôi trở về từ buổi tiệc mừng kết thúc của cái dự án kéo dài 18 tháng. Tôi bám sát nó ngay sau khi vừa tốt nghiệp về nước. Tôi kinh nghiệm hơn, thực tế hơn, kiến thức hơn cũng nhờ cái dự án ấy. Nó bồi dưỡng mà cũng vắt kiệt tôi. Và bây giờ thì bao nhiêu van nén áp lực, nén căng thẳng, nén mệt mỏi đồng loạt bung ra hết, quật mạnh tôi xuống giường khi vớ da chưa cởi, giày cao gót thì chiếc mất, chiếc còn.

Tôi tỉnh dậy vào đúng 5 giờ sáng. Tối hôm trước bị ép uống quá nhiều rượu khiến giấc ngủ vừa nông lại vừa ngắn. Tôi tắm nước nóng, thay bộ đồ ngủ in hình thỏ con nhiều màu, mang vào đôi dép bông và online. Blog, báo mạng, forum. Chẳng có gì hay ho. Tôi lấy cuốn sổ lưu giữ tất cả các email và mật mã của mình ra, tuần tự đăng nhập hết cái danh sách dài thòng ấy. Không gì thú vị bằng việc tự ngắm nghía lại những quãng đời đã qua để hài lòng vì thấy bản thân biến đổi, trưởng thành và có thành tựu. Những thư thông báo họp lớp, thăm hỏi từ bạn cũ, thư bán hàng qua mạng, thư từ các bạn trai cũ, thư offer công việc … Tôi cười thích thú, quay sang cuốn sổ rà tên email tiếp theo và gõ “nga.dolly@ …” – password “******”. Có một cái thư được gửi đến vào tháng 2 vừa rồi:

“Hello Nga. Tôi là Hayden, người đã cùng cô đón giáng sinh trên không trong chuyến bay Frankfurt – Bangkok 5 năm trước. Vẫn không nhớ ra? Ok, sợi tóc dính trên bánh bông lan. Cô đã chia cho tôi một nửa chiếc bánh và kể cho tôi nghe chuyện mình hét toáng lên khi bắt được sợi tóc của mẹ trong bánh kem Noel. Cô ghi địa chỉ email này trong cuốn sách của tôi bằng một thứ chì rất lạ, màu tím và lấp lánh nhũ. Tiếc là phải 5 năm sau tôi mới lại giở cuốn sách ấy ra. Không quá trễ để nói tiếp câu chuyện trên máy bay chứ? Tôi đang ở Việt Nam làm việc. Cô vẫn ở Đức, hay Việt Nam, hay bất kỳ đâu thì cũng hãy email lại cho tôi. Hayden.”

Mười ngón tay của tôi đông cứng trên bàn phím. Tôi đang lựa chọn những từ ngữ để trả lời lại. Cuối cùng, tôi gửi đi một cái email rất ngắn gọn, chỉ có độc mỗi số phone.

Giáng Sinh Về Nhà.

Hayden gọi chỉ vài tiếng sau khi tôi gửi thư trả lời. Chúng tôi hẹn nhau trong một cái nhà sách. Chúng tôi tường thuật lại những sự vụ đã khiến khoảng cách giữa hai lần gặp là sáu năm. Chúng tôi cùng cười. Rồi cứ mỗi cuối tuần, rồi bất cứ khi nào rảnh … Chúng tôi cùng nhau ngắm hoàng hôn trong một quán cà phê kiểu Pháp. Chúng tôi đi xem phim. Chúng tôi cùng săm soi một chiếc bánh, cố tìm xem có sợi tóc nào dính vào hay không. Chúng tôi cùng đi shopping. Tóm lại, chúng tôi hẹn hò.

Giáng sinh đến ngày một gần.

—

Hai đêm trước giáng sinh, tôi và Hayden tay trong tay thả bộ trên những con phố trung tâm lấp lánh đèn. Tôi tựa vào vai anh, hít nhẹ mùi nước hoa rất lạ. Những ngày chờ đợi giáng sinh thật tuyệt. Trong không gian như có tiếng tíc tắc của một quả bom hẹn giờ đang nô nức chờ nổ: Vài chục cú nhích kim đồng hồ nữa thôi thì sẽ tưng bừng một niềm hạnh phúc, một sự đẹp đẽ lớn lao.

Chúng tôi cứ thế bước đi trong làn hương giáng sinh thơm phưng phức. Hết con phố này sang con phố khác. Tôi trực giác rằng Hayden muốn nói với mình một chuyện, nhưng cứ lần lữa mãi. Dường như anh đang tự nhủ hãy để yên cảm giác lãng mạn này thêm một chút, thêm một chút, rồi lại thêm một chút. Tôi bên anh, im lặng chờ đợi. Trên con phố cuối cùng của lộ trình đi bộ hôm ấy, anh siết tay tôi một cái:

- Nga, ngày mai anh phải quay lại Đức. Cha anh bệnh. Ông lại đã ly dị lần nữa. Anh e giáng sinh này ông chỉ một mình. Giáng sinh một mình, anh biết nó …

- Giáng sinh là để về nhà. – Tôi vẫn tựa đầu vào vai anh, nhẹ nhàng cắt lời.

—

Đồng hồ gần 11 giờ đêm. Trên chuyến bay Hồ Chí Minh – Berlin, Hayden một tay nâng lon coca, một tay cầm chiếc bánh bông lan lạnh. Lòng anh hồi hộp ngóng đợi. Đã mười lăm cái giáng sinh anh vắng nhà. “Giáng sinh là để về nhà” – Nga đã lặp lại câu này khi tiễn anh ở sân bay. Chất giọng trầm và lạnh của cô bỗng trở nên ấm áp như một que diêm bật sáng giữa trời đông khi nói câu này. Và nó khiến anh muốn về nhà, thật sự là muốn về nhà.

Hayden nâng cao lon coca hơn một chút: “Merry Christmas, em yêu!”

—

Tôi áp má vào tấm kiếng cửa sổ mát lạnh, nhìn dòng người hoan hỉ ngoài phố. Em trai, em gái đã cùng bạn bè hòa vào biển người đó ngay sau buổi tiệc gia đình. Chỉ mình tôi ở nhà cùng cha mẹ. Tôi quay đầu, nhìn về phía cái tivi đang oang oang. Trên ghế sô-pha, cha mẹ đang tranh nhau bấm liên tục cái điều khiển để chuyển kênh. Cha đòi xem chương trình ca nhạc giáng sinh. Mẹ lại đòi kênh đang chiếu phim The Holiday. Người già giống như trẻ con. Tôi mỉm cười, lòng dễ chịu như trong lồng ngực đang có một que diêm sưởi ấm. Hayden không biết giờ này đang làm gì. Nhưng chắc chắn là anh, sau rất nhiều năm, đã có cho mình một giáng sinh đúng nghĩa – Giáng sinh về nhà. Bận rộn, hiểu lầm, bất hòa, dù xảy ra chuyện gì đi nữa thì giáng sinh vẫn là ngày để về nhà.

PLOY

(1) Sawatdee: Chào trong tiếng Thái.

1 phản hồi

Posted in Ploy, Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Khăn quàng màu ngọc bích – Ploy

Posted on 25/01/2010 byMetoo

Khăn Quàng Màu Ngọc Bích

1. Mùa đông năm ấy, anh biến mất vào một ngày đầy tuyết, như một bông hoa tuyết rơi xuống đất rồi lặng lẽ tan chảy đi. Tôi, thất tình trong những ngày lạnh như đá, lạc lõng giữa khung cảnh mùa đông ủy mị và xám xịt, bị trêu ngươi bên tai bởi những khúc nhạc Giáng Sinh rộn ràng, bởi những cái ôm, cái nắm tay ấm áp của người qua lại trên phố.

Mùa đông năm ấy, tôi cắt phăng mái tóc ngang eo thẳng mượt, để rồi chẳng bao giờ còn đủ kiên nhẫn mà nuôi dài được nữa.

Mùa đông năm ấy, tôi bắt đầu sưu tập những cái khung hình. Vì anh đã đem theo tấm hình chụp chung duy nhất của hai đứa và quẳng lại cho tôi cái khung chính tay anh làm. Vì chuyện ra đi của anh là điều tôi muốn nhằn đi nhằn lại với bản thân, như một bài học cho sự “cả yêu” của mình.

2. Mùa đông Sài Gòn là mùa đông giả vờ. Chỉ là một nhúm se lạnh trong không khí. Chỉ là những cơn gió chực chờ khắp ngõ mà vồ bắt lấy những mái tóc buông xõa điệu đà, mà tung tẩy những chiếc váy voan dập dình trên phố. Chỉ là một bầu trời cao xanh văn vắt.

Đi trên phố giữa tiết đông nhiệt đới, tôi thấy nhồn nhột vì một con gió tinh nghịch đang rứt lấy rứt để những ngọn tóc nhuộm nâu ngắn cũn sau gáy mình. Tôi nghe tiếng hai gót giày cao chới với gõ hiên ngang trên từng viên gạch lát phố. Tôi hít hà thật lực làn khí man mát vào đầy hai lỗ mũi, vào đầy hai cuống phổi, vào đầy hai lá phổi. Tôi ngẩng cao đầu sải những bước dài tự tin, thẳng lưng và ưỡn ngực. Tôi lách người qua hai vị hưu trí đến từ phương Tây, miệng “sorry” theo thói quen và mắt vẫn nhắm thẳng về phía trước. Tôi bước qua những cửa hiệu boutique độc đáo và sang cả. Tôi bước qua một cửa hàng bày bán những vật dụng trang trí theo phong cách Nhật Bản đơn giản mà tinh tế. Và tôi bước lùi lại…

Trong vòng chưa đầy hai giây, từ vị trí đứng trên phố tôi đã lao vào cửa hàng và tóm lấy cái khung hình bằng da nhuộm đỏ trong tủ trưng bày. Mười ngón tay tôi bấu cứng cái khung và lòng tôi chơi điệu disco của sự bất ngờ: Trên tay tôi là anh/chị/em sinh đôi của cái khung mà người yêu cũ tôi để lại vào một ngày mùa đông của thì quá khứ.

- Cho tôi gặp người làm ra chiếc khung này. – Tôi quay lại, nói với cô bán hàng bằng giọng điệu sắc lạnh của một vị khách sộp đanh đá và khó chiều.

- Thưa chị, rất tiếc là ông chủ vừa rời khỏi đây ạ. – Cô nhân viên rõ ràng là không ưa thái độ của tôi nhưng vẫn cố niềm nở.

- Gọi anh ta quay lại. Nếu không, cô không đủ sức gánh hết những chuyện sẽ xảy ra đâu. – Tôi kết thúc câu nói bằng một nụ cười nhếch mép đầy kiêu hãnh của kẻ mạnh.

Gần nửa giờ đồng hồ sau, ông chủ kiêm nghệ nhân cũng đến. Tóc tết những con rít sát da đầu, tai toòng teeng năm cái khuyên tai bạc xỉn, túi quai chéo bằng bố sợi to, quần skinny jeans mặc với áo thun cam nhạt và áo khoác len mỏng màu xám. Vì sao tôi biết chắc đấy không chỉ là một vị khách giống như mình? Vì đấy là bạn trai cũ của tôi.

- Ngọc Bích?

- Anh vẫn như cũ, bê bối trong gọn gàng. Giảm giá cho em cái khung này nhé? – Tôi đưa cái khung lên ngang mặt, miệng cười tươi và mắt lấp lánh.

- Ok… – Vĩ tốn nhiều giây uốn lưỡi mới phát ra được âm hơi gọn lỏn này. – … Đi cà phê với anh nhé! – Sau khi tôi đã quay lưng bước đến quầy tính tiền, anh mới lấy đủ hơi để kết thúc câu nói.

- Ok! – Tôi đáp mà không quay đầu lại.

3. Thay vì đi cà phê, chúng tôi rẽ vào một nhà hàng Nhật Bản. Vì bụng tôi đã kêu lên một tiếng ‘ọc’ rõ to ngay khi vừa bước ra khỏi cửa hiệu của anh.

Ngồi bên quầy bar bao quanh khu vực làm sushi, tôi nhấm nháp cốc rượu mận thơm lừng cùng những que đậu nành xanh bùi béo, mắt mải miết nhìn ngắm những anh thợ làm sushi đầu chít khăn nhiều màu bắt mắt. Lần nào ăn món Nhật, tôi cũng phải chọn cho được chỗ ngồi bên quầy bar để nhìn người ta chế biến món ăn. Những ngón tay điêu luyện, những động tác điệu nghệ, những ánh mắt chăm chú tột độ – Đấy là món gia vị vô hình khiến miếng sushi trong miệng tôi càng thêm hảo hạng. Cái ngon không chỉ từ nguyên liệu và công thức, cái ngon toát ra từ lòng say nghề của những anh đầu bếp.

Tôi thấy má mình nóng nóng. Có lẽ vì uống rượu chay với đậu nành nên chất cồn mau ngấm hơn. Trong đầu tôi nhập nhòe hình ảnh của chính mình lúc này – giống như hồn tôi vừa lìa khỏi xác, đứng sang một bên quan sát rồi truyền ngược tín hiệu về não. Tôi ngờ rằng đôi má mình đang hồng lên và dưới ánh đèn vàng hẳn trông tôi yêu lắm. Trong tôi có một cảm giác lạ. Cảm giác của cô gái ngấp nghé ngưỡng tuổi 20 của vài năm trước, luôn cố sức tỏ ra tinh ranh nhưng lại sướng đến mụ mị khi có ai khen xinh.

- Thôi nhìn em bằng đôi mắt một mí mở tròn ấy đi. Buồn cười lắm! – Tôi quay sang anh, lấp liếm cơn bối rối vô duyên vì bị nhìn chằm chặp bằng một câu đanh đá.

- Anh ngỡ rằng em sẽ chẳng bao giờ muốn gặp lại anh nữa. – Anh nói rồi đưa cốc rượu của mình lên uống cạn.

- Sao anh lại về? – Tôi thả một que đậu nành vào miệng.

- So với New York, Sài Gòn rất xấu. Không hiện đại, không phá cách, không rực rỡ lung linh, không trang nhã. Sài Gòn như một nàng nhà quê lên tỉnh, diêm dúa và chưa có phong cách…

- Nhưng anh vẫn quay về. – Tôi cắt lời anh trong lúc nhằn vỏ đậu nành ra.

- Những năm sau khi xa em, anh đặt chân lên nhiều vùng đất và rồi anh nhận ra mình đã bị Sài Gòn bỏ bùa. Chẳng biết từ lúc nào anh đã luôn bị thôi thúc bởi ý nghĩ rằng mình phải trở về.

- Chứ chẳng phải vì bị những vùng đất khác từ chối mà anh buộc phải quay về sao?! – Tôi đưa ánh mắt thách thức về phía anh, giọng cay độc.

Anh không nhìn tôi, chỉ tự rót thêm cho mình một cốc rượu và nốc cạn. Lồng ngực tôi bỗng nhói lên một cái. Một sự cảm thương, chẳng biết là dành cho ai…

Năm xưa, anh không có ý định về lại Việt Nam. Anh mong muốn một cuộc sống trên những vùng đất đầy mới lạ, hiện đại và sáng tạo. Tôi thì luôn biết mình phải trở về. Và tôi đã hiếu thắng tin rằng bằng sự dịu dàng e ấp và tình yêu mãnh liệt, mình có thể níu anh lại. Nhưng không. Vì không muốn về, vì không muốn bị phân tâm, anh đã cắt tôi ra khỏi cuộc sống của mình như cắt phăng một khối u.

Mùa đông năm ấy, tôi bắt đầu học cách đặt bản thân lên hàng đầu trong mọi quyết định.

Mùa đông năm ấy, sau những nước mắt, oán trách, căm giận, xót xa, nung nấu báo thù, tôi cắt tóc. Tôi thay toàn bộ tủ quần áo. Tôi bắt đầu đánh bạn với đám sinh viên ngoại quốc. Tôi bắt đầu lui tới các quán rượu vào những cuối tuần. Tôi bắt đầu ăn các món ăn của những đất nước khác… Tôi bắt đầu nếm những thứ mà suốt hai năm đầu trên đất Mỹ tôi không làm. Tôi bắt đầu mở mình ra hơn với cuộc sống.

Cũng từ mùa đông năm ấy, tôi luôn sống với niềm tin mơ hồ rằng mình sẽ gặp lại anh vào một thời điểm nào đó của cuộc đời, tại một đô thị hoa lệ nào đó. Trong cả những suy tưởng hoang đường nhất về cuộc hội ngộ của chúng tôi, tôi cũng chưa bao giờ nghĩ rằng nó lại diễn ra giữa lòng Sài Gòn.

Giờ đây… Anh ruồng bỏ tôi để được gì chứ?

- Mất bao lâu để em cân bằng lại sau khi anh đi? – Anh kéo tôi ra khỏi những vẩn vơ.

- Không rõ nữa. – Tôi nhận ra mình đang cắn môi và những đĩa sushi đã được dọn ra từ lúc nào.

- Em đã chẳng gửi cho anh một email nào.

- Ban đầu em rất hận anh nên không thể làm thế. Rồi khi bình tâm lại, em nghĩ với một người không còn muốn có em trong đời mình, thì tìm cách liên lạc, níu kéo chỉ khiến em giống như một con đỉa. – Tôi nở tặng anh một nụ cười nửa chua chát, nửa trêu ngươi và gắp một miếng sushi đưa vào miệng.

Phần còn lại của bữa tối diễn ra trong ngon lành và những câu xã giao rợn người. Trong suy tưởng của tôi, cuộc hội ngộ chưa bao giờ kiệm lời đến thế. Nhưng nói để làm gì, khi mà sự thay đổi ở mỗi người, người kia đều đã nhận biết được rõ ràng.

4. Ken, anh bạn trai người Thái của tôi, về Bangkok đón Giáng Sinh và Tết Tây cùng gia đình. Đáng ra tôi đã theo anh. Nhưng phút cuối, tôi nằng nặc đòi ở lại vì “Giáng Sinh là để về nhà”.

Sau khi nhìn chiếc máy bay đem Ken lửng lơ lên bầu trời, tôi nhắn tin cho Vĩ. Đêm Giáng Sinh này, tôi muốn chia sẻ với anh. Bởi sau đêm Giáng Sinh này, tôi muốn mối liên hệ của tôi và anh – dù chỉ là thông qua những suy tưởng mơ hồ, những kỷ niệm thấp thoáng – được chấm dứt toàn vẹn.

Tôi hẹn Vĩ trên một cây cầu nối giữa khu trung tâm và một quận ngoại ô. Tránh xa tiếng còi xe huyên náo và bầu khí đầy khói bụi của đám đông đón Noel đang nhung nhúc giữa lòng thành phố. Tránh xa những bông kim tuyến bị thả vô tư và vô duyên lên đầu nhau, vừa rít ngứa vừa bẩn. Tránh xa mùi hơi người nồng nặc và những gương mặt đẫm ướt mồ hôi vì chen lấn. Tôi muốn được tận hưởng đêm Giáng Sinh với toàn vẹn thư thái cả về tinh thần lẫn thể chất.

Tôi hẹn Vĩ trên một cây cầu vì tôi biết…

- Anh mê cảm giác đi qua những cây cầu. – Cách tôi chừng mươi mét, Vĩ vừa tiến đến vừa nói lớn. – Không ngờ em vẫn còn nhớ.

- Đi qua một cây cầu giống như mình đang vượt qua một thử thách, một chặng đường, tiến đến gần hơn ước mơ của mình. – Tôi lặp lại lời nói năm xưa của anh. – Nhưng đêm nay chúng ta sẽ chỉ đứng giữa cầu đón Giáng Sinh, vì anh chưa vượt qua hết chặng đường, chưa chạm được vào ước mơ. MỚI Ở LƯNG CHỪNG THÔI! – Tôi cố ý nói to những chữ cuối, miệng nửa há nửa cười lớn đón làn khí mát lạnh tràn đến từ phía sông.

- Đêm nay là Giáng Sinh, em có thể không cứa vào lòng anh không? – Giọng anh có chút khó chịu.

Tôi quay sang anh, nhoẻn cười và đưa hai ngón tay lên miệng kéo một đường ngang thay lời hứa sẽ không nói nữa.

Anh đem đến hai cốc cà phê hạt dẻ, loại cà phê một thời tôi nghiện nhất, và hai miếng bánh kem nhỏ. Chúng tôi đứng bên nhau, giữa cây cầu, thưởng thức bữa tiệc Giáng Sinh tiết kiệm, hứng những làn gió đêm đông mát mịn, ngắm mặt sông lấp lánh ánh phản chiếu của đủ loại ánh đèn, nghe những âm thanh náo động của đêm lễ hội vọng ra từ khu trung tâm lúc xa lúc gần. Chúng tôi không nói thêm với nhau câu nào cho đến gần nửa đêm, khi chuông một ngôi nhà thờ nhỏ gần đấy bắt đầu bắt đầu đổ.

- Tặng anh…

- Chúc em…

Chúng tôi nói với nhau gần như cùng lúc. Tôi chìa về phía anh một hộp quà vuông vắn, tươm tất. Anh cũng đưa về phía tôi một hộp quà được gói ghém cẩn thận. Chúng tôi ngỡ ngàng trong một giây, cùng cười và nhận lấy chiếc hộp từ tay người kia.

Trong chiếc hộp dành cho tôi là tấm hình chụp chung của chúng cả hai mà mùa đông năm ấy anh đã đem theo khi ra đi. Hai nụ cười sáng lấp lánh. Mái tóc tôi dài và đen. Hai cái đầu chụm sát vào nhau. Hạnh phúc ngập tràn trên từng mm2 của tấm hình. Tim tôi rung lên. Hai tay tôi ôm lấy cái hộp, cứng ngắc trong không khí, chẳng buồn nhấc tấm hình lên.

- Đã đến lúc trả hình về với khung rồi. Anh đã đem theo tấm hình vì không muốn em ôm nó khóc hàng đêm. Càng ít kỷ niệm thì em càng nhanh cân bằng lại. – Giọng anh từ tốn.

- Vậy quà Giáng Sinh cho em là một câu xin lỗi à? – Tôi mỉm cười mà chẳng thể hiểu được ý nghĩa nụ cười của chính mình.

- Không. Chỉ là tấm hình này thôi.

Tôi thở mạnh ra một cái và lại kéo môi thành hình một nụ cười vô nghĩa. Tôi hất ánh mắt về phía chiếc hộp trên tay anh. Những ngón tay anh mở nó ra trong dè dặt, như lo ngại rằng vật trong đấy có thể gây sứt mẻ tâm trạng mình – như chính món quà anh vừa dành cho tôi. Khi lôi chiếc khăn quàng màu ngọc bích ra khỏi chiếc hộp, những thớ cơ trên mặt anh giãn ra. Anh nắm chặt chiếc khăn trên tay, mắt dán vào nó.

- Anh đừng cảm động quá! – Giọng tôi mát mẻ.

- Em đan à?

- Đời nào! Anh có phải bạn trai em đâu mà cần tốn công như thế. Em mua đấy, không rẻ đâu.

- Khăn quàng màu ngọc bích.

- Màu tên em. Những lúc nhìn thấy nó, anh sẽ bị ám ảnh bởi em. Những lúc anh quàng, sẽ như chính tay em đang xiết cổ anh.

Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy bối rối và có chút e sợ. Bỗng điện thoại của tôi rung lên. Ken gọi. Tôi nhấc máy và bắt đầu bước khỏi chỗ Vĩ.

“I miss you. Are you warm there? Happy with your family?” – Tôi run lên khi giọng nói mềm rất Thái của Ken dội vào màng nhĩ mình. Nước mắt tôi đột nhiên chảy xuống.

“What? Are you crying?” – Giọng Ken đầy lo lắng. Tôi ép mình bật cười để nén xuống tiếng nấc đang thập thò nơi thanh quản. Tôi không trả lời, chỉ nghe tiếng cười mình mỗi lúc một leng keng. Ken dồn dập những câu hỏi, tôi lắng nghe và nước mắt chảy ra nhiều hơn.

Tôi sịt mũi một cái. – “I’m ok. Just … kid tueng thoe mak ma!” (1) – Rồi không nghe anh đáp lời, tôi tắt máy.

Tôi quay lại nhìn Vĩ. Anh vẫn đứng yên giữa cây cầu, cách tôi một khoảng vừa phải. Anh nhìn tôi đăm đăm, tay vẫn nắm chặt chiếc khăn quàng cổ màu ngọc bích. Tôi mỉm cười một nụ cười chừng mực về phía anh rồi quay lưng bước đi.

Một làn gió trờ tới quấn quanh thân tôi. Tôi khẽ rùng mình. Cơn gió đem hình ảnh của những mùa đông xưa cũ trở về. Mùa đông tăm tối của cái ngày Vĩ ra đi. Và những mùa đông sau đó. Hình ảnh của chính tôi trong cái lạnh và lẻ loi. Bỗng cái ánh sáng bắt đầu le lói trong tôi kể từ lúc gặp lại Vĩ bùng lên rực rỡ: Tôi đã có giải đáp cho cuộc sống bị lệch bấy lâu của mình. Từ mùa đông năm ấy – cái mùa đông chết tiệt mà Vĩ bỏ tôi như quăng đi một nắm tuyết – tôi đã không còn dám yêu ai hết lòng, hết sức. Điều cuối cùng trong tình yêu là chia ly – Suy nghĩ quái quỷ này không thôi cuộn chặt lấy tâm trí tôi, khiến tôi luôn giữ chừng mực, luôn tạo khoảng cách với bất cứ chàng trai nào mình cặp kè. Tôi sợ bị đau một lần nữa. Và những tơ tình dè dặt, cẩn trọng thì luôn đứt sớm.

- Anh xin lỗi! – Vĩ hét lớn sau lưng tôi.

Tôi quay người lại, nhìn anh mấy giây và bước nhanh đến chỗ anh.

“Bốp!” – Tôi tát Vĩ một cái mạnh. Môi tôi run lên. Tôi cảm nhận được ngọn lửa bỏng rát trong mắt mình. Những tưởng thời gian trôi qua, những tưởng khi tôi mở lòng ra với thế giới, những tưởng khi đầu óc khoáng đạt thì tôi có thể tha thứ cho Vĩ. Nhưng không. Những cảm giác xấu xí chỉ chỉ bị lấp đi, bị ngụy trang bởi mớ lý lẽ cao thượng sáo rỗng, đại loại như “khi không còn muốn bên nhau nữa thì nên thôi đi, không cần nói lời chia tay mà làm gì. Chia tay chỉ làm đau và gây sượng cho cả hai”. Cái cảm giác mình là khối u trong cuộc sống, trong ước mơ của người yêu. Cái cảm giác tình yêu mình cho đi chẳng đáng một xu. Cái cảm giác bản thân rất rẻ.

Tôi nhìn làn má đang đỏ rát của Vĩ mà thấy thoải mái vô tận. Những cái gút trong lòng tôi được mở bung hết ra.

- Chúc anh Giáng Sinh vui vẻ!

Nói rồi, tôi quay đi và bước nhanh. Vừa đi tôi vừa lẩm bẩm với chính mình “Giáng Sinh vui vẻ!” và lòng tôi thật sự cảm thấy như thế. Tôi bắt đầu phác ra những suy tính cho ngày mai: Buổi sáng, tôi sẽ đi nhà thờ với bố mẹ, rồi buổi chiều tôi sẽ đáp máy bay sang Bangkok – ở đó có người biết yêu tôi.

PLOY

Chú thích:

(1) – Kid tueng thoe mak ma (tiếng Thái): Nhớ anh rất nhiều.

3 phản hồi

Posted in Ploy, Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Vì Gem có điều bí mật – Ploy

Posted on 11/01/2010 byMetoo

Chuyện xảy ra tại một thành phố nhỏ ở Thái Lan…

Tháng 1.Trên bus.

8.15 sáng. Gem đón chuyến bus đầu tiên từ học xá đến trường. Cô chọn một chỗ giữa bus, cạnh bên cửa sổ. Chuyến bus đầu tiên luôn náo nhiệt đủ mọi ngôn ngữ từ Âu đến Á, tám về muôn vàn topic. Nhưng Gem hiếm khi chú ý hay góp vui vào những câu chuyện ấy. Bắt đầu một ngày mới, cô thích trầm tư trong âm nhạc và yên lặng ngắm quang cảnh mướt một màu xanh của con đường đến trường. Trên bus, cô luôn tự cách ly mình bằng những bài hát từ IPod.

8.20 sáng. Một chàng trai cao lớn, tóc nâu, mắt nâu, có làn da đỏ gay của một người châu Âu đã hấp thụ quá nhiều nắng nhiệt đới trong thời gian ngắn bước đến ghế của Gem.

- Can I sit here? (Tôi ngồi đây được không?)

-…

Gem không nhìn thấy và không nghe anh ta. Im lặng là đồng ý. Chàng trai ngồi vào chiếc ghế cạnh Gem. Xe chuyển bánh. Gem đang ẩn mình trong tiếng nhạc, mắt hướng về cửa sổ thì một bên tai nghe IPod bị giật ra. Giật mình, cô quay phắt sang bên, anh chàng châu Âu cười rõ tươi:

-Hi. I’m Anthony.

-Hi. Gem.

Anthony cố gắng bắt chuyện bàng đủ mọi câu hỏi về trường lớp, về cái thành phố nhỏ yên bình này, về những nơi để sinh viên party… Gem đáp trả nhát gừng, không che giấu sự bực mình vì chương trình tận hưởng buổi sáng yên lành của mình bị phá bĩnh. Cuộc nói chuyện “có kẻ tung mà không có người hứng” nhanh chóng tan vào không khí. Cài lại một bên tai nghe, Gem im lặng hưởng thụ âm nhạc. Anthony im lặng đọc sách.

Tháng 2. Bị ám trong thư viện

Anthony đến từ Thụy Sĩ, có duyên ăn nói và một gương mặt tuấn tú, lịch lãm theo kiểu các chàng hoàng tử châu Âu ngày xưa. Ngày đầu tiên anh bước vào trường, các cô gái đã rất thích mắt. Thế nên thiên hạ càng xầm xì to nhỏ, càng mắt tròn mắt dẹt trước sự việc: Anthony công khai theo đuổi Gem.

Gem là một cô gái đen – trắng. Cuộc sống của cô không biết đến sự tồn tại của màu xám: không bao giờ làm một điều gì với 50, 60% sức lực và cố gắng chỉ để cho có, cho xong. Lấy sự học làm ví dụ. Cô chẳng che giấu sự căm ghét dành cho những môn bắt buộc phải lấy để đủ chương trình. Ngoài ngày thi, cô chỉ ghé lớp vài lần. Còn thì Gem vào một góc thư viện nhâm nhi cà phê, đọc sách. Thầy cô trong trường, nếu lấy Gem là cột mốc, sẽ chia thành hai phe: rất thích và rất sợ có cô trong lớp. Bởi có những môn học cô lại là sinh viên No.1.

Với con người, cô cũng không thể giữ thái độ “không thích mà cũng chẳng ghét”.Bạn bè, có người thì Gem cười cười nói nói suốt ngày. Nhưng cũng có người cô đối xử như thể chẳng tồn tại. Với các fan, Gem cũng không nhẹ nhàng hơn cho phải phép, cho nữ tính. Anh nào lẵng nhẵng thì dù cố gắng mọi cách gây sự chú ý, cô vẫn thản nhiên lơ. Và lần này, người đáng thương phải chịu trận thái độ băng đá của Gem chính là Anthony.

Sau lần đầu gặp nhau trên bus, sau vài buổi nói chuyện trong lớp tiếng Thái, sau vài trận cầu lông trong gym, Anthony “thông báo” cho bạn bè là anh theo đuổi Gem. Một người biết. Cả trường biết. Điều này khiến Gem bất an. Cô sợ nhất là cảm giác bị người khác săn đuổi , vồn vã. Vì khi ấy, họ có thể làm nhiều điều bất ngờ với cô: “vô tình” xuất hiện trong cùng một party, “vô tình” ngồi chung bàn ăn, “vô tình” đứng sau cô trong hiệu sách… Gem ghét tất cả các sự “vô tình” đó. Với những tình huống mà người khác cố ý sắp đặt trong cuộc sống của cô, Gem đều không cách gì điều khiển, chống đỡ được. Cô hoàn toàn mất tự vệ trước những sự việc xảy ra với mình, không biết được ai mình sẽ gặp. Cảm giác giống như trở thành món đồ chơi trong tay người khác. Có thể được nâng niu mà cũng có thể bị vất bỏ.

Kế hoạch theo đuổi Gem được Anthony tiến hành triệt để nhất là trong thư viện. Anthony bất ngờ xuất hiện khi Gem đang lục tung khu sách Quảng Cáo & PR. Anthony dùng chiếc máy tính cạnh Gem. Anthony ngồi vào ghế đối diện Gem khi cô đọc sách, dù thư viện lúc đó đầy bàn trống. Nhưng Anthony có khác những fan trước đây của Gem. Anh chẳng nói lời nào, cũng không tằng hắng hay hành động gì gây chú ý. Nhưng Gem không thể không chú ý. Cô luôn lặng lẽ và tập trung chờ một dấu hiệu phá bĩnh nhỏ để lấy cớ tổng cổ anh đi. Chứ khi anh chàng còn án binh bất động, Gem mà mở miệng trước thì thật tẽn tò. Nhưng suốt một tháng trời, Gem chẳng thể rađa nổi một sơ suất nhỏ. Cô thấy giống như mình bị ám! Anthony là người thật? Hay chi là bóng ma cô tưởng tượng ra?

Ngày cuối cùng của tháng hai, khi Gem đang cố với cuốn sách nằm ở kệ trên cùng, Anthony bất ngờ bước đến, rút nó xuống cho cô. Nhận cuốn sách từ tay anh, Gem nói vô cảm:

-I gotta go. Don’t follow me, please. (Tôi phải đi. Đừng đi theo, làm ơn.)

Gem bỏ đi. Anthony mỉm cười chiến thắng: anh chàng đã bướng bỉnh hơn. Gem mở lời trước.

Tháng 3. Trong bệnh viện

Gem từ từ hé mắt. Cô đang nằm trong bệnh viên. Một màu trắng toát và mùi ete chói mũi. Cô đưa mắt quan sát một vòng quanh phòng. Trên chiếc ghế bành cạnh cửa sổ, Anthony đang co người ngủ. Ánh nắng sớm yếu ớt làm ánh lên màu nâu của vài cọng tóc lòa xòa trước trán. Nhìn Anthony ngủ, tuy cái thế nằm rõ là không thoải mái, nhưng gương mặt lại toát ra vẻ an bình dễ chịu.

Quay mặt đi, Gem chầm chậm nhớ chuyện tối qua. Khà là khuya, sau suất phim muộn, Gem cùng cô bạn Lila đang gắng vẫy taxi về nhà. Bỗng một gã da ngăm đen xuất hiện ngược chiều với họ. Hắn tiến lại gần, rồi giằng mạnh chiếc túi trên vai Lila. Hai cô la hét thất thanh. Gem chộp lấy chiếc quai túi níu lại. Tên cướp vung tay quật mạnh, Gem ngã, đầu đập vào vệ đường. Sau đó thì Gem ngủ một giấc dài. Tỉnh dậy, người đầu tiên cô nhìn thấy là Anthony.

Tháng 4. Sinh nhật Gem

Sau lần Anthony chăm sóc cho Gem trong bệnh viên, thái độ của cô với anh vẫn chẳng hòa nhã hơn. Điều này làm Anthony ngạc nhiên và thất vọng tột độ. Thông thường, nếu một chàng trai chăm sóc một cô gái cả đêm trong bệnh viện thì cô ấy sẽ cảm động khóc ngất. Ngày hôm sau không tự tay nướng bánh quy làm quà cảm ơn thì cũng sẽ mời anh uống cà phê. Còn Gem, đi ngang Anthony trong trường, cô chỉ gật đầu một cái.

Tối sinh nhật Gem. Cô, Lila và vài người bạn đến bar Mai Tai uống mừng tuổi 21. Qua 11 giờ, tất cả kéo vào Hilton, sàn nhảy náo nhiệt nhất thành phố. Đám quay cuồng trên sân khấu, còn lại Gem ngồi một mình quan sát thiên hạ. Tiếng nhạc, tiếng người, tiếng ly cụng nhau như vo tròn lại thành một quả bóng âm thanh. Quả bóng đó bắn khắp phòng, dội bần bật vào từng bức tường, cuối cùng đập lên trần nhà, vỡ tan ra, vung vãi mỗi nơi một mảnh khiến cả sàn nhảy bị nhận chìm trong không gian náo động. Một sự náo động mê li khiến lòng người phấn khởi, nhất là khi người ta vừa mới 21. Gem thích thú nhìn những người đang nhảy điên cuồng, đang trút bỏ lớp vỏ cứng nhắc của mình để được âm nhạc, được những bước nhảy tẩy sạch lo nghĩ, phiền não, áp lực. Có một sự thật là khi nhảy, rất hiếm ai mang bộ mặt cau có, lo toan. Trái lại, họ luôn tươi cười, dễ bắt chuyện, là những con người đang trong giây phút hạnh phúc.

-Happy birthday, Gemmie.

Không cần nhìn Gem cũng biết lại là Anthony “vô tình” bắt được cô.Nhưng Gem không muốn đeo bộ mặt bí xị trong ngày sinh nhật mình, nhất là khi cô đang ở trong HIlton – nơi (mà cô cho là) của những con người hạnh phúc. Gem quay ra nhìn Anthony, khẽ hất đầu bảo anh ngồi cạnh mình. Được một lúc, Gem nhìn đồng hồ thì đã qua nửa đêm – sinh nhật cô chính thức hết. Bây giờ, cô có thể trở lại là Gem đá lạnh. Cô ghé sát vào tai Anthony để những lời của mình không bị âm thanh của sàn nhảy làm cho sứt mẻ:

- What a coincidence! You’re here too. But give up. I am not touched by what you did. The night in the hospital made me feel like being trapped. Playing tricks didn’t woek to me. Bye. (Trùng hợp làm sao! Anh cũng ở đây. Nhưng từ bỏ đi. Tôi không cảm động bởi những gì anh làm. Cái đêm trong bệnh viện làm tôi cảm thyấ như mắc bẫy. Tiểu xảo chẳng có tác dụng gì đâu. Chào.)

Anthony trừng mắt nhìn Gem. Đây là lần đầu tiên đôi mắt anh nhìn Gem không có chút trìu mến. Cũng không có sự lúng túng của kẻ chơi mánh mà bị bắt quả tang. Đôi mắt tóe lên sự thất vọng và tức giận. Gem ngay lập tức hiểu ra Anthony hôm nay đúng là vô tình gặp cô trong Hilton. Gem lúng túng. Cô hôn nhanh lên má anh rồi rời khỏi bàn.

Vẫn là tháng 4. Năm ngày sau sinh nhật Gem

Sa sự cố đêm sinh nhật, Anthony thôi xuất hiện bên cạnh Gem. Cô cảm thấy thoải mái hơn,. Nếu bây giờ đối diện Anthony thì Gem.. Gem cũng chẳng biết thì mình sẽ làm sao nữa! Trong suốt năm ngày, Gem không bận tâm, không nghĩ ngợi về Anthony.

Vào ngày thứ sáu, sau giờ học buổi chiều, Gem ghé mua một chiếc bánh chocolate rồi trở về học xá. Cô lên thẳng phòng Anthony. Gặp Gem trước cửa, Anthony đứng im như phỗng. Một giây. Ba giây. Mười giây. Gem lách qua người anh, bước vào phòng.

Hai người ngồi ở ban công, chiếc bánh chocolate chơ vơ trên bàn, giữa hai chiếc ghế. Cứ ngồi như vậy, từ khi trời chập choạng tối, đến khoảng 11 giờ đêm. Gem nói mà môi như không cử động:

-I go back now. Night night. (Em về. Chúc ngủ ngon)

Anthony tiễn Gem ra cửa. Cánh cửa sập lại. Gem vẫn đứng yên trước phòng. Cô đã mua một chiếc bánh để làm lành. Gem không giỏi dỗ dành người khác. Cô chỉ nhớ ngày bé, mỗi lần làm em trai giận thì chỉ cần một cái bánh kem hay cái bóng bay là nó sẽ quên ngay, tự giác làm lành rồi lại lẽo đẽo theo cô. Nhưng Anthony không phải trẻ con. Gem hít thật sâu, mím môi rồi thở mạnh. Cô đưa tay gõ cửa. Ngay tức khắc, cánh cửa mở ra, Anthony ôm chầm lấy Gem.

-I know you are still here. (Anh biết là em còn ở đây)

-…

Anthony buông Gem ra, hai tay bóp chặt vai cô, nhìn thẳng và mắt cô, nói:

-I thought I failed. But when you came here today, I sensed that I won. (Anh nghĩ rằng mình đã thất bại. Nhưng khi em đến đây hôm nay thì anh cảm giác rằng mình đã thắng)

Nói rồi, Anthony lại ôm Gem vào lòng. Gem sung sướng cười, Một nụ cười ranh mãnh.

Tình yêu giống như một trái banh nằm im trên đường, muốn nó lăn, cần có một ngón tay búng nhẹ. Anthony luôn tin rằng, mình là người đã chủ động búng trái banh tình yêu. Thì cứ để danh tin như vậy, Vì Gem có điều bí mật:

Tháng 1. Khởi đầu bất ngờ trên bus

- Can I sit here? (Tôi ngồi đây được không?)

-…

Ngay từ khi Anthony bước lên bus, Gem đã khấn thầm trong bụng cho anh đến ngồi cạnh mình. Và Gem đã nghe Anthony hỏi rất rõ. Nhưng cô đơ lưỡi không thể trả lời. Gem chưa tìm được cách độc đáo để quay sang bắt chuyện, thì Anthony đã giật một bên tai nghe iPod của cô ra. Chưa chàng trai nào làm quen với cô một cách táo bạo và cũng… bất lịch sự đến vậy. Gem tính nhẩm: Với những anh chàng cao ngạo, bản thân mình phải khó nắm bắt thì anh ấy mới chẳng thể đề phòng.

Anthony cắn câu thật. Chưa từng có một cô gái đáp lại anh bằng những cái cau mày và sự bực mình không che giấu. Sau cuộc nói chuyện dấm dẳng với Gem, Anthony quan sát được rằng, với nhiều ngừơi thì Gem tươi tắn như hoa, nhưng cũng có những người cô dành cho bộ mặt thờ ơ, lạnh ngắt đến ghê rợn! Anthony bất mãn khi bị xếp vào nhóm thứ hai. Anh công khai theo đuổi Gem, hào hứng và nhiều năng lượng như bắt đầu một cuộc đi săn.

Tháng 2. Cuộc thi ai bướng bỉnh hơn trong thư viện

Sau một tháng trời bám sát Gem trong im lặng khắp thư viện, cuối cùng Anthony cũng thắng. Anh thừa biết Gem không phải là phớt lờ sự có mặt của mình, Cô là đang chờ cơ hội kết tội anh quấy rầy để bỏ đi chỗ khác nhưng Anthony đã hoàn thành “phần thi” của mình xuất sắc hơn, Gem đã phải mở miệng trước, dù câu nói đó chẳng hay ho gì nhưng lại thật ngọt ngào làm sao:

-I gotta go. Don’t follow me, please. (Tôi phải đi. Đừng đi theo, làm ơn.)

Nhưng Gem thì có một cách tính khác: Trò chơi nào kéo quá dài sẽ thành nhàm, có thể khiến người chơi vì chán mà bỏ ngang. Nếu cô không mở miệng trước thì cái trò tẻ ngắt này có khi còn kéo dài đến hết học kỳ. Việc để Anthony loanh quanh bên mình hơn một tháng là cho các cô nàng đang tăm tia chàng hotboy này biết rằng trong đầu Anthony hiện chỉ có một mình Gem. Và việc bám sát Gem đã chiếm hết thời gian rảnh của anh, không thể ghét mắt sang các cô gái khác. Chịu thua một lần để anh ấy thấy bản thân cao thêm một chút, và để Gem thắt anh chặt hơn nhiều chút.

Tháng 3. Ngủ ngon trong bệnh viện

Gặp cướp giữa đường, bị ngã sưng trán, chảy máu, choáng váng là chuyện không may. nhưng vận may là do mình tạo ra. Khi Lila đưa Gem đến bệnh viện, chính cô đã năn nỉ Lila gọi cho Anthony khuếch trương chấn thương của mình lên một chút. Một người đang chỉ biết đến Gem như Anthony lúc này chắc chắn sẽ phóng ngay vào bệnh viện. Và đêm ấy Gem đã ngủ rất ngon dù vết thương trên trán đau nhức ghê gớm. Sau chuyện này, cô bạn thân thiết Lila cũng phải sợ độ tỉnh táo và cả độ nham hiểm của Gem. Còn Anthony, Gem rất cảm động, rất muốn ôm chầm lấy anh, cũng thấy có lỗi khi nhìn vào đôi mắt anh lo lắng. Nhưng vẫn chưa phải lúc để mềm lòng.

Tháng 4. Sinh nhật “quả tạ” nhất đời Gem

Gem cảm thấy mệt mỏi trong trò đấu trí chằng chịt do chính mình dày công tạo ra. Những ngày này, cô hay quan sát các cặp đôi trong trường. Có những đôi cô chứng kiến tình yêu của họ từ lúc hai người ấy mới biết nhau. Họ đâu có khổ sở tính toán, mánh mung với Thần Tình Yêu như Gem. Họ yêu đơn giản và yên bình. Hạnh phúc. Còn Gem? Cô từ chối thẳng thừng hàng vạn thời khắc ngọt ngào mà mình có thể có, để đổi lấy những màn cút bắt đã chẳng còn thú vị.

Ngồi một mình nhìn người ta nhảy vào đêm sinh nhật, Gem càng bất mãn với bản thân. Tâm trạng cô rời rạc. Cô đang bế tắc không biết nên làm sao tiếp tục với Anthony. Nếu có thể tiếp tục thì sẽ là thật, thôi thử thách, thôi bày trò. Nhưng Gem không thể đường đột theo kiểu ngày mai chạy vào trường ôm chầm lấy Anthony, ngỏ ý “We should be a couple” (chúng ta nên thành một cặp). Anthony sẽ bất tỉnh nhân sự vì choàng trước sự quay phắt 180 độ của cô mất. Cô đã tự dồn mình vào ngõ cụt. Trong thời khắc mà Gem cảm thấy như sao quả tạ sắp dộng xuống đầu mình thì giọng nói Anthony vang lên:

-Happy birthday, Gemmie.

Gem quả thật là rất mừng. Nhưng dường như chơi trò với Anthony đã thành một thói tật, mà tiếng nói của Anthony chính là cái công tắc điều khiển, ngay khi nó vang lên là Gem lại bắt đầu “diễn”. Chỉ đến lúc Anthony trừng mắt nhìn cô, Gem mới tỉnh và biết mình lại ngu ngốc thêm một lần. Cô hôn vội Anthony để cứu vãn cơn tức giận chuẩn bị bốc lên từ anh. Rồi Gem bỏ chạy.

Gem dành năm ngày để suy nghĩ thật chính xác về những điều mình muốn và những thứ mình đang làm. Rõ ràng lúc này cô muốn “tậu” một anh bạn trai làm quà sinh nhật cho mình, nhưng những gì cô làm thì không để được Anthony yêu thích thêm, mà là đẩy anh ra xa. Trò chơi của cô đã không được chuẩn bị chu đáo. Cô rất hồ hởi bắt đầu, tỉ mỉ và thông minh trong từng bước đi, nhưng chẳng có kết hoạch cho cái kết. Gem phải… Gem phải… Gem phải gặp Anthony. Cô mua một cái bánh là muốn cùng Anthony đón sinh nhật mình thêm một lần nữa. Cô đã xác định sẽ phó mặc mọi chuyện diễn biến theo như nó phải xảy ra. Một lần này, Gem sẽ không cố gắng điều khiển cuộc sống. Chuyện của cô và Anthony, hãy cứ để nó xoay chuyển tự nhiên. Có thể là một cái kết. Mà cũng có thể là một bắt đầu.

PLOY

(teen story – 2! số 127)

Để lại phản hồi

Posted in Ploy, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Teenstory: Hoa tai bên phải – Ploy

Posted on 10/01/2010 byMetoo

Chuyện bắt đầu từ một tai nạn dễ thương vào ngày đầu tiên năm lớp 6. Cây bút mực đang chạy trơn tru thì nghẽn. Tôi vẩy mạnh nó để sửa. Một dòng mực phóng ra, đậu thẳng hàng lên chiếc áo trắng tinh của cậu con trai ngồi phía trên. Quay đầu lại, cậu ta rướn cổ nhìn xuống lưng áo. Tôi mím môi nặn ra một nụ cười giả lả, trong đầu nhanh chóng tính kế sách: Năn nỉ ỉ ôi. Đề nghị giặt giúp. Tồi tệ nhất là phải xin mẹ ứng trước tiền tiêu vặt để đền cái áo khác. Nhưng anh chàng lại cười khoái chí:

- Hớ, tớ mặc áo chấm bi đi học này. Mốt nhỉ!

Cậu ấy tên Nguyên. Và suốt sáu năm sau ngày hôm ấy, lúc nào chúng tôi cũng bên nhau. Cảm tình tôi dành cho Nguyên qua những ngày đến trường, qua những mùa hè đã từng chút, từng chút kết chặt lại.

Một Cuộc Mua Cốc.

Mùa hè năm lớp 11 lên 12, tôi tập tành uống cà phê. Hôm ấy là ngày thứ ba của tuần nghỉ hè đầu tiên. Mãi gần trưa, tôi mới ngủ dậy. Sau bữa ăn nhẹ, tôi pha một cốc cà phê ra ban công ngồi, đặng ngắm nghía những đám mây đen to như đàn khủng long đang tiến quân che kín bầu trời.

Ngay khi chạm môi vào làn cà phê ấm thơm, trong đầu tôi “bíng boong” suy nghĩ: “Phải mua một cái cốc cà phê. Một cái cốc xinh đẹp, chuyên dụng chắc chắn sẽ làm cà phê ngon lành hơn.” Nói rồi, tôi điện thoại rủ Nguyên cùng shopping mua cốc. Tuy lèm bèm đôi chút về thời tiết, cậu cũng đến.

Vừa bước vào siêu thị thì trời nhỏ giọt mưa đầu tiên. Tôi tần ngần rất lâu trước quầy sành sứ, cầm lên bỏ xuống mấy chục cái cốc. Nhiều cái rất lạ, rất bắt mắt nhưng không làm tôi vừa ý. Tôi tìm kiếm một chiếc cốc mà chỉ vừa chạm tay vào, cảm giác “phải rồi, chính nó” sẽ lan tỏa từ các tế bào da ở vùng tiếp xúc sang các tế bào da lân cận, rồi cứ thế lan khắp thân người. Lan truyền giống như hiệu ứng domino.

Nguyên chờ tôi, đứng ngắm nghía những chiếc đĩa pha lê nhập khẩu ở quầy đối diện. Tôi cầm lên một chiếc cốc màu hồng. Không hề xuất hiện cảm giác lan truyền mong muốn. Nhưng khiến tôi thích thú chính là chiếc cốc màu xanh dương đặt cạnh. Một cặp cốc hồng và xanh – hồng cho con gái và xanh cho con trai. Hai tay cầm cặp cốc ấy, tôi hí hửng bước đến bên Nguyên.

- Thích không? Mỗi người một cái nhé. – Tôi nhấn hơi mạnh chữ “người”, ngầm báo hiệu cho Nguyên rằng cách gọi của tôi đã bớt bạn bè hơn. Chứ bình thường tôi sẽ nói “Mỗi đứa một cái nhé”.

- Cốc đôi á? Thôi đi.

- Sao lại thôi? Xinh mà. Để ở nhà uống, có ai biết đâu mà sợ. – Tôi phụng phịu.

- Nhưng có phải cặp kè gì đâu. – Có một cái gì đó rất lạ trong giọng Nguyên.

Tôi nhìn thẳng vào Nguyên. Một suy nghĩ đến nhanh: Nếu bây giờ không nói thật ra hết những gì tôi cất trong lòng bấy lâu, chẳng biết bao giờ mới lại có một dịp vô tình thuận tiện như thế này. Hiện đã là mùa hè cuối cùng của trường trung học. Tôi hy vọng một mùa hè thật khác những mùa hè trước. Tôi đòi hỏi một sự tiến triển.

- Vậy thì bây giờ chúng ta có thể chính thức cặp kè. – Tôi nói sau một cái hít thở sâu.

- Không thể! – Nguyên nói mà từ chối nhìn vào mắt tôi.

- Tại sao? Đừng có chối là những năm qua cậu không có cảm tình với tớ. Tớ có linh cảm của con gái. Hơn nữa, cậu không phải là đang có bạn gái thì làm sao lại không thể? – Dòng máu di chuyển lên mặt tôi như bị đun nóng.

- Nhìn này! – Nguyên nghiêng mặt, chỉ cho tôi chiếc hoa tai pha lê đen lấp lánh trên dáy tai phải của cậu.

- Sao chứ? Bấm từ Tết vừa rồi mà, mới mẻ gì đâu! – Giọng tôi có âm hưởng của tức tối, nghĩ rằng Nguyên đang cố đánh trống lảng.

- Nam tả nữ hữu. Con trai đeo hoa tai chỉ đeo bên trái, hoặc cả hai tai. Chỉ gay mới đeo độc một chiếc hoa tai bên phải. – Nguyên bước đến sát trước mặt tôi, hai tay đút vào túi quần, nói rất thầm. Nhưng những lời ấy lại dội thình thịch lên màng nhĩ tôi.

Tôi nhìn sâu vào đồng tử mắt cậu ấy. Đồng tử bình thường là nói thật. Đồng tử nhỏ hẹp là nói dối. Sao tôi lại thấy đôi đồng tử ấy to đùng như cái chén thế kia?! Tôi định nói một lời nào đó để tình thế bớt tẽn tò, nhưng ngặt không một âm hơi bật ra. Nguyên nhìn tôi, mím môi một cái rồi bỏ đi. Cậu ấy không đưa tôi về.

Tôi không chủ động liên lạc với Nguyên sau đó. Cậu ấy cũng vậy. Suốt hai tháng đầu mùa hè, ngày ngày tôi đón xe buýt ra ngoại thành học làm gốm. Lần đầu tiên, tôi tham gia một hoạt động mà không có Nguyên. Tôi trống trải và buồn bực ghê gớm. Cứ như là bước ra khỏi nhà mà quên chải đầu, ngoại hình thiếu tề chỉnh nên kém tự tin. Sang ngày thứ hai. Sang ngày thứ ba …

Mọi chuyện dần ổn. Những ngày tôi sống tách ra khỏi Nguyên bắt đầu từ đó. Việc tôi và Nguyên từng chút một trở thành hai đường thẳng song song thân thiết – luôn luôn có nhau nhưng không bao giờ giao nhau – bắt đầu từ mùa hè mà tôi đi học làm gốm ấy.

Học làm gốm là cái cớ để tôi ép bản thân bận rộn và tìm một không gian xa Nguyên. Lòng tôi gào thét trong trận lụt những câu hỏi. Nhưng tôi biết tìm gặp Nguyên là điều tệ nhất để xử lý hoàn cảnh này. Tôi khó mà giữ được bình tĩnh và thông suốt nếu gặp cậu ấy ngay.

Tôi phải tìm cho mình một chính kiến trước. Tôi phải xác minh rõ ràng luồng cảm xúc trong mình. Vì cảm giác của tôi không phải là hụt hẫng và xấu hổ của một cô gái bị từ chối lời tỏ tình. Cảm giác trong tôi khó chịu hơn nhiều.

Suốt cả khóa học, tôi chỉ chuyên tâm nặn ra những cốc cà phê. Bài tốt nghiệp của tôi là một chiếc cốc cà phê trắng phau. Tôi quệt mực màu tím sẫm lên ngón cái tay trái của mình – ngón có hoa tay và in vân tay đó lên phần phía trên của quai cầm cốc. Nhìn hệt như tôi đã sử dụng chiếc cốc với bàn tay lem luốc.

Một ngày cuối hè, tôi hẹn Nguyên đi cà phê. Trong những lúc nặn đất sét, tôi đã nghĩ rất nhiều về những ngày tháng đã qua và lời thú nhận của Nguyên. Tôi quyết định không tin vào lời thú nhận ấy. Tôi quyết định sẽ gặp Nguyên lần cuối, rồi dứt luôn tình bạn. Bởi cậu ta đã nói dối quá đáng.

Có trăm vạn lý do để từ chối một cô gái, thế mà Nguyên lại chọn cái lý do rẻ nhất: Tự hạ thấp chính mình. Thời ấy, tôi nghĩ gay là một chuyện rất tởm, rất xấu.

Những Lời Quá Thật.

- Hãy thú thật rằng cậu đã phỉnh tớ đi. Chỉ là tớ quá hiểu lầm, khiến cậu khó xử nên cậu phải nói mình là gay. – Tôi chào Nguyên xối xả tại quán cà phê.

- Cho một espresso nóng. – Nguyên nói với anh phục vụ bàn, nhẹ nhàng kéo ghế ngồi, không đáp lại lời tôi.

Chúng tôi trân mắt nhìn nhau, để mặc hai cốc cà phê nóng ấm dần nguội lạnh đi. Rồi miệng Nguyên cong lên giống–một–nụ–cười:

- Ốm một chút. Nâu một chút. Nghe bảo cậu dành hết mùa hè tập tành làm gốm hả? Có làm quà cho tớ không?

- Trả lời câu tớ hỏi lúc nãy trước thì mới nhận được quà.

- Nếu tớ trả lời không giống những gì cậu muốn nghe, cậu có cho tớ quà không? – Ngón tay Nguyên di di trên mép cốc cà phê, mắt đăm chiêu nhìn vào mặt nước màu nâu sẫm trong ấy.

Tôi đặt lên bàn một chiếc hộp, bên trong có cốc cà phê tôi đã làm và đẩy nó về phía Nguyên. Tôi nhìn kỹ cậu ấy. Nguyên đã hớt tóc cao hơn, lộ hai tai ra. Chiếc hoa tai pha lê óng ánh đập vào mắt tôi. Nguyên xỏ lỗ tai cả hai bên, nhưng lúc nào cũng chỉ đeo bên phải.

- Biết như thế từ bao giờ? – Lúc đó, trong đầu tôi đã định sẵn là phải hỏi “Cậu thật sự bị gay à?” trước. Thế mà lại thốt ra câu này. Cứ như tư duy tôi đã mặc nhiên chấp nhận chuyện Nguyên gay, bỏ qua câu mào đầu mà vào thẳng vấn đề.

- Lờ mờ suy đoán như thế lâu lắm rồi. Tìm đủ mọi cách chữa, gặp cả bác sĩ tâm lý. Đến đầu năm 11 thì chắc chắn. Mệt mỏi rồi, chẳng muốn cố gắng chối bỏ sự thật làm gì nữa. Đeo cái hoa tai này để nhắc bản thân rằng mình là ai. Càng cố tìm cách lấp liếm cho một cái không thật, càng không thấy vui vẻ.

Nguyên đã nói rất nhiều. Những biện giải khoa học. Những phân tích tâm lý. Những suy nghĩ và lo toan. Tôi cảm giác Nguyên không phải đang trút sạch ra hết những tâm sự đã nén sâu trong lòng. Mà cậu ấy đang tấn công từ muôn hướng, hòng đâm chết cái hy vọng còn le lói trong tôi: Có thể bằng một phép tiên nào đó đem giới tính của Nguyên trở về bình thường, để chúng tôi có thể yêu nhau và tay trong tay cặp kè.

Mẹ Nguyên mang thai và sinh cậu ấy vào năm thứ hai đại học. Vừa học, vừa chăm sóc gia đình, vừa chuẩn bị sinh con khiến người phụ nữ 20 tuổi phải đương đầu với quá nhiều stress. “Có thể stress chính là lý do khiến từ tuần thứ 6 đến thứ 8 trong bụng mẹ, tớ – một phôi thai XY đã không nhận đủ lượng hormone testosterone cần thiết để phát triển hoàn chỉnh các đặc tính nam.

Sự thiếu hormone này không tác động lên cơ thể, nên tớ vẫn trưởng thành đầy đủ như một thằng con trai. Nhưng bộ não thì chịu trận. Nếu nó có mười phần, phải sáu, bảy phần là nữ tính mất rồi. Vậy đấy, tớ gay và không thể chữa. Chẳng lẽ lại múc não đổ đi, thay cái mới. Con người, dù thế nào cũng vẫn là nô lệ của sinh học, của tự nhiên.”

Cái cách Nguyên mạch lạc và chặt chẽ chứng minh mình gay đẩy tôi rơi vào một nồi súp cảm giác. Tôi thấy nhẹ nhàng khi không còn bị che mắt bởi bí mật. Tôi thấy ỉu xìu trước sự thật – chẳng còn gì để hy vọng, để tự huyễn hoặc bản thân.

Tôi hình dung ra Nguyên lúc né tránh những cặp mắt soi mói đến gặp bác sĩ tâm lý, lúc lục tìm tư liệu sinh học trong thư viện. Những lúc đó, tôi đã ở đâu? Tôi thấy mình vô dụng.

Bầu Trời Đêm Sẫm Màu Cà Phê.

Chúng tôi cùng sang Mỹ du học, nhưng ở khác bang. Nguyên rất “enjoy” cuộc sống mới. Bớt những ánh mắt đánh giá. Bớt những tiếng xì xầm. Lời nói và hành động của cậu trở nên phóng khoáng hơn. Rồi Nguyên biết yêu. Tôi nhớ như in đám sinh viên trong thư viện tròn vo mắt nhìn tôi phấn khích gào ầm vào điện thoại, lúc Nguyên thông báo sắp có cuộc hẹn đầu tiên với một người cùng lớp.

Rồi Nguyên nếm trải mùi vị chia tay, thất vọng vì yêu, tự đứng dậy và dũng cảm bắt đầu một quan hệ tình cảm mới. Tất cả những kinh nghiệm sống quý báu ấy, tôi luôn chia sẻ cùng cậu ấy.

Về phần tôi cũng trải qua không ít lần hò hẹn, vài lần mang chức danh bạn gái, nhưng chẳng bền lâu. Tôi luôn tìm kiếm cảm giác thoải mái cùng cực – khi con người tôi, cái tốt, cái không tốt–không xấu và cả cái xấu đều được tự do biểu hiện chẳng chút quan ngại. Cái cảm giác tôi có khi bên cạnh Nguyên. Nhưng tôi chưa tìm ra người thứ hai đem nó đến với mình.

Mùa đông năm ngoái, tôi khăn gói sang bang Nguyên ở chơi suốt kỳ nghỉ. Đêm Noel, sau bữa tối no say, sau khi chén sạch cái bánh khúc cây to đùng và xem hết hai cuộn video, chúng tôi tập tành thi vị: Kéo chiếc ghế bành lớn ra sát cửa sổ ngồi ngắm tuyết và uống cà phê.

Nguyên pha cà phê cho tôi vào chiếc cốc sứ trắng phau có in một dấu vân tay tím. Ủ chiếc cốc trong tay, tôi cảm giác như được chiêm nghiệm lịch sử. Chiếc cốc này, nhiều năm trước chính tay tôi đã mân mê cục đất sét nặn ra nó, tỉ mỉ từng chút thu vén thành hình, in dấu vân tay đẹp nhất của mình lên trang trí, rồi đem cho đi.

Để bây giờ, hai bàn tay tôi lại đang hưởng thụ hơi ấm tỏa ra từ nguồn cà phê nóng ấm trong nó. Nếu lúc đó không có Nguyên, thế nào tôi cũng hỏi cái cốc như hỏi một con người: “Mấy năm qua, mi có hoàn thành nhiệm vụ ta giao hay không? Mi đã cùng Nguyên vượt qua bao nhiêu đêm trằn trọc? Mi đã uống cạn bao nhiêu mỏi mệt, bao nhiêu tâm sự của cậu ấy rồi?”

Chiếc cốc ấy vốn là quà tạm biệt Nguyên. Tôi đã cho rằng “Nguyên gay” là lời nói dối được sáng tác nhanh gọn để từ chối mình. Tôi cảm thấy bản thân vô nghĩa trong cuộc sống của cậu – Nguyên nói dối tôi, trong khi tôi luôn đối với Nguyên bằng cả tâm trí và trái tim. Tôi không muốn bên cạnh cậu ấy nữa.

Dù thế, tôi vẫn muốn bằng một cách nào đó chăm sóc Nguyên. Tôi kỳ vọng cái cốc thay mình: Ngày ngày chăm chút cho cậu, ít nhất cũng làm tan được cơn khát. Tôi đã dốc trọn sự dịu dàng và mơ mộng của cô gái mới lớn vào cái cốc, trộn đều cùng các phân tử đất sét. Sau này, đến tận bây giờ, tôi chưa đối với ai ngọt ngào và tử tế như từng với Nguyên.

Hớp ngụm cà phê đầu tiên, tôi khẽ nghiêng đầu sang định khen ngon, thì mắt chạm vào chiếc hoa tai bên phải của Nguyên. Một viên pha lê tím sẫm.

- Mới à?! Màu gì tím rịm!

- Ừ. Lúc đi chọn, vừa nhìn thấy đã biết là phải mua ngay. Tím và tròn y hệt mấy cục mực cậu quăng vào áo tớ ngày xưa.

- Nhớ dai nhỉ! Cũng may là tớ, chứ là một cô gái nào khác thì cậu thành tội nhân thiên cổ. Nhớ kỷ niệm tình yêu kỹ như thế, ai nỡ đi yêu người khác. – Tôi nói rồi cười, cảm giác vừa ấm áp, vừa đằng đẵng.

- Tớ luôn biết là cậu rất khác mà. Cậu mạnh mẽ hơn bọn con gái bình thường. Từ xưa tớ đã biết. Đâu phải cô gái 17 tuổi nào cũng có khả năng đứng trước mặt con trai, dõng dạc nói anh ta không phải là đang có bạn gái thì tại sao lại không thể cặp kè với mình.

Tôi lườm cậu ấy. Tự nhiên tôi hiểu ra, cái cảm giác rất lạ tôi cảm nhận được trong giọng Nguyên từ chối mình năm xưa chính là hỗn hợp của phân vân và kiên quyết, của nói thật và nói dối, của tin tưởng và nghi ngờ. Cảm xúc của một người đang cân nhắc quyết định có nên chia sẻ bí mật lớn nhất đời mình với người khác hay không.

- Cái ngày theo cậu đi mua cốc là ngày dũng cảm nhất đời tớ. Trước đó, chưa bao giờ tớ nghĩ sẽ có thể nói thành lời cho người khác biết chuyện mình là gay. Ở quầy cốc tách, quả thật tớ rất muốn nhận lời cậu. Lúc đó, cái ý nghĩ ‘phải nói dối’ lớn gấp mấy lần ý nghĩ ‘nên nói thật’. Thậm chí tớ còn nghĩ rất ác là hãy sử dụng cậu để che chắn cho mình. Nhưng cuối cùng tớ lại không gạt cậu.

- Nếu đến bây giờ tớ vẫn còn yêu cậu thì sao? – Giọng tôi tỉnh táo như đó đơn thuần chỉ là một câu hỏi nếu–thì, nhưng lại là những lời thú nhận chân thành. Tình cảm tôi dành cho Nguyên theo thời gian chỉ có sâu sắc hơn, chứ không thể thui chột trở lại thành tình bạn.

- Thì tớ cũng chỉ có thể cám ơn cậu mà thôi!

Chiếc hoa tai màu tím ánh lên lóng lánh. Hoa tai bên phải – Nguyên không vô cảm với những ánh mắt liếc nhìn và âm thầm đánh giá của người xung quanh. Nhưng cậu vẫn ngang bướng đeo độc một chiếc hoa tai bên phải – Đó là lời tự nhắc nhở: “Phải thực tế và hài lòng với bản thân. Một người có thể nói dối chính mình thì vĩnh viễn cô độc.”

Tôi đã chịu ảnh hưởng quá mạnh, hấp thụ quá sâu triết lý này của Nguyên. Nên vào buổi đêm sẫm màu cà phê ấy, tôi đã can đảm nhìn thẳng vào cậu ấy, nói những lời thành thật nhất:

- Tớ thật sự rất yêu cậu! Yêu nhiều đến mức chẳng cần cậu yêu lại. Tớ chỉ cần yêu hết phần mình đã đủ nhiều để mãn nguyện rồi.

Tôi hớp thêm một ngụm cà phê, rồi ngước mắt nhìn hình ảnh phản chiếu của hai chúng tôi trong tấm cửa kính. Chiếc hoa tai màu tím lại ánh lên lóng lánh.

Ploy

(Theo Chuyên đề 2!)

Anh đào thiếu niên – An Ni Bảo Bối

Posted on 19/11/2010 byMetoo

[Trích tập truyện ngắn THÁNG TÁM CÒN MÃI - An Ni Bảo Bối, Dennis Q. dịch]

—

Cô là người con gái đầu tiên anh từng yêu, thời niên thiếu năm 17 tuổi.

Tan học xong vượt qua hơn nửa thành phố, đợi trước cửa trường để đưa cô về nhà.

Vào cuối tuần, cùng nhau đi xem phim, trong bóng tối nắm lấy bàn tay mềm mại của cô, đặt vào trong lòng bàn tay mình. Tâm trạng trong sáng và ngọt ngào đó, là thể nghiệm đầu tiên trong quá trình trưởng thành.

Hôm đó là một đêm mùa xuân. Anh còn nhớ.

Trên đường đưa cô về nhà, hai người đi dưới ánh trăng mờ, có thể nghe thấy tiếng hoa anh đào bay lượn trong gió. Những gốc anh đào hai bên con đường nhỏ, nở ra những đóa hoa dày đặc màu hồng phấn, chen chúc với nhau, mỗi lần gió thổi qua là y như một cơn mưa rơi xuống.

Dưới cầu thang nhà cô, cô đứng trong bóng tối mỉm cười nhìn anh, đôi mắt đen nhánh, sáng rỡ đến mức anh không dám nhìn thẳng. Vươn tay ra, nhè nhẹ khép mắt cô lại, sau đó cúi người xuống hôn lên đôi môi cô. Trên tóc cô toàn là những cánh hoa li ti hồng phấn, tỏa ra hương thơm nhức mũi.

Anh bỗng nhiên cảm thấy nước mắt ấm nóng trong mắt mình.

Hạnh phúc trong khoảnh khắc đó.

Họ ở bên nhau rất lâu. Tốt nghiệp cấp ba xong, anh đến phương Bắc học đại học, cô vẫn ở lại trong thành phố miền Nam này.

Rất nhiều thư, thỉnh thoảng điện thoại, càng ít khi gặp mặt. Mỗi lần đến kỳ nghỉ, anh liền vội vã mua vé tàu hỏa về nhà. Có lúc không mua được vé ngồi, phải chen chúc trong khoang xe chật chội nóng nực dơ bẩn hơn hai mươi tiếng đồng hồ.

Lúc mệt đến nỗi muốn thiếp đi, trong mơ màng anh nhìn thấy những cánh hoa anh đào trong gió, từng phiến từng phiến, la đà không một tiếng động.

Anh cảm thấy mình yêu cô như vậy đấy. Có lẽ dùng cả một đời cũng không đủ.

Lúc sắp tốt nghiệp, cô từng có một đứa con. Vì tuổi trẻ vô tâm sơ ý. Cô không hề oán hận gì anh.

Để không kinh động đến cha mẹ, họ viện cớ đi du lịch đến một thành phố khác. Chỉ khi cô đi bệnh viện làm phẫu thuật, xảy ra sự cố suýt chút nữa là mất mạng. Trong một khách sạn nhỏ rẻ tiền, anh cả ngày cả đêm túc trực bên cô.

Mùa hè đó rất nóng nực, nhưng mồ hôi và nước mắt chảy trên mặt cô lại lạnh ngắt. Cô miễn cưỡng cười với anh, nói không sao đâu, sẽ không có chuyện gì đâu. Anh chỉ nhẹ nhàng nói với cô, anh sẽ đối xử tốt với em.

Anh sẽ đối tốt với em. Lời hứa này anh luôn để trong tim mình, nhưng tình duyên lỡ dở, con đường của họ vẫn phải đi đến hồi kết.

Lúc chia tay nhau, biết rõ cả hai đều hiểu lầm nhau, nhưng anh tuổi trẻ hiếu thắng, vẫn cố chấp một đi không quay đầu nhìn lại. Anh rời bỏ quê hương phương Nam của mình, đến một thành phố ngập tràn ánh nắng khác.

Anh có công việc, sau đó có một cuộc sống mới, cho đến khi gặp một cô gái xinh đẹp ở đó, mua một chiếc nhẫn cùng cô ấy thề nguyền.

Cuộc sống đầy đủ bình lặng. Mỗi sáng sớm, anh lái xe đưa con đi học, đưa vợ đi làm, sau đó một mình lái xe đến công ty. Thành phố xa lạ vào mùa xuân, hai bên đường cũng có những gốc anh đào vương vít. Từng xâu hoa hồng phấn chen chúc nhau, mỗi khi gió thổi qua, trong gió bay lượn vô số những cánh hoa li ti, dán trên khung cửa sổ xe anh.

Như những giọt mưa tàn khuyết.

Bỗng nhiên, nghĩ đến một gương mặt hơn mười năm về trước. Gương mặt của cô. Trong bóng đêm ở phương Nam ẩm ướt, trong bóng tối thinh lặng dưới cầu thang. Đôi mắt đen nhánh, sáng rỡ đến mức không dám nhìn thẳng. Và đôi môi của cô trong bóng tối, vết thương thuần khiết anh từng hôn. Sâu sắc đến thế, cũng không tìm ra vết tích nào nữa.

Không biết cô có còn ở lại thành phố phương Nam đó không. Có lẽ cũng sẽ có một người đàn ông nói với cô, anh sẽ tốt với em. Nhưng hạnh phúc của cô đã không còn liên quan gì đến anh.

Lần đầu tiên của mỗi người đàn ông, đều sẽ có một cô gái như hoa anh đào, phiêu du trong cuộc đời, rồi sẽ biến mất.

Nguồn: http://dennisqlangthang.wordpress.com/2010/08/14/anh-dao-thi%E1%BA%BFu-nien-an-ni-b%E1%BA%A3o-b%E1%BB%91i-dennis-q-d%E1%BB%8Bch/

Để lại phản hồi

Posted in An Ni Bảo Bối, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Bầu trời cảm lạnh – An Ni Bảo Bối

Posted on 19/11/2010 byMetoo

Trích trong tập truyện ngắn THÁNG TÁM CÒN MÃI,Tác giả: ANNI BẢOBỐI, Nxb Nhà Văn, năm 2009 – Trung Quốc- Người dịch: Đỗ Mai Quyên

Tôi dần dần quen với việc tiết giảm thời gian ngủ. Thường thường lúc nằm xuống chuẩn bị đi ngủ, phát hiện ra sắc trời bên ngoài cửa sổ đã trắng ra. Rất nhiều lúc nằm trên giường, ngắm bầu trời ngoài kia chầm chậm sáng rỡ. Như tấm kính sau khi lau hết nước mưa, mang theo vẻ đẹp mơ hồ và ẩm ướt.

Đó là khoảng thời gian bình lặng. Gió lạnh từ ngoài cửa sổ thổi vào có cả những giọt sương và mùi hương thanh khiết trên lá cây. Sau đó, phố Tây Bắc Kinh xe cộ càng lúc càng nhiều, nhạc tập thể dục vang lên, có người bắt đầu nói chuyện lớn tiếng, một ngày mới lại bắt đầu.

Khoảng thời gian kỳ dị ấy, mang theo mùi vị mờ ám, phảng phất chỉ như trong khoảnh khắc.

Buổi sáng tôi uống một ly nước chanh mát lạnh, không ăn sáng. Tôi bật âm nhạc Ai-len, vào nhà tắm giặt quần áo, sau đó phơi trên sào tre, để dưới ánh mặt trời. Có lúc chúng rỏ những giọt nước chưa khô hẳn, tôi lấy một cái chậu hứng những giọt nước ấy.

Sau đó đến công ty. Đi trên đường, ngắm những vòm lá xanh lay động dưới ánh nắng, trong suốt đến mức có thể nhìn thấy gân lá li ti. Ánh nắng uốn éo nặng nề trên mặt, tôi có thể nghe thấy tiếng nó vỡ vụn.

Buổi tối mất ngủ, khi trời còn tối đen, con người thường có có đôi chút ảo giác. Tôi mở điều hòa, gian phòng lạnh như băng. Quấn mình vào từng lớp từng lớp thảm. Thân thể không cách nào chuyển hóa được. Cảm thấy người mình như một con cá đặt trong tủ lạnh.

Biển rộng biến mất rồi. Chết chóc bị kéo dài.

Chỉ trong thời gian đêm cũ và ngày mới giao nhau, tôi mới bình tĩnh và sắc lạnh. Có thể làm những việc cô độc. Như viết lách, soi gương, bật âm nhạc nho nhỏ nhưng vẫn ồn ào, và rơi nước mắt. Lúc tôi chỉ có một mình vẫn thường khóc như thế. Khi đối diện với người xa lạ, nụ cười của tôi thật ngọt ngào xinh đẹp. Không rõ nguyên nhân vì sao. Tôi dần dần ỷ lại vào cách giải thoát này.

Một buổi chiều nóng nực, đi theo bạn bè đến một khu nhỏ ở Từ Gia Hội, mua hơn mười đĩa CD lậu. Thời tiết vô cùng nồng nực. Trên mặt toàn là mồ hôi. Âm nhạc là liều thuốc chữa trị đau khổ và ảo giác. Âm nhạc quyến luyến chúng tôi. Tôi nghe thử rất nhiều CD. Chỉ cần trong máy đột ngột phát ra tiếng nhạc điện tử hỗn loạn cực điểm là tôi liền mua nó. Có lúc tôi nghe Tiểu Hồng Mai (1), có lúc là U2 (2), có khi là BLUR (3), có khi lại là CURE (4). Rock cuồng loạn đục ngầu, khi bao lấy con người lại vô cùng an toàn.

Những tiếng kêu thét đầy sợ hãi.

Hôm đó vào lúc ba giờ sáng, tôi mở máy vi tính lên mạng.

Lên mạng rồi, tôi nhìn thấy đám bạn vẫn chưa ngủ của mình. Bạn ở nước Mỹ xa xôi. Tôi nói với anh, em ngủ không được, không biết vì sao. Anh nói, bây giờ ở bên anh là buổi chiều nắng vàng rực rỡ, từ cửa sổ nhìn ra phía xa, có thể nhìn thấy dải sông xanh và những đàn vịt bơi lội. Tôi không thể tưởng tượng anh trong giờ phút đó. Anh đã viết rất nhiều tiểu thuyết, đã từng kết thúc một mối tình. Anh thích tấm hình tôi nằm trên giường, anh nói, đó là ánh mắt anh quen thuộc. Nhưng tất cả những tấm hình đột ngột biến mất. Như pháo hoa. Đó là một cụm phá hoa tôi đốt vì mình. Tro bụi tàn rơi lả tả trên mặt.

Tôi vào IRC bị một người lạ đá văng ra khỏi mạng. Hình như hắn thấy hơi cô đơn, mỗi lần nhìn thấy tên tôi là bắt đầu khiến tôi bị ngắt kết nối. Có lẽ hắn ghét tôi. Con người sẽ sản sinh ra khuynh hướng tiêu diệt vô cớ như thế đấy.

Tôi không rõ những mối hận thù không rõ nguyên nhân ấy.

Nhưng tôi biết có những tình yêu không có lý do. Tình cờ, nhìn thấy đôi môi của một người đàn ông, bạn yêu anh ta. Khóe miệng anh ta có một ký hiệu kỳ lạ nào đó, bạn phân biệt ra ngay. Bạn nhìn theo anh ta, trên con phố lớn người xe nườm nượp, khói xe và bụi bặm bao bọc lấy bạn. Lúc anh ta đi ngang qua, chỉ cách bạn hai căng-ti-mét. Nhưng anh ta đi rồi. Bạn không biết anh ta đi đâu. Suốt đời cũng không nhìn thấy nữa.

Nỗi hận khiến tôi nhớ đến chiếc răng khôn hồi đó bị tôi nhổ ở Nam Kinh. Con người khi bị gây mê, chỉ có cảm giác răng bị búa đập vào, cứ từng hồi từng hồi ngấm vào cơ thể. Khoảnh khắc đó, tôi nghĩ lại nó đã từng mang đến bao nhiêu dằn vặt đau khổ cho mình, khi nó bị đuổi ra khỏi tôi, đã bị vỡ vụn.

Tôi cứ nhớ nó mãi.

Chẳng có ai có thể giống chiếc răng đó. Vết thương của tôi dần dần biến thành ám muội không rõ ràng.

Tôi nhớ được một số đoạn. Một số khoảnh khắc mơ hồ. Hôm đó tôi đang nằm trên thảm cỏ một tòa chung cư cao cấp nào đó, ngắm những đám mây trên trời bị gió thổi bay vùn vụt. Tòa lầu cao nghiêng nghiêng. Gió rất lớn, thổi đến mức váy bay phần phật, như đang hòa lẫn vào dòng nước hồ mát xanh vậy. Quả thật rất hay. Tưởng như không thuộc về thành phố này. Nhưng tôi bị đuổi đi rất nhanh. Bảo vệ nói với tôi, cô có thể ra công viên. Nhưng người ở công viên quá đông, cây cối cũng quá nhiều. Tôi không thấy được.

Trong quán bar tối mù, một người đàn ông đặt tay anh ta lên những ngón tay tôi, anh ta nói đây là một loại ảo thuật, em có thể thấy gì nào? Tôi nói, tôi không cảm nhận được âm thanh lưu động của huyết dịch trong anh. Tôi chẳng nghe thấy gì cả. Chẳng nhìn thấy gì cả.

Bên quầy bar ken đặc người đang khiêu vũ. Tiếng nhạc điện tử đầy ắp mơ ảo. Mồ hôi và dục vọng trong bóng tối. Mùi nước hoa nồng nặc của người châu Âu. Những cành hoa trắng dài héo rũ, eo lưng mềm mại. Anh ta kéo tay tôi, lôi đi xuyên qua những dòng người. Cánh tay của anh ta phát ra sức mạnh lạ thường. Đúng lúc ấy, trong lòng tôi ngập tràn tuyệt vọng.

Bậc thang đầy ắp những người nước ngoài trẻ tuổi. Chúng tôi chạy đến con đường vắng vẻ hơn.

Siêu thị 24/24 phát ra ánh sáng trắng chói mắt. Một cô gái có quầng mắt xanh bước qua dưới chân tường tối tăm. Cô như một con mèo bị bỏ đói. Có người đang hôn nhau. Người lang thang co tròn dưới gốc cây, vươn bàn tay bẩn thỉu ra.

Tôi sợ mình lại đi đến quán bar Mậu Danh Nam Lộ đó nữa. Sự tuyệt vọng của nó đã giáng trúng tôi. Thứ dục vọng trụy lạc đến cùng cực đó, ẩn giấu trên người của những con người không biết từ đâu đến và đi về đâu. Dùng hết sức ném mạnh một vỏ lon bẹp dúm xuống mặt đất, nghe thấy tiếng nó vỡ vụn. Đó là một việc mà một số người thích làm. Ngôn ngữ của họ, dục vọng của họ, vết thương của họ, bị tiếng vỡ nát nhấn chìm tất cả.

Đây chính là Thượng Hải mà tôi yêu thích. Sự lạnh lẽo của nó phủ lên tất cả dục vọng.

Tôi nghĩ tôi đã yêu nó. Tôi sẽ một mình đến đó nhảy nhót.

Tôi thích cảm giác khoảng một giờ sáng, trở về căn phòng của mình, cầu thang tối om, bật đèn lên. Lên lầu, sau đó tắt phụt. Mở đèn của từng tầng. Lên lầu, sau đó lại tắt đi. Hành lang dài dằng dặc, có tiếng thở của thực vật màu xanh. Tôi nghĩ mình sẽ không đem bất kỳ người nào đến phòng mình. Đây là nơi chỉ thuộc về một mình tôi. Có thể viết lách và khóc lóc. Không có bất kỳ người nào được xuất hiện.

Có lúc tôi rời khỏi công ty rất sớm, có khi lại rất muộn. Đêm đó tôi rời khỏi công ty lúc 9 giờ 45 phút, sau đó tôi không ăn cơm. Gọi điện thoại cho một người bạn, anh ta đang bận rộn viết lách gì đó ở công ty. Tôi đến đó thăm. Tôi mua hăm-bơ-gơ và coca ở một cửa tiệm nhỏ. Họ chuẩn bị rất nhanh, hăm-bơ-gơ đang được làm, tôi ngồi đợi. Nhìn thấy bên ngoài cửa kính có một cặp tình nhân vô cùng hạnh phúc đang bước qua. Họ rất vui vẻ. Taxi trên đường chạy quá nhanh, phát ra âm thanh ma sát bánh xe sàn sạt. Lá cây ngô đồng rất xanh. Trên bầu trời có từng cụm từng cụm mây lớn màu trắng, phiêu dạt trong gió. Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên như bị ngưng trệ, không biết mình đang ở đâu. Tôi muốn là tôi đang ở đâu đây? Trong một thành phố nào đó mà tôi đã từng dừng lại?

Cảm giác lạ lẫm đáng sợ đó cứ quấn riết lấy tôi. Tôi nghĩ tôi là người qua đường đã từng đi ngang đây. Tôi đã chấp nhận thân phận của mình. Bất kỳ thành phố nào bất kỳ người nào. Một người qua đường.

Vì yêu anh ấy, nên phải rời xa anh ấy.

Cô gái trên mạng IRC, đã nói với tôi như thế.

Tôi thích câu này. Có những tình cảm thẳng thắn và tàn khốc như thế, không thể chứa đựng bất cứ sự ấm áp vòng quanh uốn khúc nào. Mang theo một trái tim ấm nóng xa rời, còn tốt hơn chân tướng trần trụi. Những thứ thuần túy chết đi quá nhanh.

Tôi thích lúc đi ngang qua những gốc cây, lay động nó, nếu như vừa có một trận mưa. Những giọt nước mưa mát lạnh bay ra khắp nơi, thấm ướt váy và tóc. Lúc đó tôi nghĩ đến tình yêu trong khoảnh khắc. Nhẹ nhàng hôn tạm biệt lên gương mặt anh, sau đó rời xa anh. Vĩnh viễn.

Chúng tôi trò chuyện trên IRC, cô gửi bức thư của một người đàn ông cho tôi xem. Anh ta đang qua lại với cô. Anh ta nhắc đến tôi. Nhắc đến bản thân anh ta. Anh ta nói, thành phố anh ở rất gần Thượng Hải. Thường đến một quán bar ở gần nhà, hai cô gái đáng yêu mở, một nơi hẹp dài, rộng chừng ba, bốn mét, dài khoảng mười mét, hai ba chiếc bàn, một bàn bi-da, mở nhạc nước ngoài, gần một khách sạn nước ngoài, chủ yếu là một số người nước ngoài hay ghé đến. Những người khác này cơ bản đã đi ngang Thượng Hải rồi đến đây, thường oán trách Thượng Hải money city, too many people. Nhưng tôi thích Thượng Hải… Không hiểu vì sao ba giờ sáng đã tỉnh rồi, có lẽ liên quan đến cà phê tối qua, nhưng tôi mười một giờ mới ngủ, bên ngoài tiếng mưa rất lớn, không có âm thanh dễ nghe thanh tân khi mưa rơi xuống đất, là tạp âm khi gõ lên mái nhà, cuộn thành xoáy nước trôi trên mặt đất…

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, không thể tin là anh ta viết. Trong lòng một người đàn ông ẩn giấu những thứ gì, mãi mãi cũng không thể biết được. Anh ta làm một trang web cho tôi. Có những bức hình anh ta yêu thích nhất và tất cả những dòng viết của tôi. Đó là kỷ niệm.

Quên lãng cũng là kỷ niệm.

Tôi cuộn người trong thảm lúc 3 giờ sáng, ngồi đối mặt với máy vi tính. Nước mắt tôi cứ rơi mãi. Vì những bức thư đó, vì những câu từ vỡ vụn, vì ảo giác, vì tàn khốc. Đã nhiều năm rồi tôi không đụng đến rượu và thuốc lá, vì tôi cảm thấy không cần đến chúng, chúng khiến con người bẩn thỉu. Tôi chỉ không ngừng uống nước. Như phim của Vương Gia Vệ, ông bắt một người đàn ông thất tình chạy mãi chạy mãi, vì chạy sẽ khiến nước trong người bốc hơi đi hết, sẽ không có nước mắt nữa. Nhưng tôi lại đang uống nước không ngừng. Nên tôi cứ mãi rơi nước mắt. Nước mắt của tôi khiến bản thân tôi cạn khô và đầy ắp.

Giờ phút đó, tôi nghĩ có lẽ mình đã có thể rời Thượng Hải rồi. Bắc Kinh cũng được, Quảng Châu cũng được, vẫn có thể tìm thấy một chốn sống tốt. Người mà chẳng có một thứ gì cả thì có thể sợ hãi điều gì chứ? Sợ hãi có lúc là lưu luyến. Tôi biết lưu luyến là gì. Chỉ là chẳng thể có được.

Tôi thích có con. Có những đứa trẻ không dễ dàng được sinh ra, chúng mất đi trong tình yêu tối tăm và những phút giây yếu đuối. Những đứa trẻ có thể khỏe mạnh ra đời, đôi mắt chúng có thể nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Thật tuyệt. Tôi thấy một cặp vợ chồng người châu Âu, trong tay dắt một đứa, trong lòng ôm một đứa. Đứa bé như một con thú nhỏ, khiến người yêu chiều. Mái tóc mềm mại, ánh mắt ngây thơ. Quấn quýt trên thân thể, kết tụ trong linh hồn.

Tôi muốn vuốt ve chúng. Sự ra đời của một số đứa trẻ có liên quan đến tình yêu. Chúng có lẽ sẽ trưởng thành trong hạnh phúc, có một gia đình hoàn hảo. Có lẽ sẽ không có bố, hoặc không có mẹ. Nhưng sẽ lớn lên một cách rõ ràng và nhạy cảm. Sinh mệnh yếu ớt và tuyệt đẹp như thế. Mang đến an ủi. Như quả xanh trên cành. Phơi mình dưới nắng vừa tỏa hương nhẹ nhàng. Một mặt khác bị diệt trừ sẽ chết chóc.

Chúng tôi đi xem phim. Lâu lắm không đi xem phim rồi. Bước lên bậc thềm gió thổi rất mạnh, trên trời có hai chiếc máy bay đêm vút qua. Từ hướng của sân bay Hồng Kiều, bay về một hướng nào đó. Một số người lướt qua trong không trung. Một số sinh mệnh đang chuyển tiếp. Những tòa nhà cao tầng sừng sững lạnh lùng của thành phố, trong không trung nhìn rất xập xệ. Tình yêu, dục vọng, lý tưởng, cô độc, bị phá nát, bị quấy trộn, bị bốc hơi.

Tôi ngẩng đầu lên nhìn máy bay. Nghe thấy tiếng vù vù nó phát ra. Tôi nhớ đến sân bay ở Tây An, ở sảnh đợi rộng thênh thang của sân bay, một người đàn ông châu Âu cao gầy, dùng bút viết lên một tấm bưu thiếp. Ông viết rất chậm, trên tấm bưu thiệp là những chữ tiếng Anh loạn xạ. Ông mặc toàn màu xanh lục, đeo một chiếc túi xanh lục, có đôi mắt xanh lục. Tôi cứ nghĩ mãi, không biết ông ta đang chào tạm biệt hay đang trở về. Nói với những người ông yêu, ông đi rồi, hay là ông đã trở về. Sự suy đoán này khiến tôi cảm động. Trong đại sảnh bắt đầu luân phiên dùng tiếng Hoa, tiếng Anh, tiếng Nhật thông báo tin về các chuyến bay. Tôi khoác một chiếc túi leo núi to, từ Hoa Sơn trở về. Không có nơi nào để từ biệt. Về sau tôi viết quyển tiểu thuyết ấy.

Bầu trời xanh ngắt kỳ dị. Bạn nói, màu xanh đó như mặt người bị bệnh cảm lạnh. Tôi nói, mình thấy nó giống như vải nhung. Một tấm vải nhung che đậy tất cả những nỗi đau. Không có chân tướng./.

(1) The Cranberries, nhóm nhạc nổi tiếng Ai-len, xuất hiện những năm 90.

(2) U2: nhóm nhạc nổi tiếng Ai-len được thành lập vào năm 1976, nổi tiếng vào những năm 80.

(3) Nhóm nhạc Anh thành lập vào năm 1989.

(4) Nhóm nhạc rock nổi tiếng của Anh.

I hope you always find a reason to smile :)

Trang chủ

About me

Archives

Books

Pictures

Quotes

Category Archives: Dương Bình Nguyên

Không khóc ở Hà Nội – Dương Bình Nguyên

Posted on 22/07/2010 byMetoo

Buổi tối nào đó Hà Nội rũ mục trong quán cà phê ẩm mùi lá phượng rơi lã chã vào những ly nước. Người ta gọi đó là cà phê phượng. Còn tôi gọi nó là cà phê chát

Buổi tối nào đó, Hà Nội như một giấc mơ cũ kỹ trong chiếc hòm gỗ cha tôi đóng trong ngày tôi được vào đại học. Tôi đã không giữ được ký ức nào nguyên vẹn. Tất cả đã nhòe lẫn vào nhau. Cha tôi thì già rồi. Cha tôi không nhớ được gì nhiều. Còn tôi, chẳng phải tôi đã cố gắng để quên được càng nhiều càng tốt?

Buổi tối nào đó, tôi và sếp ngồi cạnh nhau trong quán cà phê đầy muỗi. Sau cơn dông buổi chiều, mưa chụp xuống những tòa cao ốc như những thác nước dội xuống những quả đồi vuông trong thành phố. Nhưng sau đó, vào lúc hoàng hôn, bốn góc thành phố hừng lên thứ ánh sáng lấp lánh nuối tiếc. Trời đẹp như cô gái điếm vừa sau cuộc mây mưa thanh thản tiền bạc mà chợt ánh lên sự thanh khiết đáng ngờ. Tôi khuấy ly cà phê cho sếp, giọng đã khàn đi vì suốt cả ngày hút thuốc lá quá nhiều. Sếp à, phải chi chị đừng quá đẹp và đừng làm sếp, thì chắc là tôi yêu chị mất. Sếp bật cười, phải chi cậu đừng ngu ngốc một cách đặc biệt và đừng có xấu trai một cách lạ lùng, có thể tôi sẽ dành hy vọng cho cậu theo kiểu 50/50. Sếp và tôi có cùng điểm xuất phát. Vậy mà sếp đã thành một ngôi sao truyền hình. Lộng lẫy không chịu được… Sếp bảo, hôm qua con trai chị theo ba nó đi Mũi Né. Chị được tự do một tuần, không phải nghĩ tới việc hàng đêm đọc truyện cổ tích cho con nghe và mỗi khi mẹ đọc sai thì con trai sẽ “nhắc vở” mẹ, hệt như người nhắc tuồng đứng sau cánh gà còn mẹ miễn cưỡng làm ngôi sao không thuộc thoại. Nó vừa gọi điện cho mẹ, bảo bạn gái của ba vui tính lắm, cho con uống rượu vang. Chị gắt con đừng uống, thằng bé cười rinh rích, con chỉ uống chút thôi. Mai con đi trượt cát rồi. Cả nhà cùng trượt. Mẹ có muốn nói gì với ba không? Chị không biết nói gì. Thấy hạnh phúc và hôn nhân cũng như nền kinh tế, lắm khi suy thoái và lạm phát trầm trọng nhưng rồi cũng ổn định dần và mọi vết thương sẽ được lành lại. Tôi bảo sếp, chị có cảm giác ghen tuông với tình yêu mới của chồng không? Sếp cười, đàn ông đẹp đẽ theo tôi cả đàn, tiếc gì con cá mất. Sếp nói rồi tợp ngụm cà phê lớn, nuốt đánh ực. Con cá mất nào cũng là con cá to! Nhất là khi cá to ấy lại đang đua thuyền cùng cá khác ngoài biển lớn. Cá ấy không dại gì nhốt mình đêm đêm trong căn nhà to rộng giữa thành phố, biến thành kẻ bảo mẫu tội nghiệp, ngồi sừng sững như hòn vọng thê xem bóng đá qua ngày. Còn người đàn bà lộng lẫy trên danh nghĩa là của mình nhưng thực chất đã ôm nghiến lấy một đống gã màn hình phẳng ngày đêm, đến khi mệt lử thì nằm lăn lông lốc ra giữa trường quay mà ngủ vạ vật rồi gà chưa kịp gáy đã lại lục tục phấn son cho chương trình tin sáng. Mất năm năm để sếp thành sếp như bây giờ. Sếp mất đi một người đàn ông có cưới cheo đàng hoàng, có kết hôn và có ly hôn. Nhưng tất nhiên, sếp có rất nhiều người đàn ông khác đang ngồi ghế dự bị. Còn tôi, tôi không có gì, không mất gì.

Dạo này Hà Nội tự nhiên lắm mưa. Như thể người Hàn Quốc hay khóc hồn nhiên trên phim truyền hình Hàn Quốc. Những lúc ấy, ở một góc nào đó, sếp hay nhắn tin rủ rê tình tứ, rằng sếp có chừng ba chục phút cho một cốc cà phê nguội, rằng tôi có diễm phúc ngồi cùng gái đẹp lại nổi tiếng. Có rất nhiều kẻ sẵn sàng trả tiền để được ngồi cùng chị. Nhưng tôi biết, có thể ngồi cùng chị sẽ biến buổi chiều thành bí mật đáng nhớ hoặc sẽ biến nó thành một cuộc cãi vã không khoan nhượng. Đàn bà làm truyền hình dường như là những loại đàn bà tham vọng. Tham vọng như những cơn cuồng loạn cuốn vào khóe mắt vành môi họ. Chính điều ấy làm cho họ quyến rũ hơn… Thành phố sau cơn mưa, sếp nói, giống như người phụ nữ qua kỳ sinh nở mệt mỏi, mọi thứ đều thấy thoải mái thênh thang không gìn giữ. Và sau cơn mưa, hình như cả chiếc ghế trong quán cà phê cũng sạch hơn lên. Sếp hỏi, cái băng đã dựng xong chưa? Tôi ngập ngừng. Cuốn băng đó chưa được dựng. Câu chuyện về những người mẹ bỏ rơi con mình. Có thật là họ vô tâm đến mức sẵn sàng bỏ rơi giọt máu thiêng? Câu chuyện không giản đơn như chúng ta cố tình gán ghép cho họ. Sếp gần như muốn đứng bật dậy. Nếu chiều mai cậu không có cái băng đó hoàn chỉnh, cậu nên làm đơn chuyển qua ban khác. Tôi ấy, về một mặt nào đó, cũng chỉ là thân trâu ngựa ở cái cơ quan này thôi. Và tôi cũng biết rằng, người ta sẵn sàng hy sinh một tên phóng viên lêu lổng như tôi chứ không bao giờ bỏ rơi một ngôi sao truyền hình như chị cả. Nhưng tôi ấy, tôi luôn nhớ, thầy giáo của chúng ta dạy rằng, nhà báo chỉ được quyền nói lên sự thật mà thôi. Chúng ta ép những người phụ nữ ấy thành những kẻ vô lương tâm ư? Sếp bật cười, này trái tim kiêu hãnh và lòng tự trọng trào sôi, chúng ta chẳng phải là những đứa thực tập sinh ngớ ngẩn. Cậu, về một mặt nào đó, hơn tôi rất nhiều trong kinh nghiệm làm nghề. Cũng cậu, biết rất rõ rằng, những ranh giới nào nên dừng lại. Chiều mai cậu nên nộp băng…

Tôi đã ngồi rất lâu trong buổi tối hôm ấy. Quán cà phê sau cơn mưa luôn nhiều muỗi. Người ta đã đốt những cây hương muỗi. Ban đầu mùi hương lan ra có thể khiến người ta ngất đi. Nhưng lâu dần lại trở thành một thứ hương vị. Tôi đã không chở chị về. Chị đi trên chiếc xe rất đẹp của mình. Sếp à, sếp đẹp quá làm gì, mà lại thêm nghiệt ngã nữa!

Trong một khoảnh khắc nào đó, tôi đã nhớ sếp của những ngày tháng cũ biết bao nhiêu. Cuộc sống luôn bắt chúng ta phải đi theo những con đường không ai muốn. Sếp ngày ấy sẵn sàng đi cùng tôi sáng đêm để thực hiện phóng sự về những đứa trẻ nhặt rác trong thành phố. Sếp đã đủ nước mắt để khóc cho chú bé nghèo mơ có một chiếc áo mới vào ngày khai trường. Sếp âm thầm nhờ người bạn thân của mình may một chiếc áo sơ mi thật vừa và lặn lội trở lại Sóc Sơn đưa cho chú bé. Có thể chiếc áo ấy sẽ là báu vật mãi mãi của một đời người. Và bây giờ thì sếp đã quên đi rồi. Tôi không trách sếp những điều này. Trong cuộc chơi của tham vọng quyền bính, người ta buộc phải biết luật và phải biết bỏ lại sau lưng mình những cánh đồng hoang hóa không mang lại lợi ích, bỏ cả những bè bạn mà không giúp sức được cho bước đi tiếp theo. Tôi thích sự sòng phẳng ấy ở sếp. Người phụ nữ này, từ một góc nào đó, tôi có thầm ngưỡng mộ. Tôi đã có vũng tối im lặng không muốn kể lại. Tôi đã vội vã bỏ chạy cùng chiếc camera trong buổi đi làm phóng sự về cảnh giải trí ở xóm trọ công nhân, bỏ lại chị cùng đám công nhân vừa mải mê xem phim sex lao ra đầy cuồng nộ. Dường như chị đã được giải thoát bằng một cách nào đó. Nhưng, tôi đã không đủ sức để bảo vệ người phụ nữ bên cạnh mình. Cái băng ghi hình ấy đã không thể làm tin phát sóng. Chúng tôi đã bỏ cả thời gian và đánh cược cả tính mạng cho một cuộn băng vứt đi. Để sau đó, một tiền bối đã làm lại, đoạt một giải thưởng báo chí cỡ bự. Khi tiền bối đoạt giải, chúng tôi đã chở nhau trên chiếc xe máy cũ đi một vòng tròn thành phố. Hình như hôm đó sếp đã ôm tôi rất chặt. Sếp đã không nói gì. Nhưng nước mắt sếp đã chảy ròng rã trên vai tôi.

Tôi luôn nhớ về sếp trong những ký ức buồn bã và lộng lẫy ấy. Tâm trí tôi tự khoác lên chị một bộ xiêm y rực rỡ nhất. Để rồi, giờ đây, ngồi trong căn phòng này, biết bao nhiêu nóng lạnh của đời sống chảy qua tâm não tôi, tôi vẫn không muốn đổi thay hình ảnh chị. Tôi đã ước ao sếp là Phan của ngày dám khóc trước mặt tôi, những giọt nước mắt biết đổ vỡ. Dựng xong chưa?- sếp đã đến. Về cơ bản đã xong rồi. Nhưng tôi muốn xin chị thêm 10 giây. Để làm gì? Tôi muốn nói thêm câu cuối cùng, bày tỏ quan điểm riêng của mình. Không được, ngớ ngẩn, trữ tình ngoại đề. Chị đã nghe đâu nào? Tôi chỉ nói là không được. Những người làm tin tức là những người biết đứng ở giữa những ngọn giáo mà không ngọn giáo nào chạm được tới mình. Phan à,… Nếu có thêm thông tin mới, chúng ta sẽ trở lại đề tài này cũng không sao, cậu hiểu không, sếp vỗ vai tôi, giọng mềm trở lại. Giọng sếp rất biết mượt đúng lúc. Nhưng lúc này đây nó lại làm cho tôi cảm giác sợ hãi. Sếp à, tại sao chúng ta lại phải giam mình trong một rãnh mòn thông tin dốt nát? Nhưng nếu cậu rơi vào hoàn cảnh ấy, cậu có tha thứ cho mẹ mình được không? Tôi đứng im như màn hình bị bấm nút tạm dừng. Sếp đặt tôi vào cái nơi mà tôi đã muốn quên đi rất nhiều. Tôi đã hằng ngày tẩy rửa nó và cất kín như chiếc hộp đen máy bay, chỉ khi nào mọi thứ tan hoang thì mới cần đến, mới phơi bày. Tôi ư? Sếp, khi cha tôi nhặt tôi từ một góc chợ về nhà, cha tôi không nghĩ tôi sẽ thành một nhà báo. Khi cha tôi đóng chiếc hòm gỗ cho tôi đựng chiếc vòng bạc nhỏ xíu mẹ tôi đeo vào cổ tôi khi bà để tôi lại trên mặt đất, để tôi về thành phố mà không quên gốc gác của mình, cha tôi cũng không nghĩ rằng tôi có ngày sẽ đối diện với thực tế này, sẽ làm phóng sự về những người mẹ buộc phải bỏ rơi những đứa con. Ông luôn nghĩ tôi là một phóng viên truyền hình vĩ đại của một công ty truyền thông đẹp đẽ gắn biển vàng rực rỡ ngoài building kia. Và cũng có nhiều lúc tôi ngồi trong căn phòng này nghĩ như vậy. Nhưng sếp à, chưa một lần tôi oán mẹ. Tôi vẫn tin rằng mẹ tôi ở một nơi nào đó và bà đang cầu phúc cho tôi. Tôi đang sống và đứng nói chuyện với chị, chẳng phải cuộc sống này là do mẹ tôi sinh ra? Tôi không tha thứ, thì tâm hồn tôi nương tựa vào điều gì?…

*

Sếp lái xe đến nhà, mang đồ ra chất vào cốp xe, đưa tôi lên sân bay. Tôi đùa, sếp à, tiếc nhất là không được nhìn thấy sếp đẹp mỗi ngày thôi. Sếp cười, chẳng phải vì khuôn mặt này mà cậu bỏ đi sao? Thực lòng tôi không nghĩ vậy. Nước trong ống bao giờ cũng phải dài cho vừa lòng ống. Sếp im lặng. Tôi chỉ muốn hỏi chị một cách thành thật, rằng chị có hạnh phúc không? Nhưng tôi đã phải mang câu trả lời lặng im của sếp vào một thành phố khác. Hạnh phúc bao giờ cũng là trò chơi bí mật nhất của loài người. Khi chị quàng tay qua cổ, hôn lên trán tôi, tôi gần như muốn bỏ chạy. Tôi đã ngăn mình không khóc ở Hà Nội. Chỉ là những giọt nước mắt tự chảy. Nó được sinh ra và phải chảy hết mình. Thế thôi…

2 phản hồi

Posted in Dương Bình Nguyên, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Nhật kí phải sống – Dương Bình Nguyên

Posted on 22/07/2010 byMetoo

- Ngày…

Mùng sáu Tết, cả bọn rủ nhau đi Yên Tử, nghe nói năm nay có cáp treo, đỡ phải leo mấy ngàn thước dựng để tìm đỉnh Phù Vân. Tháng giêng vừa ăn vừa chơi cho phởn phơ, làm cả năm rồi, không việc gì phải vội. Phan đến toà soạn, hỏi anh có đi được không. Mình cười, cũng lâu lắm rồi quên hết đình đám hội hè, thấy không còn nhiều hứng thú nữa. Phan bảo, anh lúc nào cũng chùng chình thế, em sẽ đi một mình. Mình không thích tranh cãi, nếu Phan thích thì mình đi cũng được. Mọi người bảo rằng, thằng Nguyễn mai mốt sợ vợ. Con bé mới nói vài câu đã răm rắp làm theo. Cơ mà như thế cả nhà lại dễ êm ấm hơn. Trong tiếng trêu ghẹo, xì xào của đám đồng nghiệp, tiếng điện thoại trong túi bỗng gào lên. Là sếp. Sếp bảo, cậu đặt vé nhanh lên, mai bay nhé. Đi đâu hả chú? Đi Tây Nguyên. Có vẻ cậu rất thông tỏ vùng đó mà. Mình ngồi hờ hững trong phòng máy, không vui, chẳng buồn, không còn sửng sốt quá nhiều trước mỗi chuyến đi xa. Đi thì đi! Điều mà nhiều vị tổng biên tập ưng nhất ở các nam phóng viên chính là cái chuyện đi thì đi. Không cấn cái, không cầu kỳ dích dắc chuẩn bị rồi lo toan vặt vãnh và đương nhiên là không có nước mắt ngắn nước mắt dài. Chỉ cần một cái túi xách gọn nhẹ chạy ngay ra bến xe ga tàu, thế là đã có thể đến bất cứ chốn nào. Đi nhanh, tay khua bàn phím cũng nhanh rồi quẳng vào mạng cho nó chạy về Hà Nội. Hình như đã thành quen thì phải, tháng nào cũng chia thành hai nửa, một nửa đi và một nửa về. Tháng nào cũng lên ban trị sự lấy giấy đi công tác, đi rồi về đóng dấu đỏ kín cả hai mặt, chữ ký đè xéo lên nhau. Bà tài vụ bảo, nội cái chuyện làm thanh toán công tác phí cho cậu cũng đã thấy mệt. Em thư viện bảo, anh cầm trong tay cả cục tiền to tướng, sướng nhé. Có vẻ như nếu khao nhau một bữa thì tình thương mến sẽ dày hơn. Không có gì đáng khao nhưng đi ăn thì được. Thế là đi ăn kem, đi uống Hà Nội trà. Mình nhìn Phan bảo, thôi em ạ. Yên Tử sang năm đi cũng được, năm nào mà chẳng phù vân. Phan bảo, nhưng như thế thì lúc nào em cũng phải đợi à? Phan về, áo Phan màu lá vàng, tóc Phan màu bạch kim, ép thẳng. Mình lắp pin vào đèn flash. Đèn nổ tốt, sáng loá cả căn phòng lạnh. Cuộc sống vốn vậy. Đi thì đi!

- Ngày…

Tây Nguyên. Tấm vai cường tráng của thân hình chữ S đang vẫn còn tấp nập hội mùa, dù hoa cúc quỳ đã lụi tàn từ lâu lắm. Mình lại lang thang vào cái làng cũ, cái làng của Mơng. Mơng đã bắt chồng từ hồi cuối năm rồi. Già làng ôm chầm lấy mình. Tưởng mi vui thành phố mà quên núi nước này rồi. Còn nhớ à, còn nhớ thì vô đây, làm một cang rượu cho ngọt bụng. Nào, làm cang nữa cho nỗi nhớ tràn ra. Uống đi, cang này mừng làng được mùa. Còn cang này, con Mơng đâu, vô đây, uống với anh Nguyễn đi chớ. Mơng nó chờ mi mãi. Ờ, nhưng mà tình yêu… Chẳng trách được, tình yêu chẳng thể trách được. Mơng vẫn đẹp, da màu đồng hun và mái tóc đổ dài. Mắt Mơng đã ngấm mệt mỏi và buồn phiền rồi. Mơng địu một đứa con gái, da nó cũng vậy, da nâu từ khi mới lọt lòng. Mình bảo, Mơng đi lấy chồng mà Mơng không nói cho mình. Mơng bảo, lâu quá rồi, chẳng muốn gọi nhau nữa, gọi nhau thì chỉ muốn khóc. Chồng Mơng không muốn Mơng khóc, nên thôi. Mình hỏi, Mơng sống có vui không? Mơng cười, quấn một bản thuốc thật lớn như con sâu kèn bự. Mơng hút thuốc từ khi lấy chồng. Hút cho cái mệt cái chán chạy theo hơi khói mà ra. Chẳng có gì, lấy chồng, sinh con, mọi thứ chồng lẫn vào nhau, niềm vui vừa đến lại qua đi, nỗi buồn chạy đi rồi chạy về. Bao tháng bao ngày rồi, đã quen rồi. Nó là một phần hay tất cả đời sống? Một cuộc sống như Mơng, phỏng đem lại được những niềm vui gì? Mình bung lung trong những ý nghĩ về Mơng. Mơng bảo, không nên nhớ đến ngày xưa nhiều, nhớ đến ngày xưa là nước mặt lại nhớ gò má. Hôm nay là ngày vui của cả làng mà. Vui hết đêm. Mai anh Nguyễn về nhà Mơng chơi. Chồng Mơng là Blum. Anh ấy làm ở trạm y tế. Hiền lắm, chẳng biết buồn bao giờ đâu. Nhà vẫn còn một con gà, mai sẽ bắt thịt, hai người nhậu chơi. Mình cười. Mơng hoạt bát trở lại. Nao nao một cái gì đó trong lòng, hương rượu cần vít chặt mọi cảm giác. Hội tràn ngày qua đêm, sáng ra mọi người lấm lem nằm ngủ trên nền đất, kề bên là đống than đang lụi dần và mùi thịt trâu nướng cháy khen khét. Mình đã thiếp đi lúc nào không biết, những giấc mơ cũ lại xâm chiếm, choán lấy toàn bộ tâm trí. Nỗi khổ của mình là luôn bắt đầu óc phải nghĩ ngợi vượt sức. Cũng như vậy, lúc này có cái gì giật mạnh hai bên thái dương. Có thể vì rượu. Rượu xứ này ngọt đậm. Ngọt mà say bền. Như Mơng. Mơng là ai mà bắt mình phải nghĩ, phải nhớ từ năm này qua tháng khác, nỗi nhớ bền dai mà sắc lịm trong người. Hừ, mình đã tự nhủ chẳng nên đau khổ vì một tình yêu đã trót qua đi…

- Ngày…

Những ngày về lại làng như một chuyến hành hương đầy kỷ niệm, hạnh phúc chan lẫn tiếc nuối bời bời. Bụi vẫn đỏ mà nắng cứ trải thẫm sắc vàng đến chói loà. Những ngôi làng trong ký ức mình lần hồi trở lại, nguyên vẹn và im lìm trong mỗi ban mai. Mình vẫn hằng nhủ, sống một cuộc sống đơn giản dưới mái nhà sàn kia cũng là một hạnh phúc khá lớn, cơn cớ gì lại buồn. Mình hay là Mơng bây giờ đang hạnh phúc? Chẳng biết. Buổi sáng đến nhà Mơng, nghe tiếng cãi vã vọng ra mà mình muốn bỏ về. Hình như có một sự hiểu lầm nào đó. Mơng chạy ra cầu thang ngồi khóc, điếu thuốc trên môi trễ tràng như một dấu than câm lặng. Mình bảo, hai người cãi vã nhau vì anh đã trở lại, đúng không? Mơng gạt nước mắt, chỉ là chuyện linh tinh, chẳng có gì. Nhưng mà anh ấy nổi xung nhanh lắm, chẳng cần chuyện gì lớn đâu. Mình nghĩ đến một cuộc sống không mấy thành công, nghĩ đến những hục hặc, va chạm trong quan hệ của hai người được ràng buộc bằng một hợp đồng hôn thú. Như vậy thì gọi là cuộc sống lứa đôi? Hừ, hạnh phúc. Hạnh phúc vốn như một cái bao diêm mà, làm sao có thể làm ấm được cả loài người.

- Ngày…

Hoàn thành chuyến đi một cách êm xuôi. Những bài báo về Tây Nguyên được truyền về toà soạn nhanh chóng và an toàn. Mơng đưa mình ra tận sân bay trong khi ở ngoài Hà Nội tiếng Phan đang xa xả trong điện thoại. Mơng nhìn vẻ mặt khó chịu của mình, chị ấy yêu anh quá đấy mà. Anh mang cái bầu này về, nói em tặng chị ấy. Thực ra, chị ấy mới là người hạnh phúc chứ không phải Mơng đâu. Mơng hạnh phúc hay không hạnh phúc? Câu hỏi ấy theo mình suốt dọc đường về. Mơng nhìn mình qua cửa kiểm soát an ninh lên phòng chờ, ánh mắt Mơng như chẳng nhìn vào đâu. Chống chếnh. Và đầy mất mát.

Thêm một lần nữa mình nói lời tạm biệt mảnh đất này. Hùng vĩ lắm, đáng yêu lắm nhưng chào bạn, tôi phải về. Hà Nội vẫn còn nhiều thứ níu kéo tôi, ghì chặt tôi trong những cua làm việc điên loạn đến khi mặt mũi tối tăm. Nhìn qua cửa kính máy bay, thấy Pleiku hệt một tấm áo sải rộng với hoạ tiết đậm màu và những con đường như những nẹp viền lố nhố những đàn kiến chạy. Cô tiếp viên trong chiếc áo dài màu hồng có khuôn mặt giống Phan kỳ lạ, đến nỗi khi cô xuất hiện cùng chiếc áo phao cứu sinh và những chỉ dẫn cần thiết khi có sự cố, mình bỗng giật thót. Một liên tưởng vụt đến, ngỡ như Phan mang chiếc áo đen đúa chụp thẳng lên đầu mình. Cô tiếp viên nhìn vẻ hốt hoảng của mình liền tiến lại gần, anh có làm sao không? Mình cố điềm tĩnh, cười, không, có gì đâu. Mình nghĩ đến phút gặp lại Phan, không biết khuôn mặt Phan sẽ như thế nào, xinh đẹp lạnh lùng hay trở nên bất thường dữ tợn. Phan là vậy, biến hoá như mấy cô diễn viên trong phim truyền hình. Không khó phát hiện ra sự biến hoá ấy nhưng để thay đổi thì không mấy dễ dàng.

- Ngày…

Nội Bài. Vẫn đang là tháng giêng xuân. Phan ra đón, mái tóc vẫn màu bạch kim và áo vẫn là màu lá vàng. Phan lao đến, em nhớ anh lắm, làm mấy ông Tây bà đầm bên cạnh bất giác mỉm cười. Mình bảo, về nhà đi, anh rất thèm một bồn nước nóng. Phan chun mũi, chắc nửa tháng rồi anh chưa thèm tráng qua hàng nước chứ gì. Ui, anh là chúa ở bẩn. Lần này thì không cho anh đi đâu nữa. À… anh này…, em có bầu rồi nhưng em không giữ nó lại đâu. Không thể bỏ quên tuổi trẻ bằng việc sinh ra một đứa trẻ. Rất phí phạm. Anh buồn gì nào. Đời còn dài cơ mà. Phan là vậy, giận dỗi nhanh và quên nhanh như rất nhiều cô gái kiêu kỳ khác. Phan làm việc theo ý mình và… hoàn toàn cảm tính. Nhưng nó là con anh, em giữ lại cho anh. Báu vật của đời đấy. Phan nhìn mình, cười, em đã “giải quyết” từ tuần trước rồi. Phan nói thản nhiên và nhẹ nhàng như chuyện người ta cắt tóc gội đầu sơn sửa móng tay vậy. Mình đứng lặng. Hôm đó Hà Nội sao mà lạnh, gió mùa đông bắc lùa qua cánh tay xộc vào khoang bụng. Buốt xót.

- Ngày…

Sếp bảo, cậu nghỉ ngơi đi, lấy sức mà chuẩn bị… chiến đấu tiếp. Mình ngồi lại trong phòng, ánh đèn flash của mấy cậu sinh viên thực tập loé lên lành lạnh. Em chụp tặng anh một kiểu ảnh, đảm bảo đó là khoảnh khắc đáng nhớ nhất cho mà xem. Cậu sinh viên hỉ hả. Rồi vẻ như thấy sự thái quá của mình, cậu ta quay lại, em xin lỗi nhưng đó thực sự là khoảnh khắc khuôn mặt anh buồn bã nhất. Buồn? Có lẽ thế thật. Đi đã gần nửa cuộc đời rồi nhưng vẫn thấy mình như ký gửi trên mặt đất. Chưa là ai cả, chưa có nổi một người thông tỏ được mình. Nếu có thì là Mơng, nhưng Mơng ở xa quá, Mơng lại thuộc về một cuộc sống khác rồi. Như thế nếu là bạn, dù bạn là bất cứ ai, bạn có thể gọi là nỗi buồn không?

Mình bỏ đi lang thang trên đường. Thành phố này rất rộng và rất dài. Nhưng mình không thể đến và không thể về bất cứ số nhà nào. Mình không có nhà. Hôm qua, bà chủ nhà đã bắt mình dọn đi. Anh bạn học cũng ở nhà thuê nhưng vừa mới rước thêm một cô nàng xinh đẹp đến thổi cơm chung, giặt quần áo hộ. Mình ném đống đồ vào góc nhà nó rồi bảo, máy cứ để đấy, mấy hôm nữa không thấy tao quay lại thì gọi bà đồng nát mà thanh lý, có khi cũng được một tháng xôi sáng chứ không xoàng đâu. Rồi mình đi, tối mình nằm tạm trên bàn cơ quan, ngày lầm lũi từ góc này sang góc khác. Bây giờ thì vô gia cư thật rồi. Có cảm giác cát đập tràn vào mặt. Rát, cát thị thành thường bỏng rát. Mình dừng lại, lau mắt kính. Một bên kính đã bị rạn. Trong ấy những ngôi nhà như đang vụn dần ra.

“Tít tít…!” là Phan. Phan dóng dả hỏi, anh đang ở đâu, anh về nhà với em đi, em đang ở một mình, bố mẹ đi Yên Tử rồi, nhà rộng hoác như cái bảo tàng ấy. Mình bảo, em lớn rồi. Phan gào lên, đã nghe thấy giọng điệu của nước mắt, anh không đến là em tự tử đấy. Anh không thể bỏ rơi em dễ dàng như thế đâu. Mình tắt máy, đi tiếp. Ngoại thành. Buổi tối ngoại thành ít nhiều vẫn còn thanh sạch dù trời có rét đậm hơn. Mình nghĩ đến cái tháp thùng thình của Phan, kể cũng đáng sợ thật. Tự con người nghĩ ra những cái nhà quá kín cổng cao tường, quá tiện nghi vương giả để rồi giam nhau trong đó. Nó không hiện hữu trong thế giới của mình. Mình chống xe và ngồi trong cái điếm canh đê đã cũ nát lắm rồi. Ngồi mà không để làm gì. Phan, mình và Mơng, ai sung sướng và hạnh phúc?

Mình tỉnh dậy. Khi ấy sương vẫn còn bay quẩn quanh điếm canh. Mình nhìn quanh, cái bầu của Mơng đã bị lũ trẻ trâu lấy mất, chúng đang tranh nhau tít phía bờ sông. Thôi, gửi bầu về phía dòng nước, cho bầu mãi sạch mãi thơm. Tiếng điện thoại lại rền rĩ. Lại Phan. Em quyết định rồi, từ hôm nay em sẽ bỏ anh. Anh sẽ phải ân hận đấy. Kề theo tiếng Phan là giọng một người đàn ông quen thuộc. Tiếc làm gì cái thằng nhà quê ngộ chữ ấy hả con. Không dưng mình bỗng cười sặc sụa, cái cười không cưỡng lại được, cười đến mặt đỏ trong gương xe và từ hố mắt tràn ra những hạt bụi. Người ta bảo đấy là giọt nước trời, nó mặn đắng hơn cả muối và chát hơn mọi thứ cộng lại. Hừ, nước trời rớt tràn qua mặt, rớt xuống đất. Đất cằn khô xoá đi hết dấu vết. Tiếng cười mình khô khốc. Đường về thành phố sao mà dài.

- Ngày…

Mình vẫn đi làm, nhận thêm một số công việc biên tập cho một công ty văn hoá. Những cuốn sách in làm sáng, những tập thơ của những ông chủ nhiều tiền… Thế rồi quen đi. Nhà mới mình thuê được là một căn xép ở giữa xóm liều. Đêm về lại cặm cụi gõ máy vi tính, những bài báo dẫn dụ mình đi vào đủ mọi chuyện của đời người. Cuối cùng, mình tạo thêm thư mục mới: Nhật ký. Đó là những trang buồn bã. Nhưng mỗi khi sang trang mới mình đều nắn nót tạo phông VnPresent hai chữ thật riết róng nhưng cũng thật bình thường: Phải sống. Sống cho đủ một cuộc đời, cho dù còn cô đơn dài dài, còn thiếu thốn và còn nhiều khốn khó. Những dòng chứ ấy đủ tạo dựng niềm tin để dỗ mình vào giấc ngủ, nó gợi cho mình một câu nói, phải, suy cho cùng mai lại là một ngày mới, khác với ngày hôm nay. Trong điện thoại thi thoảng lại có tin nhắn, anh mới nhận được cục tiền lớn phải không, mời em đi Hà Nội trà cho tình thương mến thương đi. Đi thì đi, đi ăn kem đủ mùi, đi uống Hà Nội trà và được nghe em hỏi, anh sắp lấy vợ chưa. Mình cười, tháng mười? – nghe thật oách. Tháng mười? Bao giờ cho đến tháng mười! Ừ, bao giờ nhỉ, nhưng mà hết ngày hết tháng thì cũng phải đến thôi…

Bồ câu chung mái vòm – Dương Thụy

Posted on 30/05/2010 byMetoo

Những ngày đông tuyết rơi trắng mấy viên đá phủ nhà thờ trầm mặc, những chiều hè mưa rớt lao xao vào các tấm kính ghép những bức tranh màu sặc sỡ. Với một khung cửa sổ mơ mộng và yên bình, lẽ ra tôi có thể ngồi học cả ngày không mệt mỏi. Thế nhưng sau lưng tôi là cánh cửa, mở ra hành lang chung của ký túc xá, mở ra một thế giới thu nhỏ sôi động.

Tầng hai của tôi có tất cả mười sáu phòng với tổng cộng mười quốc tịch, bốn tôn giáo và ba màu da. Giờ cao điểm, bếp ăn trộn lẫn nhiều mùi vị của thịt cừu sa mạc, gà nướng châu Phi và nước mắm Việt Nam. Buổi sáng hành lang đầy tiếng chân vội vã, tiếng vòi sen hăm hở chảy trong nhà tắm vọng ra, tiếng chào hỏi í ới và chúc nhau một ngày tốt đẹp.

Chiều về hành lang rộn rã tiếng cười vô tư của những anh chàng da đen, tiếng tranh cãi ồn ào của đám đông da trắng và tiếng thẽ thọt của dân da vàng. Khuya đến, khi hành lang bị tắt điện và ánh đỏ lờ mờ của chiếc đèn ngủ được thay thế, tiếng đọc kinh rì rầm của những cô cậu đạo Hồi bất chợt vang lên. Đó là những âm thanh của hòa bình.

Những ngày chiến tranh, tôi không sao học được vì tiếng cãi cọ giành chọn kênh truyền hình trong phòng đọc sách, tiếng cằn nhằn của những chị em trong phòng tắm vì quần áo bị cầm nhầm, tiếng đôi co đổ tội dơ bẩn cho nhau trong nhà bếp. Đặc biệt, một loại âm thanh không ra hòa bình, chẳng phải chiến tranh nhưng làm nhiều người đau đầu. Mỗi khi có ai dẫn tình nhân về phòng qua đêm, hai bên hàng xóm đành cùng nhau mất ngủ…

Trong thế giới thu nhỏ ở tầng hai, tôi thích giao du với những người da đen và kết thân với hai chị. Vic đến từ Madagasca, đã lập gia đình, có hai con trai. Chị từng du học sáu năm ở Trung Quốc nên khá thông hiểu về văn hóa phương Đông. Vic cư xử khá lịch thiệp và tế nhị. Chị có đôi mắt rất mượt, lãng mạn và đa tình.

Ngược với Vic, Rita giữ nguyên bản tính hồn nhiên, vô tư lự và mộc mạc của châu Phi hoang sơ. Rita người Cameroon, thân hình cân đối, khỏe mạnh. Chị có chồng, một “Cameroon kiều” – Philipe hiện sống theo kiểu bất hợp pháp ở Bruxelles. Cuối tuần Rita lại đáp xe lửa từ Liège đến thủ đô thăm chồng. Thỉnh thoảng Philipe đến Liège thăm vợ.

Tôi cũng giao thiệp với những người da trắng nhưng chỉ dừng lại ở những câu chào đơn điệu, họ không thân thiện ngay cả với những người cùng màu da. Những người Bắc Phi da sáng, nói tiếng Ả Rập, tuy lịch sự nhưng có vẻ bí hiểm. Đặc biệt, tôi có một đồng hương, giảng viên đại học. Anh Việt kín đáo, không bao giờ nói lên những suy nghĩ thật của mình. Anh ít bộc lộ ý kiến cá nhân, thích hô hào và sống theo phong cách luôn tự kiểm duyệt mình. Ngoài tôi, anh hầu như không giao du với ai.

Rất nhanh sau lần gặp đầu tiên, Vic, Rita và tôi đã là một bộ ba dù đôi lúc xảy ra nhiều hiểu lầm do bất đồng văn hóa. Trên tinh thần chân thành, chúng tôi xây dựng một tình bạn gắn bó. Do học cùng lớp, hai chị thường đi chung hơn. Thường tôi về ký túc xá sớm vì học kinh tế không phải đi quá xa. Hai chị học nuôi trồng thủy sản phải đáp xe lửa đến một tỉnh nhỏ lân cận, có hồ nhân tạo. Những lúc không quá bận bịu việc học, tôi làm bếp, những món Việt Nam chờ Vic và Rita về cùng ăn.

- Đây là món gì, Tâm? – Vic nhướng đôi lông mày được chăm sóc cẩn thận hỏi – Nhìn lạ quá, nếm cũng lạ.

- À, món này tên là… – Tôi bối rối – Thật ra nó không có tên, nhưng đảm bảo đây là một món đặc trưng của Việt Nam.

- Chị nghi quá? Thú nhận đi, đây là món do em tự chế phải không? – Vic không tha – Nhìn tạng em biết không làm bếp được, tự chế đại phải không?

Vic vẫn thường lật tẩy tôi, chị tự hào về vốn văn hóa Trung Quốc của mình. Rita mặc kệ tôi bị căn vặn, chị đi học về đói bụng, chẳng cần mời, cứ bốc thoải mái thức ăn. Rita ăn khỏe và đơn giản. Chị trút hết mớ thức ăn còn lại trong nồi, vét sạch nhẵn mới thôi.

- Đừng có lấy hai cây gậy nhỏ gắp nữa, Tâm! – Rita đề nghị – Tao trút vậy cho lẹ!

- Đã bao nhiêu lần em nói với chị đây gọi là đũa, không phải hai cây gậy nhỏ, nhớ chưa?

- Hí, hí, hí – Vừa nhồm nhoàm, Rita vừa hồn nhiên cười – Tao thấy giống làm xiếc quá. Công nhận tụi châu Á có truyền thống riêng, có bản sắc dân tộc, vẫn còn xài đũa. Châu Phi tụi này bị Tây hóa rồi.

- Trước khi Tây xâm chiếm, người châu Phi dùng gì để ăn?

- Không có gì hết, không nĩa, không dao. Bốc.

Rita vẫn thường làm tôi cười vì những lời nói thật thà của mình. Chị hay hồn nhiên kể về mối tình với người chồng yêu dấu và cả những chuyện phòng the.

- Sao Việt Nam tụi bay sợ nói đụng chuyện sex – Rita đưa đôi bàn tay đen nhẻm của mình thoăn thoắt tết những bím tóc – Đó là một phần tất yếu của cuộc sống. Thấy Vic không? Chị ta thèm chồng nên quắt queo lại…

- Đúng – Vic tán thành – Sau hai ngày cuối tuần bên Philipe, thứ hai Rita đi học tràn đầy sinh lực, phát biểu lia lịa, còn chị… hẻo quá!

Tôi biết Vic nói thật. Anh Việt kể có lần một đêm học khuya, lúc đi vệ sinh anh tình cờ gặp Vic ở hành lang. Thế là chị mời anh về phòng uống ly nước. Anh Việt bảo: “Hình như Vic bức xúc lắm?”. Còn Vic bỏ nhỏ với tôi “Anh chàng đồng hương của em buồn cười quá. Hắn tâm sự đã ngoài ba mươi nhưng chưa từng được hôn. Lo học nhiều đâm cù lần, khó tìm người yêu – Chị cười rụt cổ – Nhưng mà “chuyện đó” thì biết, ăn bánh trả tiền đó mà”.

Thời gian đầu anh Việt rất sợ những người da đen do không quen mắt. Khi tôi nấu những món Việt Nam mời Vic và Rita, tôi đều gọi anh nhưng anh bảo: “Nhìn họ đen thui, ăn mất ngon”. Dần dần chính anh bị bọn da trắng nhìn từ bên trên nên đâm ra quí những người bạn châu Phi thật thà. Với tôi, anh ngại nói những điều to tát sợ bị đánh giá. Nhu cầu tâm sự rốt cuộc bung sang Vic.

- Tâm biết không, Việt nhìn khô khan vậy nhưng cũng tình cảm – Vic kể hết những gì chị biết – Hắn nói tuy làm giảng viên đại học nhưng lương không cao, nuôi cha mẹ ở quê chưa chu đáo. Thì bên Madagasca của chị cũng vậy. Chị hỏi sao không nghỉ dạy, ra làm cho những xí nghiệp nước ngoài. Hắn bĩu môi: “Không muốn phục vụ bọn tư bản”. Chị ngạc nhiên quá. Thì làm việc ăn lương, sao gọi là phục vụ. Nghe giống thời còn chế độ nô lệ da đen.

Đêm giao thừa Tết Nguyên đán, dân trong ký túc xá gặp tôi và anh Việt đều chúc “Năm mới Trung Quốc vui vẻ”. Anh Việt cau mày, gắt: “Phải gọi là năm mới theo âm lịch. Thế giới này ngoài Trung Quốc còn nhiều nước đón tết âm lịch”. Bọn họ tẽn tò, bực bội: “Thì dù sao Trung Quốc cũng là nước lớn nhất, chứ cái nước Việt Nam của mày ai mà biết!”. Anh Việt quay lưng, làu bàu: “Thế mà nước tao có truyền thống đánh bại những nước lớn đấy, cả Trung Quốc, Nhật, Pháp, Mỹ. Lớp trẻ chúng mày chẳng biết gì về lịch sử!”.

Chỉ đợi anh bỏ đi vào phòng đóng sầm cửa, bọn nước ngoài bu lấy tôi: “Đồng hương của mày hiếu chiến quá! Tụi tao chúc tết mà còn bị hắn giận”. Tôi cười giảng hòa: “Anh ấy là một người yêu nước chân chính!” rồi vụt chạy vào bếp xem nồi thịt kho hột vịt của mình. Tôi mời Vic, Rita và anh Việt ăn một bữa tiệc tất niên. Vic mặc áo đầm dài, đưa chiếc lưng đen bóng của mình ra bảo anh Việt cài dây kéo giúp. Rita đội mái tóc giả màu hung, mang giày bốt, tô đôi môi dày bằng màu son chói chang.

- Chúc mừng năm mới! – Vic hào hứng – Hồi học bên Trung Quốc chị cũng được đón giao thừa như thế này, vui lắm! Tết Trung Quốc có ý nghĩa truyền thống hơn.

- Lại còn gọi là tết Trung Quốc à? – Anh Việt nhăn mặt.

- Thôi mà, đừng cực đoan nữa! – Rita bốc một cuốn chả giò nhồm nhoàm – Chúa ơi! Ngon quá!

Quan trọng từ ngữ làm gì, cái chính là phải nhìn nhận sự thật. Rõ ràng là hàng hóa Made in China ở khắp nơi. Nè, bộ tóc giả tôi đang đội, đôi giày tôi đang mang, chất lượng CEE nhưng sản xuất tại Trung Quốc.

- Hồi sáng chị và Tâm vô siêu thị Việt Nam mua đồ làm tiệc tối nay, cũng toàn nước mắm Thái Lan, gạo Thái Lan. Hàng Việt Nam còn ít lắm – Vic góp lời.

- Nước của tôi cũng vậy – Rita hai tay hai cuốn chả giò – Bọn đàn ông tự hào Cameroon nổi tiếng vì bóng đá, còn tôi chỉ thấy nghèo quá.

- Madagasca của chị bao nhiêu cảnh đẹp – Vic nhướng một bên mày cong – nhưng bọn du lịch đến chỉ thích mua những tấm bưu thiếp hình ảnh lam lũ, đói nghèo. Bọn da trắng ở ký túc xá này gặp chị cứ hỏi thăm về nạn đói, về nội chiến, về lũ lụt.

- Còn tôi bị họ hỏi về sư tử, về ngựa vằn, về sa mạc – Rita nhóp nhép, than phiền.

Anh Việt uống cạn ly rượu chát, khoát tay: “Dù gì tôi cũng tự hào về đất nước tôi. Các bạn cũng nên như vậy!”.

Hè về, mặt trời chói chang chiếu sáng không mệt mỏi. Đến tận mười giờ tối, ánh nắng vàng còn thong thả đậu trên tháp chuông nhà thờ. Ký túc xá nóng bức như lò nướng bánh mì. Rita rủ tôi ra công viên hóng gió, học bài. Mấy anh chàng châu Phi cởi trần, khoe thân hình rắn chắc, đầy cơ bắp như những bức tượng đồng đen. Các cô bạn da trắng mặc những chiếc áo thật nghèo, đưa da thịt tái mét như những viên thuốc aspirin ra ngoài trời phơi nắng.

Mùa thi học kỳ đến trùng với World Cup. Cả ký túc xá sôi sùng sục, hầu như chẳng ai ngủ trọn vẹn cho một thời điểm nóng bỏng. Ông quản lý lo ngại soạn những tờ nội qui mới dán khắp hành lang. Dòng chữ “Xem bóng đá trong tinh thần hòa bình giữa các dân tộc” dán to đùng trước cửa phòng truyền hình. Bà bếp ở căngtin nấu súp thịt bò phát miễn phí mỗi người một bát, bồi dưỡng cho mùa thi. Rita ghé sát lỗ tai tôi: “Vụ “phát chẩn” này kéo dài một tuần, đỡ vã!”.

Tôi không phải dân mê bóng đá nhưng không thoát được không khí chung. Khi đội Senegal thắng, tất cả người da đen hoan hô vang dậy. Lúc đội Ý thua, những chàng trai của xứ spaghetti đá thúng đụng nia, phá tan nát những chiếc thùng rác vô tội. Cộng đồng nói tiếng Ả Rập thì ủng hộ Thổ Nhĩ Kỳ, cùng một đạo Hồi.

Mọi người hỏi tôi và anh Việt là fan của ai. Chúng tôi lắc đầu: “Chẳng ai cả”. Nhưng khi Hàn Quốc lập thành tích, họ vui vẻ chúc mừng. Tôi thi một môn ngay ngày Bỉ thua Brazil 3-0. Ông thầy vừa xem đá bóng xong thì gọi nhóm tôi vào phòng thi, nhìn danh sách nhóm, điểm danh: “Morocco, Tunisia, Thổ Nhĩ Kỳ, Romania, Việt Nam. Toàn sinh viên nước ngoài, cũng may không có ai Brazil!”.

Thế nhưng rốt cuộc nhóm cũng rớt. Ngồi trên xe buýt tôi thấy những người Brazil diễu hành, thổi kèn, ca hát sung sướng. Những người Bỉ nhìn nhau, nhún vai cười trừ. Tôi lê gót về ký túc xá, mặt buồn thiu. Anh chàng người Chile ở lầu một nghe tôi kể bèn an ủi: “Thay mặt châu Mỹ Latin, xin lỗi bạn!”. Tôi bật cười, lên phòng húp tạm chén súp thịt bò nguội ngắt từ ngày hôm qua.

Mở toang cửa sổ nhìn sang tháp chuông cổ kính của nhà thờ, tôi tự hỏi vì sao Thượng đế lại tạo ra con cái của người nhiều màu da và lắm ngôn ngữ. Những con chim bồ câu vẫn ung dung đi lại trên mái vòm phủ rêu xanh êm đềm. Không biết trong cộng đồng loài chim hòa bình này, chúng có phân biệt màu lông trắng hay đen?

Hết thi học kỳ, ký túc xá lại lao vào không khí học tập mới: chuẩn bị thi lại và bảo vệ luận văn. Tôi không còn hứng nấu ăn, thường nhịn đói, uống sữa cầm hơi. Vic và Rita tối mịt mới về, họ nói phải chăm sóc những con cá tới hồi quyết định.

Anh Việt thỉnh thoảng mời tôi sang ăn bát cơm nấu nhão. Thấy tôi nuốt trợn ngược trợn xuôi, anh than: “Ăn thế làm sao mà đẻ, thôi lo về lấy chồng cho xong, học làm gì cho khốn khổ!”. Trong nhà bếp gặp nhau ai cũng hỏi “Mày thi lại bao nhiêu môn?”. Anh bạn George người Congo phá kỷ lục với thành tích thi lại trọn gói tám môn, mặt tỉnh rụi, lại còn nói: “Tại tôi lo xem bóng đá!”. Vic và Rita đều có vài môn thi lại. Hai chị trông mệt mỏi nhưng không căng thẳng.

- Tâm! – Vic khuyến cáo tôi – Tại sao em trở nên bực bội, khó chịu, mặt nhăn như một con đười ươi thế?

- Đừng bắt chước bọn da trắng, lúc nào cũng nghiêm trọng, gay gắt, không một nụ cười – Rita vò vò những lọn tóc xoăn tít – Bọn họ giàu có làm gì, đất nước lớn mạnh làm gì mà mặt mày nhăn nhó, lúc nào cũng như … táo bón lâu ngày?

- Em đừng nghĩ đến giá trị vật chất, đừng lo sợ không lấy được bằng cấp – Vic đưa tôi ly nước trái cây, âu yếm khuyên – Hãy làm hết sức mình là được. Chị sang đây học phải bỏ lại chồng con trong nước, nhớ nhung quá sức. Chị em mình cùng cố gắng. Chị sẽ cầu nguyện cho em.

Tôi trở về phòng tiếp tục học. Đến bốn giờ sáng nghe anh bạn hàng xóm người Morocco thức dậy đọc kinh rì rầm, tôi xếp tập lại. Nhắm mắt lơ mơ ngủ, tôi nghe tiếng chân của Vic đi trước, tiếng chạy hấp tấp của Rita đuổi theo. Họ phải đi học xa nên thức sớm ra ga đón xe lửa. Thế là đã sáu giờ. Tôi lại ngồi dậy, ra hành lang đi lại cho đỡ chồn chân. Anh Morocco đang từ phòng tắm đi ra:

- Dạo này thấy cô thất sắc quá. Đêm qua học khuya lắm hả? Tôi nghe cô ho khúc khắc.

- Zakaria – Tôi ngáp không thèm che miệng – Tôi đuối lắm rồi. Anh cầu nguyện Thánh Allah cho tôi đi!

- Tôi không cầu nguyện cho người ngoại đạo.

- Ích kỷ vậy?

- Nhưng tôi sẽ cầu nguyện cho bạn vào đạo Hồi trước – Zakaria vuốt những sợi tóc ướt – Rồi sẽ cầu nguyện cho bạn bình an sau.

Tôi không biết anh ta đùa hay thật. Zakaria nắm hai vai tôi, cười thân thiện:

- Thật ra chúng ta cùng chung một cha trên trời. Tôi sẽ cầu nguyện cho cô.

Những ngày cuối cùng của kỳ thi đến gần. Mọi người trong ký túc xá động viên, khuyến khích nhau. Dường như thời điểm này chẳng ai quan tâm đến những rào cản quốc tịch, màu da hay tôn giáo nữa. Chúng tôi giúp nhau in ấn, chỉnh trang, đóng các tập luận văn. Sáng nào thấy có người mặc đồ lịch sự, complet, giày đen là những người còn lại chúc cho buổi bảo vệ được thành công.

Vic có vẻ bình tĩnh trước buổi bảo vệ nhưng kết quả không cao. Rita khá hồi hộp, rốt cuộc đạt điểm ngoài mong đợi. Ngày bảo vệ của tôi trễ nhất. Nhìn mọi người trong ký túc xá trở về, mặt giãn ra, thở phào nhẹ nhõm nói “Rồi cũng xong?” tôi càng thêm lo lắng. Và rồi tôi bảo vệ thành công, không biết nhờ Thánh Allah của Zakaria hay Đức Chúa của Vic. Khi tôi nói điều này với anh Việt bằng một giọng nửa đùa nửa thật, anh khịt mũi: “Tin vào bản thân mình là tốt nhất”.

Tôi vẫn còn giữ cuốn thánh kinh Vic tặng, bộ áo cổ truyền Cameroon màu sắc sặc sỡ của Rita và tờ giấy Zakaria viết tên tôi theo lối thư pháp bằng tiếng Ả Rập. Dẫu biết khó có dịp gặp lại vì ai cũng ở nước nghèo, chúng tôi đã chia tay nhau vui vẻ. Anh Việt còn ở lại, anh viết email nói phòng tôi giờ có một anh chàng người Ý cao hai trăm lẻ sáu centimet chiếm.

Tôi tưởng tượng người “kế nhiệm” cao kều của mình trong căn phòng hẹp, anh ta xoay xở ra sao với cái giường đóng chung cho mọi người? Và, khi ánh ban mai buông xuống tháp chuông nhà thờ, lũ bồ câu đến mổ vào cửa sổ vòi ăn, anh lấy gì cho chúng? Những con bồ câu của tôi, của Vic, của Rita, của những người đến từ phương xa tìm kiến thức…

Từ mái vòm phủ rêu xanh êm đềm, chúng đã chứng kiến bao nhiêu chộn rộn của những tháng ngày phấn đấu. Lũ bồ câu hẳn rồi phải đổi gu, chuyển sang món mì ống spaghetti, làm sao anh ta có thể tìm cho chúng những hột cơm nguội vét ra từ nồi cơm điện tí hon?

Để lại phản hồi

Posted in Dương Thụy, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Nụ hôn ngược chiều thời gian – Dương Thụy

Posted on 14/05/2010 byMetoo

Lê biết Julien khi anh hãy còn thanh niên mơ mộng tìm đến Việt Nam chỉ vì thất tình. Julien kể anh thầm yêu một cô gái gốc Việt tên “Làn Nước Mùa Thu” mà Lê đoán là Thu Thủy.

Sau khi nhận được tin cô đính hôn, Julien một mình lên đường đến Việt Nam với con tim tan nát.

Năm đó anh mới hai mươi ba tuổi, còn Lê là sinh viên năm nhất trường dược. Trong một lần đi nhà sách, Lê bắt gặp một anh chàng gầy nhom, mặc áo thun sẫm màu giản dị, đang lật những trang sách tiếng Pháp đọc say sưa.

- Chào anh! Anh là người Pháp phải không? – Không rào trước đón sau, Lê hỏi thẳng – Tôi đang học Pháp văn! Tôi muốn thực tập với anh.

- Xin chào! – anh chàng gầy nhom không nhiệt tình lắm – Tôi không thích phải nói tiếng Pháp. Tôi muốn thực tập tiếng Việt với cô.

- Cũng được, thì chúng ta cùng dạy cho nhau – Lê háo hức – Anh còn ở Sài Gòn lâu không?

- Cũng còn tùy cô có sức thu hút không! – Vẫn trả lời bằng một giọng thờ ơ, chàng người Pháp khiêu khích công khai.

Lê ngỡ ngàng nhìn người nước ngoài. Thấy bị xúc phạm, cô quay ngoắt người bỏ đi. Ra đến ngoài cửa, Lê được níu lại: “Tôi đùa thôi mà! Tôi còn ở Sài Gòn lâu lắm, chừng nào hết tiền mới về lại Pháp! Tôi tên Julien. Còn cô?”.

Chiều hôm đó, ông nội ngơ ngác thấy Lê dẫn về một “thằng Tây con”, hỏi ông có thể cho anh ta ở chung trong nhà không. Nhìn cặp mắt háo hức của Lê và lý do chính đáng muốn học giỏi Pháp văn, ông vui lòng chấp nhận nhưng thực tế hơn: “Cậu phải trả cho chúng tôi tiền ăn và tiền giặt giũ!”. Cái giá đưa ra quá “bèo” cho một căn phòng sạch sẽ. Julien hẳn đã “mở cờ trong bụng” nhưng anh còn làm bộ đi đi lại lại trong căn nhà ngăn nắp, vẻ suy nghĩ. Ông già bỏ ra ngoài sân tưới cây, để mặc cô cháu gái đang hồi hộp chờ một tiếng “đồng ý” của thằng Tây mới nhặt về. Cuối cùng, Julien nhìn hóng ra con hẻm cụt, chép miệng: “Nhà cô thích thật, ngay trung tâm mà có được một nơi yên tĩnh như vậy. Tiện cho tôi làm việc”. Gần gũi bên nhau được vài tháng, Lê chịu dạy tiếng Việt cho Julien và không ngừng thắc mắc sao anh thích Việt Nam đến mức “ăn dầm nằm dề” không mục đích cụ thể.

- Vì kiếp trước tôi người Việt – Julien cho “đáp án” – Tôi muốn dành thời giờ ở Việt Nam để làm việc…

- Việc gì? – Lê ngơ ngác – Tôi có thấy anh làm gì đâu?

- Em đi theo “ám” tôi từ sáng đến tối – Julien ấm ức – Còn thời giờ yên tĩnh đâu nữa mà làm việc?

- Nhưng mà việc gì – Lê giậm chân mất kiên nhẫn – Việc gì mới được chứ?

- Viết văn! – Julien thốt ra thú nhận.

Lê há hốc nhìn Julien. Anh bật cười, cúi đầu mắc cỡ, tự biết mình không có dáng vẻ của một nhà văn. Sau một hồi chọc ghẹo chàng “văn sĩ” đến mức anh nổi điên rượt cô chạy khắp nhà, Lê xin hứa sẽ tạo điều kiện tối đa cho anh sáng tác. “Nhưng anh phải cho tôi làm nguyên mẫu của nhân vật nữ chính!”. Julien làm bộ mếu máo: “Vậy ai còn thèm đọc truyện của tôi? Nhân vật nữ là một con ếch cái tối ngày kêu ồm ộp, tra tấn người ta điếc cả tai. Với một con ếch xấu xí có vòng mông mập ú như thế thì chỉ tên “trái lê” mới hợp. Làm sao đặt là “làn nước mùa thu” được?”. Lê phát khóc nhưng ráng trả miếng: “Như thế mới xứng với nhân vật nam là một con thằn lằn ốm tong teo!”. Sáu tháng trời bên nhau trong căn nhà vắng người nhưng ầm ĩ vì những cuộc đấu khẩu không phân thắng bại, khi Julien bị phụ huynh triệu về Pháp, anh kịp thổ lộ mình yêu Lê mất rồi. Cô đã cười gập người trước lời tỏ tình của anh chàng nhà văn chưa có một tác phẩm nào được in và cuối tháng hay nợ tiền cơm với ông nội. Khi đó, Lê hãy còn quá trẻ và Julien cũng thế.

* * *

Lê đi theo Julien, bước trên lối mòn xanh rợp bóng cây, càng lúc càng lên đồi cao. Thời gian quả diệu kỳ, gặp lại Julien ở Pháp sau mười năm xa cách, Lê nhận ra anh đã thay đổi hoàn toàn. Thời gian đầu lúc Julien tạm biệt ông cháu cô và ngôi nhà trống vắng ở Sài Gòn, họ hay viết cho nhau. Julien than nhớ Việt Nam quá, còn Lê rên vắng anh ngồi nhà càng thêm rộng. Nhưng rồi ai cũng phải thích nghi, những lá thư thưa dần, thảng hoặc họ mới liên lạc nhau vào những dịp đặc biệt như Giáng sinh hay lễ tết. Một tấm thiệp, vài dòng tin ngắn ngủi. Julien đã nhiều lần định trở sang Việt Nam tìm việc làm. Nhưng rồi Julien có bạn gái và cô ta không muốn sang một nước xa xôi. Năm ngoái, khi Lê báo tin ông nội đã không còn, Julien gọi về chia buồn và cho hay giờ đã trở thành phi công của một hãng hàng không nổi tiếng, anh thường đảm trách những chuyến bay giữa các nước châu Âu. Julien thú nhận vẫn không ngừng nhớ đến Việt Nam và hy vọng một ngày nào đó được bay đoạn đường dài từ Paris sang tận Sài Gòn.

Từ lúc Julien đưa Lê về nhà, anh cũng ít trao đổi với cô và xem cô như một người bạn của cả gia đình chứ không phải của riêng mình. Lê biết Julien từ mấy năm nay đã thuê một căn hộ ở cùng bạn gái tại Lyon nhộn nhịp. Anh không tiện mời cô đến nhà riêng nên dẫn về nhà cha mẹ. Anh xin nghỉ phép để có thời giờ dành cho Lê nhưng thật ra chiều nào cũng chạy xe về Lyon thăm bạn gái. Thật kỳ lạ, Lê không giận vì bị bỏ quên mà ngược lại thấy cái vẻ quan tâm đến bạn gái của Julien thật đáng yêu. Hẳn được làm bạn gái anh rất dễ chịu. Và Lê cũng bất ngờ nhận ra Julien rất tình cảm với cha mẹ và anh trai, khác với bọn thanh niên Tây ích kỷ bên này.

- Giờ em sống một mình trong căn nhà rộng sao? – Julien cất tiếng – Anh vẫn thường mong ước trở lại căn phòng trông ra vườn cây kiểng của ông nội. Ở đó anh đã viết những truyện ngắn đầu tiên…

- Anh bỏ mộng thành văn sĩ rồi sao? – Lê quay sang nhìn Julien chăm chú – Nhưng em thích anh như thế này hơn, phi công, oai thật!

Julien bật cười, anh chịu đựng ánh mắt lộ liễu của Lê xộc vào từng ngóc ngách trên cơ thể mình. Mười năm trước, Lê chẳng thể nào hình dung nổi anh chàng gầy còm chở sau yên xe đạp chiếc vali nhỏ chứa đầy sách giờ đã thay đổi kinh khủng đến như vậy. Julien trông thật tự tin với ánh mắt cương nghị, bộ ngực nở nang căng phồng sau làn áo sơ-mi và đôi cánh tay rắn rỏi. Lê chăm chú ngắm mái tóc mềm nâu sẫm, vầng trán thông minh, đôi mắt màu hạt dẻ rất sáng, cái miệng nhỏ hơi nghiêm và chiếc cằm bạnh ra chững chạc. Julien của mười năm sau trông phong độ đến mức Lê cảm nhận rõ rệt sức hấp dẫn từ vẻ bề ngoài đàn ông của anh đang làm mình chao đảo.

- Sao anh không trở về? – Lê thì thầm – Ông nội và em đã nhắc nhiều đến anh. Giá như dạo vừa tốt nghiệp anh về Sài Gòn tìm việc gì đó…

- Nhưng em sẽ không cho vào nhà nếu dẫn theo bạn gái – Julien lắc đầu cười – Trong suốt mười năm qua, không cô bồ nào chia sẻ với anh tình yêu đối với Việt Nam cả. Lý ra anh nên có bạn gái người Việt Nam…

- Em không sống một mình nổi sau khi ông nội mất – Lê thở dài – Em ngăn nhà ra làm đôi và cho người nước ngoài thuê. Khu đó giờ sang trọng lắm…

- Hẳn khi xưa em chê anh vất vưởng không có tương lai, hằng tháng trông chờ gia đình gởi tiền qua và gầy còm xơ xác lắm? – Julien cố cười lớn nhưng giọng anh có vẻ chua chát – Anh đã yêu em biết bao nhiêu…

- Vậy hả? – Lê cười, cô chưa bao giờ tin Julien yêu mình thật sự – Ngày đó em chưa biết tình yêu là gì. Em nghĩ anh lãng mạn nên dễ yêu vậy thôi…

Julien cười vu vơ. Lê của ngày nay biết nói chuyện nhỏ nhẹ, chững chạc và duyên dáng hơn hẳn cô gái đanh đá mà Julien từng biết. Hai mươi tám tuổi, sở hữu một căn nhà trong khu vực gần trung tâm thành phố, đảm nhận vị trí cao trong một công ty nước ngoài. Julien chắc Lê có rất nhiều những ánh mắt ngưỡng mộ. Nhưng cô nhìn anh tư lự: “Làm sao tìm được người yêu mình không phải qua những giá trị vật chất?”.

Julien đứng lên kéo tay Lê, bảo mình nên tiếp tục lên đỉnh đồi có tượng Thánh Mẫu. Hai người song hành bên nhau, Lê để tay mình trong tay Julien. Càng lên cao đường càng khó đi nên anh phải giúp cô giữ thăng bằng. Cuối cùng hai người cũng lên được đến nơi. Julien chậm rãi hái những bông hoa dại mùa hè rồi lấy dây cỏ buộc lại thành một bó rực rỡ trao cho Lê. Từ đỉnh đồi họ nhìn xuống thành phố Saint Étienne nhỏ bé cùng những triền hoa nhấp nhô trong gió.

- Em hẳn thích loại đàn ông trụ cột gia đình? – Julien đột ngột dò hỏi – Như ba anh vậy đó? Kỹ sư, làm việc cả đời trong một nhà máy, về hưu chỉ thích làm bạn với cỏ cây. Yêu vợ, thương con, hiền lành và đáng tin cậy?

- Hồi bé em đã thích vậy – Lê thành thực – Nhưng sống không có người thân đã lâu, em trở nên quá mạnh mẽ. Em chỉ cần một người đàn ông dễ thương, biết làm cho em cười, một người tình hấp dẫn về mặt hình thức!

- Hình như em đang tả Charles, anh trai anh phải không? – Julien cười to trêu – Charles là kiến trúc sư, lãng mạn và nghệ sĩ…

- Không phải Charles – Lê chậm rãi lắc đầu – Em muốn nói người đó là… anh!

Julien có vẻ bất ngờ, hai người đang ngồi rất sát và môi họ đang gần kề bên nhau. Lê để mình bị Julien hút lấy làn môi hé mở chờ đợi. Cô hôn anh bằng tất cả đam mê của một phụ nữ trẻ trước người đàn ông quyến rũ. Nhưng Julien đang hôn Lê một cách dịu dàng như khi cô hãy còn mười tám tuổi và anh là một “văn sĩ” mộng mơ. Julien như muốn tìm về quá khứ khi họ còn quá hồn nhiên trong căn nhà rộng lớn ở Sài Gòn. Cái thời anh chẳng có chút hấp dẫn về mặt hình thức cũng không có gì bảo đảm cho cuộc sống tương lai. Thời Lê tuy đanh đá, nhưng trong sáng và ngây thơ vô cùng.

* * *

Cả nhà Julien đưa Lê ra ga đi Paris để hôm sau cô về lại Việt Nam. Cha anh cầm tay lái, mẹ anh ngồi kế bên, con mèo Titi trên đùi. Charles và Lê dính chặt vào nhau khi xe qua những khúc quanh chóng mặt từ ngôi làng Saint Joseph trườn dần xuống núi. Tối hôm qua Julien về Lyon với lý do bạn gái đang bệnh, hứa sáng nay sẽ đến thẳng nhà ga Saint Étienne tiễn Lê. Cô nghĩ đó chỉ là lời hứa lịch sự, anh đang muốn tránh mặt sau nụ hôn đột ngột trên đồi. Quả như Lê dự đoán, đến giờ tàu chạy Julien vẫn không xuất hiện mặc cho cha mẹ anh đang cố gắng gọi điện thoại di động một cách vô vọng. Charles giúp Lê đem chiếc vali nhỏ lên tàu. Anh thì thầm: “Khi nào anh sang Việt Nam thăm em, nhớ cho anh ở trong phòng cũ ngày trước của Julien nhé?”. Lê lắc đầu, cô ghé vào tai anh đáp: “Không, em sẽ cho anh vào phòng… của em!” rồi đẩy anh xuống trong tiếng cười nghịch ngợm. Tàu đã chuyển bánh, Lê nhìn qua cửa sổ thấy Charles mỉm cười gởi cho cô một nụ hôn gió. Lê ngồi xuống chỗ của mình, tiếc không được gặp lại Julien để nói cô vẫn để dành căn phòng đó, chỉ cho anh mà thôi.

Lê trở lại Paris, cô không trách Julien chẳng ra ga tiễn nhưng nhớ anh da diết. Hôm sau cô ra phi trường Charles De Gaules, chuẩn bị về Việt Nam, về với công việc bận rộn, về với phần nhà được ngăn đôi mà vẫn còn quá rộng cho một người cô đơn. Trước lúc vào phòng cách ly, đột ngột Lê thấy Julien đang nháo nhác đi tìm ai đó. “Anh tìm em phải không? – Lê đến bên anh hỏi – Anh từ Lyon lái xe lên tận Paris để tiễn em về Việt Nam sao?”. Julien ôm lấy Lê mừng rỡ. Anh không nói gì, hai người đứng bên nhau, tay trong tay mãi đến lúc Lê là hành khách cuối cùng phải lên máy bay. Cô hôn lên má tạm biệt Julien, nói sẽ rất mừng nếu một ngày nào đó anh lái máy bay đến Sài Gòn. “Và… nếu anh đến cùng bạn gái của mình – Lê thì thầm – Em cũng sẽ cho anh vào nhà!”. Julien nhìn sâu vào mắt cô, mỉm cười: “Cảm ơn em!”. Khi Lê bước vào bên trong, anh đột ngột nói với theo: “Hồi đó ở Sài Gòn, anh thật sự đã yêu em!”. Lê gật đầu mỉm cười: “Và lúc ở trên đồi Thánh Mẫu, em cũng…” rồi vội vã quay lưng đi.

Lúc máy bay cất cánh lao vào bầu trời xanh, Lê ước gì mình có thể thổ lộ trọn vẹn hơn. Nhưng cô biết, điều đó chẳng có ý nghĩa gì, cô và Julien đã không yêu nhau vào cùng một thời điểm. Mười năm nữa, nụ hôn của một phi công thật nam tính, trên ngọn đồi lộng gió đầy hoa và nắng có còn làm cô nghẹn lòng mỗi khi nhớ lại? Giá người ta có thể đi ngược chiều thời gian…

Để lại phản hồi

Posted in Dương Thụy, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Giấc mơ hạnh phúc – Dương Thụy

Posted on 14/05/2010 byMetoo

Trưa Sài Gòn với những dãi nắng nhạt, những đám mây xám đang tụ lại đường chân trời, báo hiệu một cơn mưa nặng hạt vào cuối ngày. Ngồi trên tầng lầu cao của một building văn phòng giữa trung tâm thành phố, người ta dễ lầm tưởng cuộc sống thật dễ chịu. Lan dán mắt lên màn hình máy tính làm báo cáo cuối tháng. Cô ngáp liên tục và mí mắt chỉ chực rơi xuống. Cô quyết định đứng dậy làm vài động tác thể dục rồi đi ra máy cà phê bấm nút. Mùi cà phê bốc ra thơm lừng, chưa gì đã kịp làm Lan tỉnh ra đôi chút.

- Ngày mai cuối tuần rồi. Có định đi đâu chơi? – Mỹ đột ngột hỏi ngay sau lưng Lan – Từ ngày có bầu, tui coi như hết đi đâu!

- Vậy thì ráng mà ở nhà dưỡng thai, đẻ đái, nằm ổ, nuôi con nhỏ – Lan cười trêu chọc, giọng không kìm nổi sự khoái chí có phần độc ác – Đường còn dài, còn dài…

- Chọc quê tui bà! – Mỹ giữ thái độ bình tĩnh rất điêu luyện – Còn hơn bà ế bơ mỏ ra!

- Cả công ty đều biết chiều nào tôi cũng dập dìu ngựa xe đưa đón – Lan tiếp tục khiêu khích – Cuối tuần này tôi đi Singapore shopping. Cuối tháng tui nghỉ phép đi Ý hai tuần. Tui sẽ mua quần áo em bé cho bà. Đừng ganh tị, có hại cho thai nhi, hê hê

Mỹ bắt đầu không giữ được nụ cười giả tạo trên môi, cô đành cũng “hê hê” theo rồi quay lưng bỏ vào bàn làm việc. Hai mươi chín tuổi, họ là những người bạn cùng lớp suốt những năm trung học và cả đại học. Sau vài lần nhảy việc, cuối cùng cả hai lọt vào công ty đa quốc gia Longtava. Lúc đó Mỹ “lỡ dại” tiết lộ mức lương và các bonus của mình, đó là khoảng thu nhập “trên trời” làm Lan tím mặt vì ganh tị. Kể ra cũng hợp lý thôi, Mỹ làm phòng Sales, môi trường công việc áp lực lớn. Còn Lan làm phòng Marketing, có phần ăn trắng mặc trơn. Làm cùng công ty được sáu tháng, Mỹ mang thai đứa con đầu lòng, cô thực tế xin ngồi làm việc hành chính, không đi ra thị trường nữa. Mức thu nhập của cô sẽ giảm, những khoảng thưởng sẽ không còn, nhưng lương “phần cứng” của cô vẫn còn là cơn “thèm khát” của Lan. Nhưng Lan không chỉ ganh tức mức lương của bạn, cô biết mình còn thua Mỹ một mái ấm gia đình và niềm hạnh phúc sắp làm mẹ.

- Hello! – Lan nói điện thoại thật lớn – Sáng mai sang đón em nhe! Anh đặt khách sạn bên Singapore rồi chứ! Em không ở Conrad đâu. Đặt cái khách sạn sáu sao mới khai trương đó! Tên gì em quên rồi…

- Xin lỗi! Bà nói nho nhỏ được chứ! – Mỹ cáu bẳn – Đây là văn phòng làm việc, đâu phải quán cà phê…

Lan liếc xéo cô bạn gái “rằng thân thì thật là thân”. Cô hạ giọng xuống rồi vội vã nói nhanh vài câu trước khi cúp máy. “Cả công ty này ganh tị với mình, hứ! – Lan bỉu môi – Mình xinh đẹp, quyến rũ, đàn ông vây quanh. Mình đi Tây như đi chợ. Cỡ nhà quê như Mỹ chỉ biết kiếm tiền mà không biết cách hưởng thụ cuộc sống”. Cô thở hắt ra, cố gắng làm nốt cái báo cáo, khuôn mặt xinh xắn cau lại trông thật khó coi. Cô không biết rằng ở bàn gần đó, Mỹ cũng đang thầm nghĩ “Con nhỏ nhà quê này bày đặt ra vẻ ta đây. Mấy năm trước chân còn dính phèn. Đi shopping bên Singapore hả? Qua bên đó “đi dù” thì có…”

Những tháng ngày làm thuê trong các công ty nước ngoài đã nuốt mất tuổi trẻ tươi đẹp của họ. Nhảy việc thêm vài lần, ba mươi lăm tuổi, Lan tiếp tục là một “bà cô” chưa chồng, đi shopping như điên và càng ngày càng ganh ghét những người bạn đồng trang lứa hạnh phúc hơn. Mỹ đã nghỉ việc, không còn làm trong công ty Longtava. Cô tự mình lập công ty bán lẻ thực phẩm liên quan đến sữa. Chèo chống doanh nghiệp đứng vững qua cơn khủng hoảng “Melamine”, cô cũng vừa kịp làm mẹ lần hai. Cuộc sống của cô là niềm mơ ước của nhiều phụ nữ. Nhưng cũng như bao nhiêu người tham vọng khác, Mỹ chưa bao giờ thấy hài lòng. Cô nhận ra sự giàu có của mình tỷ lệ nghịch với nhan sắc. Hai đứa con ra đời cộng với công ty riêng không cho cô cơ hội chăm sóc bản thân. Càng ngày Mỹ càng chán cơ thể đầy mỡ, làn da xừ rám và mái tóc xác xơ. Cô không bao giờ dám tự hỏi ông xã có còn thèm muốn những phút đầu áp tay gối hay cảm giác đó phải được diễn tả bằng hai chữ “chán chê”?

Một buổi chiều muộn vội vã gom thực phẩm trong siêu thị, đôi chân mang dép lẹp xẹp, quần jean lững ngang gối, áo thun trắng giản dị, Mỹ va phải cô bạn cũ. Lan mừng rỡ, “à” lên ngạc nhiên:

- Lâu quá không gặp? Nghe nói bà thành đạt lắm mà! Trời ơi sao nhìn bệ rạc dữ vậy!

- Còn bà cũng chưa chồng con gì hết? – Mỹ trả đũa – Không lẽ cứ sống cảnh già nhân ngãi non vợ chồng với mấy gã tình nhân hoài? Hay là “làm đại” một đứa con rồi làm mẹ đơn thân. Chỉ cần “người đàn ông trong bóng đêm” trợ cấp là đủ.

- Tui với bà – Lan thở dài – Giá mà hai đứa mình san sẻ bớt cho nhau.

- Ừ! – Mỹ cười buồn – Tôi cũng ham được như bà. Mà tui biết bà cũng thèm được như tui…

Buổi tối ập đến với ánh đèn đường vàng rực Sài Gòn, gió im lìm và tiếng xe cộ náo động khắp thành phố. Giờ này lẽ ra Mỹ phải vội về lo việc nhà cửa. Hối người giúp việc cho em bé ăn, dọn bàn cơm chờ ông xã, tranh thủ ngồi vào máy tính rà soát thu chi của công ty, cầm roi nhịp nhịp bắt thằng con lớn làm bài tập.

- Giờ này chẳng có ai đợi ở căn biệt thự trên không của tui hết! – Lan thú nhận – Thôi bà bỏ rơi gia đình một lần, hai đứa mình đi uống cà phê tâm sự nhe!

- Cũng được – Mỹ đắn đo vài giây – Vua chết còn có người thay, thiếu tui một buổi tối chắc cũng không đến nỗi nào…

- Mình đi ăn luôn nhe – Lan vui mừng – Dạo này tui ăn kiêng, thật ra là ăn không thấy ngon miệng. Hôm nay “xã cảng” với bà “over-night” luôn!

- Hai đứa mình trở lại thời… dậy thì – Mỹ nhận ra mình cũng chưa quá già – Phải xã láng một bữa.

Cả hai bật cười lớn. Đã từ lâu rồi họ không còn là những người bạn vô tư lự. Cuộc sống ganh đua khiến họ trở nên tị hiềm nhau. Bản tính phụ nữ không thích ai hơn mình càng làm cho tình bạn trở nên “bằng mặt không bằng lòng”. Nhưng tối hôm đó, cả hai chợt nhận ra “ông Trời chẳng cho không ai cái gì”. Được chồng con thì trôi nhan sắc, luôn xinh đẹp lại khó tìm người xứng đôi. Họ đã trải lòng mình, tâm sự về những được mất của một người phụ nữ. Giờ cả hai có những cuộc sống hoàn toàn khác nhau, chẳng thể ganh tị. Ba mươi lăm không phải là quá già nhưng đã có thể gọi là “qua triền dốc bên kia” của cuộc đời, nhất là cuộc đời phụ nữ chỉ có một thời xuân sắc.

—————

Những tưởng việc đòi vắng mặt hai tuần sẽ là một cuộc đại cách mạng, nào ngờ ông xã Mỹ đồng ý nhẹ nhàng “Em cứ đi chơi đi. Từ hồi cưới nhau đến giờ em chịu nhiều thiệt thòi. Nhiều lúc nhìn em bệ rạc anh cũng xót. Mình có tiền nhiều mà không hưởng thụ cũng không khôn ngoan lắm!”. Vậy là hai vợ chồng chấp nhận công ty vuột vài cái hợp đồng, nhà cửa bề bộn thêm vài cấp độ, con cái vắng mẹ sang bên ngoại ở. Ông xã trở lại sống đời độc thân, cơm hàng cháo chợ càng vui. Mỹ vừa háo hức, vừa hồi hộp, cô soạn hành lý, chuẩn bị cho chuyến chu du sang tận châu Âu xa xôi. “Tin tui đi! – Lan hứa hẹn – Đi chơi với tui bà sẽ không bao giờ hối hận. Tui dắt bà đi shopping, mình sẽ đi spa thư giãn, ở resort yên ả, và biết đâu một cuộc tình ngắn ngủi nhưng nóng bỏng đang chờ bà…”. Mỹ bật cười. Đã lâu rồi cô không còn mơ mộng gì đến “trai đẹp”. Và rồi cô chợt giật mình nhận ra, mình trông quá xấu xí cho một chuyến du lịch hứa hẹn nhiều trò vui. Ngày trước lúc còn sinh viên, cô cũng là một thiếu nữ duyên dáng và tươi trẻ. Mái tóc búp bê đen mượt ôm lấy chiếc cổ thiên nga trắng ngần. Ngày đó Mỹ quá nghèo, gia đình ở Nha Trang không chu cấp gì được cho cuộc sống đô thị. Một mình chống chọi với cơm áo gạo tiền, cô luôn tự nhủ “Khi nào giàu giàu một tí, mình sẽ hưởng thụ cuộc đời”. Nhưng rồi cuộc sống cứ thế cuốn lấy cô, học hành, công việc, nỗ lực chứng tỏ bản thân, áp lực doanh số, tính toán kinh doanh. Cô đã thăng tiến không ngừng cùng các mức lương cao ngất rồi vội vã lập gia đình, vội vã sinh con, vội vã lập công ty riêng khi thời cơ chợt đến. Mọi thứ đều vội vã và cô đã chẳng có lấy cho mình một giờ phút riêng tư. Đến cả một giấc ngủ trọn vẹn, một giấc ngủ không bị quấy rầy, không phải giật nảy mình vì chuông báo thức cũng chẳng có. Ước mơ có một giấc ngủ quá đơn giãn, thế mà giờ giàu có rồi Mỹ vẫn chưa có được.

- Từ giờ đến lúc lên máy bay, còn một tháng nữa – Lan ra lệnh – Bà phải tập thể dục, vô phòng tập với tui. Tướng tá bệ rạc như vậy làm sao đi bộ tham quan châu Âu được!

- Tui không có thời giờ! – Mỹ nhảy dựng – Tui cũng muốn lắm…

- Người nào không có thời giờ dành cho thể thao sẽ có thời giờ dành cho bệnh tật – Lan cương quyết – Vận động một chút cho năng nổ lên đi!

- OK! – Mỹ thở dài nghĩ đến bọn trẻ – Chắc tiện thể tui dắt thằng lớn đi bơi luôn. Tội nghiệp, nó cũng béo phì đến nơi rồi…

- Bà còn phải đi spa chăm sóc làn da – Lan đề nghị – Làn da khô khan thiếu nước của bà sang đến châu Âu thay đổi thời tiết, chắc chắn sẽ phản ứng bằng cách nổi đầy mụn hoặc da tróc từng mảng đau rát. Còn nữa, tóc bà bị khô cháy, rụng nhiều quá, gàu trắng xóa. Kiểu này qua “bển” tụi Tây nó chạy dài, xấu hổ lắm.

Mỹ thè lưỡi. Cô nhìn lại làn da “kinh dị” của mình rồi đưa tay vuốt mái tóc xơ xác. Một nhúm tóc theo kẻ tay dễ dàng đi theo. Nào ai có thể nghĩ cô là một nữ doanh nhân thành đạt. Cô cảm thấy mình vô cùng thảm hại.

- Hồi tụi mình còn làm chung trong Longtava tui thấy bà cũng còn “mát mắt” lắm – Lan thở dài theo – Lúc đó làm việc trong công ty nước ngoài, người ta quan trọng vẻ bề ngoài nên bà còn cố gắng giữ gìn.

- Bây giờ tui sanh hai đứa con – Mỹ phân trần – Cơ thể bị kiệt quệ, ăn uống không đúng cách, tập luyện không chăm chút. “Xuống” là phải rồi.

- Nhưng mà bà có tiền – Lan bực tức – Có tiền mua tiên cũng được. Vậy mà để tệ quá xá! Thôi được rồi, từ hôm nay theo tui. Tui hướng dẫn cho. Nhưng không được sốt ruột.

- Ừ thì, trăm sự nhờ bà – Mỹ làu bàu, thấy mình thành kẻ quì lụy – Bà xinh đẹp mỹ miều quá mà.

—————

Kinh thành thời trang Paris đón hai người bạn với một vẻ tươi tắn lạ lùng. Thủ đô hoa lệ đang bước vào mùa Xuân rực rỡ, những chồi cây nảy lộc xanh mượt nõn nà, hoa bắt đầu nỡ rộ, bung cánh khoe sắc. Khắp nơi những bồn hoa đủ màu tha hồ phô trương vẻ quyến rũ của mình. Mỹ choáng ngợp trước cảnh sắc tươi đẹp, cô ríu rít đòi bạn chụp hình, háo hức bước chân vào các tiệm thời trang, vui vẻ xách những túi giấy quần áo bước ra đầy chiến thắng. Shopping và thăm thú mệt nhoài, họ vào quán cà phê sang trọng “Le Fouquet’s” trên đại lộ Champs Elysée ngồi nghỉ.

- Dân Paris cũng tất bật mưu sinh – Mỹ nhận ra – Nhưng họ vẫn cố chăm sóc bản thân mình. Phụ nữ ở đây đẹp quá! Đàn ông thì thật phong độ…

- Họ biết cách sống lắm – Lan gật gù – Mùa hè là họ bỏ hết, không làm việc gì cả, các cửa hiệu đóng cửa cả tháng. Họ đi du lịch. Họ khát khao tìm hiểu thế giới bên ngoài. Ai như dân Việt mình, chỉ biết kiếm tiền, lúc nào cũng tiền. Nhưng có tiền nhiều làm gì chứ!?

- Bà lại xỏ xiên tui hả? – Mỹ “nhột” – Cũng phải công bằng khi nhìn nhận vấn đề chứ! Dân Việt Nam mình làm việc quần quật vì cuộc sống vốn vất vả, nếu có khấm khá thì cũng nghĩ đến bà con họ mạc. Mình đâu thể hưởng thụ khi xung quanh còn quá nhiều người khổ sỡ.

- Thì biết vậy – Lan hơi quê – Nhiều người cũng trách tui hơi ích kỹ khi chăm lo cho bản thân nhiều quá. Nhưng cuộc đời mình là của mình. Phải biết tận dụng. Tiền mình làm ra thì mình hưởng, đâu có ăn cắp của ai mà thấy áy náy!

Cả hai tạm dừng cuộc tranh luận. Một gia đình du khách nói tiếng Anh bước vào quán cà phê. Đứa bé gái lớn chừng năm tuổi, thằng cu nhỏ còn ngồi xe nôi. Hai vợ chồng gọi nước rồi loay hoay cho em bé bú bình sữa. Mỹ nhìn bọn trẻ, cô cồn cào nhớ hai đứa con. Lần sau cô phải đề nghị chồng cùng dắt các con theo khi đi du lịch nước ngoài. Thằng nhỏ của cô chỉ được ba mẹ cho ăn uống thả cửa nhưng không được đi chơi xa. Nhu cầu tìm hiểu thế giới bên ngoài của con nít thật cần thiết.

- Bà nhớ con hả? – Lan nhìn Mỹ – Tụi Tây chịu khó dắt con đi du lịch lắm. Cực thiệt, nhưng vui bà nhỉ?

- Bà phấn đấu có một mái ấm gia đình đi – Mỹ nhìn sâu vào mắt bạn, chân thành – Phụ nữ có lứa có thì. Để qua tuổi sanh đẻ rồi thì khó lắm…

- Tui biết – Lan thở dài – Nhưng giờ tui cũng chai cảm xúc rồi.

Họ lặng thinh ngồi nhìn gia đình du khách bên cạnh ríu rít chuyện trò. Có một mái ấm gia đình là mục tiêu của tất cả phụ nữ trên đời này. Lan trong thâm tâm luôn biết mình đã chậm mất rồi. Có một thân hình thon thả, một làn da mịn màng, một phong thái thời trang thanh lịch, tất cả chẳng phải để được một người đàn ông nâng niu sao? Cô đã vuột nhiều cơ hội khi cứ cố đi tìm một người đàn ông lý tưởng, để rồi khi bạn bè xung quanh đã tay bế tay bồng, Lan giật mình nhận ra cô hoàn toàn không thực tế. Trong suốt chuyến đi sang châu Âu với Mỹ lần này, dù luôn chọc ghẹo bạn quê mùa, lạc hậu, không biết hưởng thụ, nhưng cô đang dằn vặt mình không bằng được một góc nhỏ của Mỹ. Lan thèm được đầu bù tóc rối vì chăm sóc con cái, thèm được nghe mùi nước tiểu trẻ con tè vào người, thèm được cằn nhằn ông xã tội về trể.

- Lan nè – Mỹ thì thầm – Tui có quen mấy ông đối tác làm ăn. Thành đạt, đàng hoàng, gia đình tử tế lắm. Chẳng qua lo kiếm tiền quần quật nên trể nãi chuyện vợ con.

- Định làm mai hả? – Lan bật cười trước vẻ nghiêm trọng của bạn – Tui xuống giá vậy sao? Mà thôi, cũng được. Mấy ông đó đẹp trai không?

- Thôi đi, ở tuổi này phải nghĩ cho chín chắn chứ! – Mỹ giãy nãy – Chịu không tui mai mối cho. Chảnh chảnh cho bà ế thiệt luôn à nhe!

Lan không trả lời, cười xòa đứng dậy kéo bạn tiếp tục đi thăm thú Paris. Trời đã bắt đầu sụp tối, gió đột ngột thổi mạnh, những giọt mưa Xuân tí tách nhẹ rơi. Hai cô bạn nép mình vào mái hiên một shop bán souvenir, rùng mình vì lạnh, họ không đem theo áo ấm, cũng không có áo mưa. Khách bộ hành vẫn tiếp tục lướt qua thong thả. Một cặp tình nhân tuổi không còn trẻ đang cùng che chung một cây dù. Mái tóc điểm sương của họ chụm lại, tiếng cười khúc khích vẫn còn rất hồn nhiên, họ như quên hết sự đời. Một cặp vợ chồng già khác cùng chống gậy chờ nhau bước. Ông lão đứng lại kiên nhẫn, bà vợ mỉm cười mắt hấp háy niềm vui. “Mỹ! – Lan nghe giọng mình nhẹ bỗng – Về Việt Nam làm mai gấp cho tui đi! Tui thèm một bờ vai…”

Trời đổ mưa nặng hạt hơn, đại lộ Champs Elysée trắng nhòe nước bắt đầu lên đèn. Paris của đêm mùa Xuân sáng lấp lánh. Hai cô bạn nắm chặt tay nhau. Họ cùng mơ, giấc mơ hạnh phúc.

Dương Thụy

(Sài Gòn, 12/2009)

Để lại phản hồi

Posted in Dương Thụy, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Bất chợt ở La Mã – Dương Thụy

Posted on 28/03/2010 byMetoo

Dương Thụy

Thêm một lần Tùng thất hứa với Thảo. Khi mùa xuân ấm áp làm nở những bông hoa xinh tươi khắp Paris và mọi người đang nôn nao cho chuyến du lịch trong kỳ nghỉ lễ Phục sinh. Anh bảo “Xin lỗi, anh bận rồi”. Thảo chấp nhận lý do này dễ dàng như cô vẫn thường có thói quen nghe anh xin lỗi. Cô đặt vé máy bay và chuẩn bị khởi hành đi Ý như dự định.

Cô đeo ba lô lên vai, xuống hầm xe điện ngầm dài hun hút ra phi trường Charles de Gaules.

Thảo đi theo đoàn người của thủ đô văn minh chạy trốn cuộc sống đô thị. Chưa kịp lấy lại thăng bằng sau chuyến đi tưởng rất hiện đại với đủ mọi loại hình giao thông, dân Ý làm Thảo một phen chới với. Anh chàng đẹp trai ở quầy tiếp tân cho cô biết khách sạn đã hết chỗ và họ chưa từng nhận được email đặt phòng trước của cô. Sau một hồi tranh cãi không kết quả, Thảo bực tức vác ba lô lên vai :

- Thôi được ! Cứ cho là anh đúng. Tôi tìm khách sạn khác. Nhưng tôi phải nhắc lại rằng các người là bọn thất tín !

Đã gần một giờ sáng. Cô nháo nhào chạy vào chững khách sạn khác, nhưng chẳng nơi nào còn phòng. Trước khi bước vào khách sạn cuối cùng của dãy phố, Thảo tự ra tối hậu thư : “Tùng ơi ! Nếu đêm nay em phải chết rét ngoài đường và bị hãm hiếp thì em sẽ giết anh đó !”

Khách sạn lại hết chỗ. Trước khi Thảo kịp ngất xỉu vì thất vọng, một cứu tinh xuất hiện. Anh ta là người Hồng Kông, vừa đi mua pizza về ăn khuya. Trông cô run lên vì viễn cảnh bị tống ra đường giữa màn đêm lạnh lẽo, anh đề nghị cùng cô chia phòng. Thảo gật. Nếu phải mạo hiểm, cô chọn giải pháp tối ưu.

Anh ta dẫn Thảo lên lầu :

- Tôi tên Vương. May cho cô. Bạn gái tôi vào phút chót không đi du lịch được. Phòng có hai giường đơn, đặt khá xa nhau. Và tôi hứa…

Thảo gắt :

- Đời tôi gặp nhiều bọn thất hứa rồi !

Vương cắt bánh pizza, chia cho cô một góc. Thảo thành thật :

- Tôi sắp chết đói rồi, cho tôi luôn nguyên cái đi ! Rồi tôi đưa tiền anh mua cái khác !

Vương mặc áo khoác :

- Tôi bắt đầu hối hận vì lời đề nghị của mình. Hãy hứa, cô sẽ không làm phiền tôi nữa !

Thảo gật.

Vương quay về, Thảo đã cuộn tròn trong chăn. Cô mặc hết cả áo quần mà vẫn lạnh. Cô đề nghị :

- Đừng tắt đèn ! Tôi sợ bóng đêm !

Vương ăn pizza, mặt cáu kỉnh :

- Sao cô không nói thẳng ra là sợ tôi ? Tôi thật sự hối hận rồi !

Và Vương hối hận dài dài khi vừa đặt lưng xuống, Thảo lại rên rỉ :

- Tôi lạnh quá, tôi có cảm giác gió lùa vào người. Anh đóng hết cửa sổ lại chưa ? Kiểm tra lại xem !

Vương tá hỏa la toáng lên khi nhận ra một ô cửa đã vỡ kính được nguỵ trang khéo léo dưới lớp màn.

- Sao lúc nhận phòng anh không kiểm tra ? Thật là khờ quá !

Vương cáu :

- Tại tôi tin họ ! Mà hình như rắc rối bắt đầu từ khi cô bước vào phòng này. Tốt hơn hết là cô chấp nhận hoàn cảnh đi, dù sao ở đây còn sướng hơn ngủ ngoài đường.

- Ngay ngày mai tôi sẽ không ở đây nữa, tôi tìm khách sạn khác. Anh đừng làm ra vẻ ban ơn với tôi. Tôi có ở miễn phí đâu.

***

Cãi nhau chán chê, hai người lăn kềnh ra gà gật. Thảo mơ thấy hình ảnh Tùng và Vương lẫn lộn. Cô còn bám theo Vương, nói hết sức vô duyên :”Vương ! Wo ai ni ! Wo ai ni …” (Em yêu anh).

Thảo choàng tỉnh, nhận ra Vương đang nhìn mình tủm tỉm. Hai người thu dọn hành lý, đường ai nấy đi. Thảo đưa phần tiền của mình trả khách sạn, nhưng Vương từ chối. Anh bảo để lần sau.

- Lần sau ? Anh nghĩ còn lần sau ? Hay tụi mình đi chung ? Anh một mình, tôi cũng một mình…

Vương làu bàu :

- Dù sao đi du lịch ở thành phố nghệ thuật Roma cũng không thú vị lắm…

Họ đi với nhau. Cùng chụp hình lưu niệm trên đấu trường Colosseo, cùng ngồi trên đồi Palatino trầm trồ những phế tích La Mã…

Khi vào nhà hàng ăn món mỳ spaghetti, bà chủ tiệm mập mạp và lắm lời cứ quả quyết hai người là vợ chồng đi hưởng tuần trăng mật.

- Những cặp vợ chồng son đều được tôi tặng một món tráng miệng miễn phí. Kem Ý nhé,hay cà phê cappuccino ?

Vương nhận bừa họ là vợ chồng mới cưới để được nhận miễn phí món tráng miệng. Bà khuyên “hai vợ chồng” nên đến làng Verona, quê hương của Roméo và Juliette.

Vương làm ra vẻ đắn đo :

- Vợ tôi đã có ý định sau khi thăm Roma thì đi Firenze. Chúng tôi chưa có kế hoạch đi Verona.

Tạm biệt bà chủ tiệm ăn, Thảo chợt nhận ra đóng vai người vợ trẻ cũng ngồ ngộ. Chưa bao giờ Tùng nói với cô về dự định đám cưới.

Ăn trưa xong, họ tiếp tục đi thăm toà thánh Vatican. Thảo xuýt xoa khi trông thấy những người đàn ông có khuôn mặt tươi sáng, mặc áo thụng đen, vai rộng, ngực nở, eo thon. Mối khi họ bước qua cổng đều được những lính gác Thuỵ Sỹ dập gót, đưa tay chào.

Thảo vừa nhấm nháp chiếc kem mùi vanille vừa hào hứng nhận xét :

- Chúa ơi ! ở Roma tôi chỉ thấy có hai điều đáng chiêm ngưỡng hơn cả những tác phẩm nghệ thuật ! Đó là linh mục và cảnh sát !

Vương há hốc :

- Sao ? Cô đặt linh mục ngang với cảnh sát à ?

- Họ có điểm chung : đẹp trai quá !

- Cô có vẻ..mê trai ?

- Tôi yêu vẻ đẹp của người đàn ông, bởi vậy mới đến Roma xem những bức tượng cẩm thạch khoả thân nổi tiếng của Michel-Ange !

Vương hỏi đố :

- Cô biết vì sao Michel-Ange lại thành công với những bức tượng nam khoả thân nhiều cơ bắp không ?

- Vì ông ta có tài.

- Chỉ đúng một phần. Thực chất, vì bản thân ông ta là người đồng tính !

***

Giờ cả hai mới phát hiện họ có chung niềm đam mê nghệ thuật . Dù Vương là kỹ sư tin học và Thảo là dân kinh tế.

Vương nháy mắt :

- Thì ra cô đến Roma cũng với mục đích chiêm ngưỡng nghệ thuật. Vậy mà tối qua, nhìn bộ dạng của cô tôi tưởng cô đi du lịch vì thất tình !

Thảo thở hắt ra. Không biết vì lẽ gì, cô thành thật tâm sự chuyện tình cảm của mình cho người bạn mới quen. Và Thảo ngao ngán kết luận :

- Tôi tên Thảo, tiếng Hán có nghĩa là “cỏ”. Người yêu là “cây tùng”. Nhưng anh ta chẳng che chở cho tôi được bao nhiêu.

- Vậy sao cô yêu ?

Thảo nói đại một lý do :

- Tại tôi mê đẹp trai !

Buổi tối, họ lại quay về nơi có ô cửa sổ vỡ. Làm sao tìm được khách sạn khác trong mùa cao điểm này ?

Đêm nay Vương lại tiếp tục rên rỉ :“Tôi hối hận quá !” .Lọ dầu xanh anh đem theo đã gần hết vì phục vụ xoa bóp hai bắp chân mỏi nhừ của Thảo. Cô cười khoái chí dù ra vẻ áy náy :“Tôi đâu có thói quen đi bộ cả ngày trời. Đôi giày này cũ rồi …”

***

Vương lầm bầm : “Tự dưng tôi thành nô lệ massage cho cô. Bình thường tôi chẳng phục vụ ai cả, người yêu tôi phải chăm sóc tôi chu đáo !”. Rồi Vương tâm sự mình dang du học ở Anh và có người yêu lớn hơn năm tuổi.

Nửa đùa nửa thật, anh lý giải :

- Cô biết không, tôi vẫn luôn thích phụ nữ lớn tuổi. Dường như trong tôi thiếu thốn tình mẫu tử thì phải. Mẹ tôi mất khá sớm mà.

- Anh có thật sự yêu cô ấy không ?

Vương làm bộ nhíu mày tư lự :

- Thế nào là thật sự và không thật sự ? Dù sao cô ta đã nói câu: “Vương, Wo ai ni”.

Hai người cười phá lên. Thảo tự dưng thấy người bạn mới thật gân gũi. Khi tắt đèn ngủ, Vương cười khẽ trong đêm :“Hôm nay không bắt tôi phải để đèn suốt đêm nữa à ? Có tiến bộ !”.

Thảo nhột. Suốt đêm cô khó ngủ, chẳng phải nhớ “cây tùng”. Giường bên, tiếng ngáy nhỏ đều đều của người chia phòng thật ấm áp.

Ngày chót, hai người tham quan Roma. Vương cầm quyển sách hướng dẫn xuýt xoa :

- Còn nhiều nơi chưa đi quá !

Thảo đề nghị :

- Mình còn kịp giờ đến một chỗ nữa. Đi Terme di Caracalla nhé !

- Thuận đường không ?Hơi xa đó, phải đón xe điện ngầm và cuốc bộ một đoạn.

- Được mà ! Sách ghi đó là một nhà tắm công cộng, có sức chứa đến một ngàn sáu trăm khách . Tôi muốn biết người La Mã tắm như thế nào.

Vương chiều cô, họ cùng đi về hướng Terme di Caracalla. Trời tháng tư đã ấm áp lắm, đi bộ một đoạn ai cũng bỏ hết lớp áo ngoài. Nhưng sao hai người càng đi càng thấy hoang vắng kỳ lạ.

Thảo ngờ ngợ :

- Lạc rồi ! Quay lại thôi !

- Tụi mình tim đường quay về nhà ga luôn nhé ! Đợi đến lúc có tàu đi Firenze luôn !

Thảo không chịu. Họ tiếp tục đi, cho đến khi Vương nhận ra cô rất đau chân và khuôn mặt đỏ hồng mồ hôi nhỏ giọt. Thảo bặm môi nói không sao mà nước mắt bắt đầu rơi.

- Anh làm ơn …cõng tôi đi ! Tôi đi hết nổi rồi !

Vương cười méo miệng :

- Thôi được ! Lần đàu tiên trong đời tôi bị hành hạ thế này !

Khi đã yên vị trên phưng tiện giao thông thô sơ và độc đáo này, Thảo có vẻ áy náy :

- Người yêu có lòng mẫu tử của anh mà biết, hẳn đau lòng lắm !

Vương không đáp. Anh nhận ra hình như mỗi bước đi của mình giờ hoá ra nhẹ bỗng. Thảo lấy áo khoác đưa lên đầu, che nắng luôn cho Vương. Hai người tha nhau đi ngược lại đoạn đường dài.

Mãi đến khi leo lên dốc cao, anh mới nhận ra mình gần kiệt sức. Trên lưng anh, Thảo khuyến khích :

- Ráng lên, gần đến rồi ! Chút xíu nữa tụi mình vô nhà tắm công cộng tắm luôn cho mát ! .

Terme di Caracalla quả là một nhà tắm công cộng, nhưng được xây dựng vào năm 212 nên giờ đây chỉ còn là phế tích.

Hai người ngã lăn ra cỏ. Vương la toáng lên :

- Cô hại tôi rồi ! Hại tôi rồi !

Thảo lấy bản đồ quạt cho Vương :

- Thì …có đến nơi mới biết nó hoang tàn thế này. Lỡ rồi ! Nghỉ một chút đi, rổi … cõng tôi ra ga !

Vương hét lên não nùng :

- Chúa ơi !

Chúa không thể giúp anh. Vương tiếp tục vác cô bạn bé nhỏ nhưng giờ đã có sức nặng ngàn cân trên lưng, lếch thếch tìm đường ra ga. Đến ga, Thảo cười lỏn lẻn :

- Đói bụng không ?

Vương gật. Cô lại cười :

- Còn kịp cho anh xếp hàng ở quầy Mc Donald mua hamburger cho hai đứa. Vương cầm tay cô, thều thào một cách thành thật :

- Từ lúc tôi gặp được cô, cuộc đời tôi đã hoàn toàn thay đổi !

Tuy anh ra vẻ trách, nhưng Thảo nhận ra mắt anh đang cười.

Tàu đến Firenze. Hai người nắm tay nhau vào đại một khách sạn. May thay còn một phòng và họ mừng rỡ vì điều đó. Lần này các ô cửa không bị vỡ, nước trong nhà tắm nóng sực và hai chiếc giường đon không đặt quá xa nhau. Họ mua pizza với nhiều quả ô liu như những viên kim cương trang trí. Cô xung phong xoa bóp hai bắp chân ê ẩm của Vương và âu yếm gọi anh là “vị vua không ngai của thiếp”.Anh cười, ôm cô vào lòng. Họ bỗng mong muốn thuộc về nhau…

Phút chót, họ chợt buông nhau ra. Vương thảng thốt :

- Khoan ! Anh chợt có linh cảm … giữa tụi mình, không phải là một kiểu yêu đương trong phút chốc, kiểu tình du lịch !

Thảo bối rối :

- Là tình yêu phải không ,Vương ? Nghiêm túc phải không anh ?

Cố gắng giữ lời hứa, Tùng ra sân bay chờ đón Thảo từ Ý trở về. Đã muộn … Anh nhận được email cô viết từ làng Verona, bảo rằng mình đang rất hạnh phúc.

Tùng sẽ chẳng bao giờ hiểu được. Anh không phải là người có thể tin vào những tình cảm bất chợt…

Đồng nghiệp lãng mạn – Hoàng Anh Tú

Posted on 26/07/2009 byMetoo

1 .

Chia tay. Người ta nói gọn lỏn. Nhưng Biển biết người ta nói vậy chỉ để chạy trốn câu hỏi của Biển. Thực ra thì đâu cần phải thế đâu. Lý do ư? Đôi khi vớ đại một lý do nào đó từ hàng chục cuộc chia tay giữa những người trẻ với nhau, thay tên hai đứa vào là xong. Là xong. Đôi mắt người ta quay đi khi Biển nhìn. Ừ thì chia tay. Biển khẽ mỉm cười (không chắc có giống nụ cười không nữa) rồi nhẹ nhàng quay gót.

2.

Mở tờ 2! số tháng 3.2002 ra, thấy bài viết “28 ngày để quên đi một người”, Biển vồ lấy. Cần quá cho lúc này. Đọc ngốn ngấu. Anh Cường gọi điện:

- Thế nào? Vẫn còn đủ bình tĩnh chứ em?

- Yên tâm, anh!

Ba chi khơ vài câu rồi cúp máy. Thấy miệng nhạt khủng khiếp. Muốn ăn một cái gì đó. Bất kể. Xuống phố. Lang thang một lúc bỗng thấy mình ở hàng bánh trôi Tàu. Ở đây, chỉ mấy hôm trước thôi… Thở dài. Chẳng vào nữa. Cứ lang thang vòng vèo. Thấy gió cứ lạnh buốt cả ngực. Người ta không còn để che gió cho mình nữa. Cứ miên man nghĩ. Rồi tạt vào một quán cà phê không tên nào đó. Gọi một nâu đá cho sự ám ảnh và một Lipton không Chanh cho mình. Có quên được đâu. Lướt tay trên phím điện thoại, tra danh bạ dài ngoằng để tìm kiếm một hơi ấm bạn bè. Cuối cùng thì quyết định bấm số 091xxx. Máy bận. An ủi mình. Chắc cái Biển mới chia tay bạn trai nên gọi điện đốt thì giờ. AQ hoá nỗi buồn của mình là tài của Biển mà. Rồi tất cả sẽ ổn thôi. Đành vậy! Nhạc quán da diết “Rồi mai đây đời sẽ biết ơn em nhân từ, rồi mai đây người sẽ vô tư. Rồi mai đây tình sẽ đến bên em sum vầy tình lại thiết tha tràn đầy…”

3.

Công việc ở công ty bốn ngày dồn đống lên, Biển vắt chân lên cổ để chạy. Chỉ ước chiều nay về, con đường đừng giở chứng nữa. Hôm qua vừa thấy người ta với một người mới.

“Người đi yêu nhanh như tên

Thì em, em chớ muộn phiền làm chi”.

Cậu bạn vừa nhắn cho cái tin đó. Nguôi đi một chút nhưng vẫn dằng dặc nỗi buồn. Không trách, chẳng giận, đâu có hờn nhưng buồn thì có. Mênh mang.

Cắm cúi làm nốt một loạt giấy tờ tồn đọng. Ngẩng mặt lên đã 6h chiều. Vẫn chẳng muốn về. Điện thoại di động chỉ còn một vạch pin. Cố tình vậy để chỉ đón một cuộc gọi gần nhất và không đủ để gọi cho người ta. Nhưng thôi, cũng phải về thôi. Gã đồng nghiệp vẫn cắm cúi làm bên kia. Ừ nhỉ, tại sao không? Bèn:

- Ma Mặt Thớt, cà phê kô?

Gã đồng nghiệp mặt tròn như cái đĩa tây có nik name là “Ma mặt thớt” kém Biển hai tuổi, đang thực tập không ăn lương lấy kinh nghiệm ở công ty. Gã ngẩng đầu lên:

- Thì đi! Bồ đâu rồi mà rủ tôi?

Biển nhún vai:

- Sọt rác rồi

Hai đứa đèo nhau đi hết đường Giải Phóng nói đủ thứ chuyện dở hơi cám hấp đủ để bật cười. Đủ để bật cười. Mãi mới chui vào một quán cà phê. Gã nói:

- Hy vọng quán này bà với X-Man chưa vào!

Biển tròn mắt:

- X-Man nào?

Gã phớ lớ cười:

- Ex ý! Người yêu cũ ý! Thuật ngữ “Tim học” gọi là X-Man, hiểu chưa?

Khi gã đang nói, Biển chúi vào đọc một bài bói tuần trên một tờ báo. Xem tuần này của mình xong, lại liếc sang tuần này của người ta. Thấy ghi “Tuần này của những người thuộc cung này rất ổn. Công việc và tình yêu đều thuận lợi…” Vậy là OK rồi. Biển quay qua gã:

- Ma Mặt Thớt vừa nói cái gì cơ?

4.

Tụi bạn bảo “Có vẻ như vết thương lòng đang lên da non nên cái Biển cứ nhấp nhổm. Nhé, đừng gãi mà rách da non. Tình xưa nghĩa cũ 1,2,3,4 là cùng lên 5,6,7 là dở mà 8,9 thì tệ. 10 thì ăn đấm” Biển cười như mếu. Mấy hôm rồi cứ đứng chờ trước cổng cho đến khi thấy phòng người ta sáng đèn mới về. Đã thế lại còn gửi e-mail và tin nhắn cho người ta. Cuối e-mail và tin nhắn luôn là ba chữ K.T.L- quy ước chỉ hai đứa hiểu: Không- Tin- Lại. Biển thực sự kô muốn người ta trả lời lại mình. Thật sự!

Lũ bạn rủ đi chơi suốt. Đâu cần phải thế đâu. Nhưng đi rồi mới biết trước mình đã bỏ quá nhiều thời gian cho tình yêu. Giờ tình yêu bỏ đi, những khoảng thời gian dôi dư nhiều quá! Cái Vân rủ đi học nhảy cổ điển. Ừh! Thì đi. Cái Hương rủ đi tô tượng. Đi! Cái Quỳnh rủ đi học tiếng Anh. Chậc! Nhận nốt. Thấy dễ, tụi bạn mỗi đứa xí một buổi. Đi học, đi chơi, đi cà phê, thậm chí đi uống chè chén đêm. Đi tuốt. Kín đặc lịch. Cũng tốt. Ma Mặt Thớt bảo:

- Muốn rủ bà đi ra bến Hàn Quốc chắc phải đặt lịch trước cả tuần nhỉ?

5.

Bến Hàn Quốc là tên tự đặt của Ma Mặt Thớt cho một đoạn ven Hồ Tây chỗ Võng Thị đi vào. Quả y như là ở Hàn Quốc vậy. Ma Mặt Thớt dụ khị:

- Hai đứa mình đóng phim đi!

Thì đóng. Giả như đang là một đôi yêu nhau vậy. Ma Mặt Thớt cõng chạy một vòng rồi ngả đầu vào vai nhìn mặt trời lặn. Hát “Mối tình đầu” y như ca sĩ Hàn Quốc vậy. Rồi hơi chuếnh choáng nhau chút ít. Biển biết thời điểm này Biển rất dễ xiêu lòng. Cái cảm giác cô đơn, trống trải dễ khiến Biển vịn tạm vào đâu đó. Tội cho Ma Mặt Thớt lắm. “Thôi, về thôi!”

Cả đoạn đường về trong im lặng và cực ngố. Ma Mặt Thớt nói:

- Kia là cây bàng.

Biển lúng túng

- Đâu cơ?

Ma Mặt Thớt:

- Kia!

Biển:

- Ờ, cây bàng thật.

Rồi cứ thế im lặng. Đến trước cửa nhà Biển, Biển bảo:

- Chúng mình là đồng nghiệp lãng mạn nhé!

Ma Mặt Thớt gật gật đầu trông tội vô cùng. Biển vội vã chạy vào nhà, ngồi sụp ở một góc khuất chờ tiếng xe máy nổ rồi xa dần. Biển mới quành ra. Bấm số gọi cho cái Hương.

6.

Hai đứa ngồi tô vẽ cả buổi được một cái khung hình thạch cao. Biển viết vào đằng sau nó dòng chữ “Em mong anh hạnh phúc, anh ơi” Rồi đưa Hương:

- Tao định gửi cái này cho X-Man.

Cái Hương nhăn nhó

- Mày ấm đầu rồi! Thôi, tao giữ.

Biển gật đầu:

- Ừ, thế cũng tốt.

Hương cất khung hình vào túi rồi bảo:

- “Đồng nghiệp lãng mạn” của mày trông cũng “hàng Việt Nam chất lượng cao” ra phết!

Biển cười:

- Em nó còn nhỏ, xin mày!

Cả hai cùng cười. Biển nghĩ tới Ma Mặt Thớt- Đồng nghiệp lãng mạn. Có lẽ chỉ nên là như thế thì tốt hơn. X-Man vẫn ám ảnh trong Biển thế này thì quả thật kô nên… Nhắn một cái SMS cho Ma Mặt Thớt “Cảm ơn về bến Hàn Quốc và bộ phim “Đồng nghiệp lãng mạn” nhé, Ma Mặt Thớt”. Chỉ chưa đầy hai phút sau, đã thấy tin reply:

“Đón xem phần hai bộ phim Đồng nghiệp lãng mạn nhé! Sắp được khởi chiếu gần đây”

Biển bật cười. Những tin nhắn qua lại cho đến khi Biển ngủ mất.

7.

Sau gần hai tuần kể từ khi chia tay, X-Man mới gửi e-mail cho biết lý do. E-mail rằng: “Anh vẫn còn rất yêu em nhưng chúng ta không thể tiếp tục vì chúng ta thật sự không có kết quả. Cái em cần, anh không có mà cái anh có em lại chẳng cần. Chia tay là điều dễ chịu nhất trong hàng chục giải pháp cho tình yêu của chúng ta”. Tức là vẫn còn giải pháp, song X-Man không chọn. Biển cười buồn và tự nói một mình:

- Anh đã chọn đúng.

Gần như ngay lập tức, Biển quay qua chỗ ngồi của Ma Mặt Thớt. Rồi trấn tĩnh lại. Rồi quay đi. Cái cảm giác chuếnh choáng khẽ dội lên ngực Biển. Một cái. Đau nhói.

8.

Đồng nghiệp lãng mạn gọi điện. Biển bấm từ chối lịch sự. Coi như không biết. Thấy mình tệ với Ma Mặt Thớt quá. Nhưng nếu đi chơi với nhau lúc này, Biển sẽ dễ ngã lắm. Mà Biển thì không muốn thế! Bèn vờ như chẳng biết. Có lẽ Ma Mặt Thớt hiểu nên không gọi nữa. Biển ngồi một mình trong phòng, bật phim lên xem. Mấy cái đĩa này ngày xưa X-Man xem nhưng Biển không thích. Xem lại bây giờ để thử nghĩ khi X-Man xem, người ta cảm nhận như thế nào. Biết là thế cũng chẳng để làm gì nhưng biết làm gì để giết cái khoảng thời gian dôi dư này?

9.

1/4 ngày nói dối. Biển tỉnh giấc và quyết định nhắn tin cho Ma Mặt Thớt. Đùa thôi! “Lên đón người yêu đi làm được không, Đồng nghiệp lãng mạn?”

Rồi mặc quần áo thật nhanh để tới cơ quan trước. Cứ nghĩ đến cảnh Ma Mặt Thớt hầm hầm cái mặt lên cơ quan là Biển muốn phì cười. Lúc dắt xe ra cửa, Biển lại cứ dùng dằng. Cái cảm giác muốn ngồi sau xe Ma Mặt Thớt cứ xuất hiện lởn vởn trong đầu. Biển lại dắt xe vào. Chợt cứ lúng túng. Cho đến khi tiếng điện thoại reo. Ma Mặt Thớt đã tới. Biển lúng túng thật sự:

- Sao? Tại sao tin? Nhỡ người ta đùa thì sao? Hôm nay là ngày nói dối mà!

Ma Mặt Thớt cười:

- Thà tin là thật còn hơn không. Bị lừa còn hơn mất cơ hội đèo Đồng nghiệp lãng mạn đi làm.

Biển cười. Mặt đỏ dần. Mũi cũng đỏ. Lên xe. Biển đặt nhẹ tay lên eo Ma Mặt Thớt. Cái cảm giác như muốn ôm thật chặt cứ thúc hối Biển. Biển bảo:

- Hôm nay vờ như yêu nhé!

Ma Mặt Thớt gật đầu:

- Phần hai của bộ phim Đồng nghiệp lãng mạn mang tên: Vờ yêu một ngày.

Rồi cười. Biển vòng tay ôm chặt lấy Ma Mặt Thớt. Bình yên đến lạ kỳ. Xe đi mà như trôi. Sáng sớm, sương còn bảng lảng. Xe bồng bềnh trôi đi trong sương. Bỏ lại phía sau X-Man và những ngày khó nhọc. Tháng mới rồi. Vờ yêu một ngày để từ mai sẽ là thật. Được không? Xe bồng bềnh trôi đi trong sương…

Anh sẽ lên nhà chứ, anh yêu?

Posted on 18/10/2010 byMetoo

-Em này,người ta mất bao lâu để quên toàn phần người cũ em nhỉ?-Quân vừa nói vừa vuốt bàn tay Nguyên.

-Nếu người ta ở đây là em thì tám tháng tròn đầy đấy!

-Lâu thế cơ à? Làm gì mà phải mất đến tám tháng,vị chi 240 ngày để di dời một người khỏi tầm quan sát và trung khu yêu thương của mình? Trong khi cùng thời gian ấy có lẽ đã đủ để anh kịp bắt đầu và chấm dứt với một cô nàng rồi ý.

-Vì nhiều thứ nhỏ nhặt không tẩy được.

-Nhỏ nhặt mà nhớ dai vậy sao em?

-Vì nhỏ nên mới nhớ.Mà thật ra là anh muốn hỏi em cái gì đây? Muốn hỏi rằng em có nhận lời đi sinh nhật cái Chi bạn em,mà cái Chi là bạn nối khố với anh Huy,và thể nào anh Huy cũng đến dự sinh nhật nó, đúng không nào?

Bao giờ Nguyên cũng đọc được ý nghĩ của Quân khi anh vừa mới bắt đầu nhịp cầu đầu tiên để dẫn sang câu hỏi ẩn đằng sau chúng vài nhịp cầu nữa. Bao giờ cũng thế! Nhưng Quân vẫn không bỏ được cái tính ấy của mình. Có lẽ anh không đủ can đảm để hỏi trực diện kiểu một đánh một về bất cứ vấn đề gì liên quan đến ex của Nguyên.Vì anh biết , người ấy trong Nguyên quan trọng thế nào. Và cũng vì anh tự nghĩ rằng anh mà đem lên bàn cân với người ấy thì…anh không phải là người chiến thắng! Thời gian khi Nguyên chia tay với Huy luôn có bóng dáng anh thấp thoáng đằng xa, trông chờ, cảm thông, yêu thương và chia sẻ. Nhưng không một lần anh xuất hiện và thể hiện điều mình thật sự muốn làm cho Nguyên. Vì anh sợ. Mọi người thường bảo “thừa nước đục thả câu”. Quân thì không sợ mọi người,Quân chỉ sợ Nguyên bảo mình lợi dụng thời cơ thôi. Quân muốn mình xuất hiện một cách đường hoàng và bước vào trái tim Nguyên khi trái tim ấy đã lành lặn và sẵn sàng cho một khởi đầu mới!

Không quá khó khăn để Nguyên đón nhận anh với tư cách là một người bạn trai. Ngay lần đầu đứng trước mặt Nguyên anh đã nói: “ Anh đến để làm quen với em với tư cách là một người sẽ là bạn trai em tương lai, chứ anh không book một ghế “ bạn bè” của em làm gì cả!”. Tự tin có thừa! Thế mà giờ lại phải ngồi rào trước đón sau thế này đây? Vì ban đầu anh rất tự tin khi yêu Nguyên, nhưng dần dần anh nhận ra rằng mình không hiểu gì cái gọi là tình yêu mà mình đang có. Nó bình lặng,không gợn sóng ,không mãnh liệt,không vồn vã. Cả anh và Nguyên trôi đi như thế trong hồ tình yêu phẳng lặng. Không mảy may nghi ngờ gì cho đến một ngày anh bắt gặp ánh mắt Nguyên buồn thăm thẳm khi trông thấy Huy đèo cô bạn gái mới chạy vụt qua. Và anh hiểu nguyên do của sự bình lặng vô chừng ấy! Hiểu và sợ vô cùng. Bất chợt anh hụt chân! Cái hố mà bấy lâu nay anh nghĩ rằng anh đã lấy bê tông cốt thép mà lấp lại giùm Nguyên thì giờ hóa ra anh chỉ lấp nó bằng lá khô mà thôi, và khi cơn gió bay ngang, lá tốc lên và cái hố hiện ra thăm thẳm! Và Quân mất dần sự tự tin từ ngày đó. Cái gì mà lúc nào ta cũng tưởng đã trọn vẹn trong tay ta rồi, đến một ngày phát hiện ra là chỉ nắm được một phần chuôi thôi…

Nguyên

Huy muốn gặp tôi. Tôi đoán trước là sẽ có cuộc hẹn này nhưng không thể biết chính xác thời gian Huy muốn nó diễn ra. Và dĩ nhiên, tôi cũng biết là Huy muốn nói điều gì. Tôi mất kha khá thời gian để sắp xếp mọi chuyện và khóa sổ hình ảnh cùng những điều vụn vặt linh tinh một thời với Huy vào góc khuất trái tim mình, còn huy thì không. Anh mất nhiều thời gian hơn tôi, không phải để quên mọi chuyện mà là để hiểu được chính bản thân mình muốn gì. Và cuộc hẹn này là khởi điểm mà anh muốn có cho những bắt đầu lại phía sau. Nhưng xin lỗi, tôi đã có một cuộc sống mới, cuộc sống ấy không có bóng dáng Huy ở vị trí VIP nữa.

Để xóa sạch mọi dấu vết của một người mình đã từng yêu rất nhiều và loay hoay với câu hỏi vì sao chia tay không dễ dàng chút nào. Tôi cố gắng không chen chân vào bất cứ diễn biến cuộc sống nào có thể có Huy trong đó. Nhưng tôi không ngăn được mình chạy đến quán ngày xưa, góc bàn ngày xưa và nhìn anh tan sở. Cái dáng gầy gầy ấy ngày xưa vẫn chở tôi loăn quăn mỗi buổi chiều giờ xa quá, vách ngăn bờ kính mờ, năm mét đường lộ và một khoảng cách trái tim không gì cứu vãn được. Bốn tháng đầu, tôi chới với thật sự. Tôi đủ bản lĩnh để trấn an tất cả mọi người tằng tôi vẫn ổn,thậm chí năng suất làm việc còn cao hơn trước rất nhiều. Nhưng tôi không đủ bản lĩnh làm mình hết đau! Rất nhẹ nhàng để kết thúc một mối quan hệ dù biết rằng sau chuỗi ngày nhẹ nhàng đó là những chuỗi ngày sóng gió thật sự với cả hai. Vậy mà Huy vẫn quyết định , quyết định khi mà tôi dám chắc rằng trong đầu anh là một mớ bòng bong không lối thoát. Có thể anh cho rằng chia tay là cứu cánh duy nhất lúc ấy,nhưng có lẽ anh nhầm! Mà cũng có khi là do tôi cố chấp! Tôi không muốn xa nhau chỉ vì trong đầu hai đứa len lỏi mầm mống chán nản. Chán vì bên nhau quá nhiều mà chỉ toàn nói những chuyện cũ,chán vì không gọi cũng biết giờ này người kia đang làm gì,chán vì đến những quán quen không cần gọi người ta cũng biết mang món gì ra,chán vì những nụ hôn và những cái ôm cũng chỉ có một kiểu,chán vì..tình yêu lâu rồi không được thêm một tí lửa nào,không hề có một cuộc cãi vã,không hề có một lần phật ý nhau! Sóng gió mạnh quá làm tan vỡ một mối quan hệ còn bình lặng quá làm tan chảy một mối quan hệ.

Rồi thì xa nhau một thời gian,rồi thì khi quay lại Huy là người nói kết thúc. Ừ thì kết thúc đi,nếu đó là ý Huy muốn. Tôi không đủ yêu thương và dư thừa tự ái để nói rằng Huy đừng làm tôi đau như thế.

Sau những ngày tháng tự sắp xếp nội bộ,tôi xong chuyện của Huy và có một khởi đầu mới với Quân – chàng trai ban đầu rất tự tin khi cưa cẩm tôi. Nhưng về sau lại mất dần sự tự tin ấy. Tôi hiểu lí do, và tôi muốn chứng minh để Quân thấy rằng tôi thật sự yêu và cần anh. Quân đâu biết rằng cái cách anh ấy bỏ tôi một mình với ý nghĩ tôi còn luyến tiếc Huy làm tôi đau thế nào. Phần Huy thì chỉ là quá khứ,một quá khứ khép chứ không mở, và dù có mở thì tôi cũng sẽ không bao giờ quay lại. Quá khứ tình yêu tốt nhất là nên ngủ yên khi người ta đã có một cái mới lấp đầy vừa vặn!

Huy

Tôi không biết rằng mình không còn sức ảnh hưởng đến em như thế,tệ hại thật! Tôi nhắn tin hẹn gặp và chưa đầy ba mươi giây sau có tin nhắn trả lời: “Em biết anh muốn nói gì .Và em sẽ trả lời anh là không thể. Anh còn muốn gặp em chứ?”. Và tôi đã không trả lời,không biết trả lời thế nào. Em đọc được tất cả những gì tôi nghĩ. Vẫn như ngày trước,em quá nhạy cảm và thông minh. Nhạy cảm đến độ tôi luôn luôn sợ mình sẽ làm em tổn thương. Thông minh đến độ tự biết mình phải làm gì khi tôi đột nhiên mất lửa trong tình yêu với em. Em im lặng, và để tôi thanh thản ra đi. Em còn biết trước đến một lúc nào đó tôi sẽ muốn quay lại. Tôi cũng không biết từ lúc nào em đã chuẩn bị cho tôi một câu trả lời thắt lòng như vậy. Chắc chắn không phải là lúc đầu ,vì lúc đó em còn yêu tôi rất nhiều.Mỗi chiều tôi đều đứng ở cửa sổ phòng mình nhìn xuống góc quán quen thuộc đối diện và tôi bắt gặp em ở đó,lơ đãng và hoài niệm. Tôi thề là lúc ấy tôi chỉ muốn lao xuống gặp em và nói rằng tôi nhớ em như điên. Nhưng tôi tự ngăn mình không được như thế, tôi sợ vô cùng viễn cảnh một ngày nào đó tôi phải khó khăn nói ra đi vì tôi là đứa luôn cả thèm chóng chán,chán xong lại thèm…Không cái gì ra cái gì trong trái tim một thằng kĩ sư hai mươi ba tuổi như tôi.

Tám tháng dài đằng đẵng trôi qua. Tôi thử nghiệm mình trong những tình yêu mới. Ban đầu tôi tưởng mình yêu thật,nhưng không,bao giờ cũng vậy,sau thời gian đầu chếnh choáng men say tôi lại ngỡ ngàng nhận ra tôi đang đi tìm một hình bóng nằm sâu trong trái tim tôi chứ không phải tôi đang yêu cô gái ở thì hiện tại. Tôi thích cô gái này vì cô ta có điệu cười nghiêng đầu và cái nhăn mũi rất giống em. Tôi thích cô gái kia vì cô ta hay co ro nép vào lòng tôi mỗi khi bên nhau như em ngày xưa.Tôi thích cô gái nọ vì cô ta có đôi mắt sâu thẳm giống em!… Những Ngân,Hương,Diệu… tôi quen đều là những sự chắp vá những mảng kí ức về em. Tôi yêu em qua bóng hình những người con gái này. Và tôi thấy mình không khác gì một thằng khốn nạn.Dù có biện minh rằng khốn nạn một chút để nhận ra đâu là tình yêu đích thực của mình thì vẫn là thằng khốn nạn mà thôi. Và nếu bạn muốn có một lí do lí giải cho cuộc hẹn tôi muốn có với em thì nó chính là đây! Chính là tôi muốn chấm dứt con người khốn nạn của mình để quay lại là tôi của ngày xưa, những ngày bình yêu trong tình yêu với người con gái tôi thật sự yêu!

Đêm trước, ngồi dán mắt vào màn hình máy tính để hoàn thành project mới được giao, tôi bỗng đau đầu kinh khủng. Đi tìm một quả táo trong tủ lạnh và ra ban công nhấm nháp một chút thì thấy thư giãn hơn, tôi vào bàn định tiếp tục công việc…Đập vào mắt tôi lúc ấy là một chuỗi những hình ảnh của em được cài ở chế độ screensaver. Tim tôi quặn thắt! Và tôi lao đến tìm em. Một tia hi vọng cuối cùng tôi muốn thắp lên cho mình!

Quân

Tình yêu của Nguyên dành cho tôi và sự luyến tiếc dành cho Huy cái nào là mãnh liệt hơn? Chắc chỉ có ông trời mới trả lời được câu hỏi ngớ ngẩn này của tôi. Rành rành Nguyên đang là bạn gái tôi đấy nhé, vậy thì bạn sẽ đặt câu hỏi rằng tôi quan tâm đến cái ông Huy chết tiệt nào đó để làm gì? Câu trả lời đây, đi vòng vòng một chút! Khi mà bạn gái bạn mất đến tám tháng trời để quên đi tình yêu cũ với thằng chết tiệt kể trên,khi mà bạn gái bạn lạnh cóng và rời tay bạn ra khi thằng chết tiệt kia đi xẹt qua, khi mà bạn gái bạn dành cho bạn một tình yêu bình lặng vô cùng, khi mà bạn gái bạn bắt thóp khi đang ghen với…cũng là cái thằng chết tiệt kia, khi mà … à mà thôi,bấy nhiêu đó đủ rồi. Giờ thì tôi hỏi ngược lại bạn nhé,nếu bạn là tôi thì bạn có cho rằng cái thằng ấy có đáng quan tâm không? Này,bạn mà bảo là không thì tôi không tin đâu đấy!

Tôi không muốn mất Nguyên,thật sự không.Nhưng nếu cứ duy trì mãi một mối quan hệ mà đến giờ tôi không biết gọi là gì thì tôi cũng không muốn. Nếu nó gọi là tình yêu thì tôi chỉ dám chắc một phía là từ tôi rằng tôi yêu Nguyên rất nhiều, còn phần Nguyên tôi không dám trả lời thay cô ấy. Tôi ở đâu trong lòng cô ấy? Tôi làm sao mà biết được! Bạn đừng bảo tôi đi hỏi cô ấy nhé,tôi không làm đâu đấy! Thà cứ để tôi thế nào,đến một lúc nào đó cô ấy chán thì chia tay tôi chứ không đời nào tôi hỏi cô ấy đâu. Ai lại muốn nghe một câu trả lời có thể làm mình đau nhói tim đâu nhỉ?

Tôi tránh mặt Nguyên một thời gian dài. Tôi tin là Nguyên biết lí do. Và em cũng im lặng với tôi trong bằng ấy thời gian. Đêm nào đi làm về tôi cũng rẽ sang đường nhà em, đứng dưới nhà đường ngắm cửa sổ phòng em thật lâu cho đến khi lạnh buốt vì sương. Nhưng tôi không gọi em xuống. Tôi không muốn tạo áp lực cho em vì bất cứ điều gì. Có bao giờ bạn yêu một người nhiều đến mức như vậy chưa? Tôi nghĩ là tôi yêu Nguyên nhiều như thế đấy! Chiếc áo xanh rêu-màu áo yêu thích của Nguyên và Huy những ngày mới yêu,đã có lần tôi bắt gặp Nguyên thanh lí hàng tá quần áo màu này. Tôi hỏi thì Nguyên chỉ cười: “Cũ hết rồi anh,bỏ đi là vừa đẹp!”. Cái gì cũ? Quần áo cũ hay là tình yêu với Huy? Tôi mong là cả hai,nhưng có vẻ tôi lầm!

Huy đứng đó thật lâu,lặng lẽ ngắm những vòng khói thuốc quẩn quanh bên mình. Điện thoại Huy có tin nhắn,anh đọc xong thì lặng lẽ dụi điếu thuốc và bỏ đi! Ngay lúc ấy tôi nhận được tin nhắn từ Nguyên: “Hôm nay anh sẽ lên nhà chứ anh yêu?”. Và tôi biết,tất cả đã kết thúc,tất cả về Huy!

Hạ Nguyên

Để lại phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Những vệt dài đan chéo – Tạ Thu Thủy

Posted on 22/08/2010 byMetoo

Đôi khi có những vệt dài bỗng đan chéo vào nhau…

Yukiko đến vào một ngày nhỏ xinh không có nắng!

Tạ Thu Thủy

(Truyện ngắn của tôi)

Ngày tôi gặp cô, trời không mưa và cũng chẳng hề có dấu hiệu mưa, nhưng mây lại ngả màu hơi xam xám. Đã là đầu thu, cái nắng gay gắt của mùa hè như dịu bớt nhường chỗ cho cơn gió mang hơi se se, cuốn những chiếc lá xoay tròn, xoay tròn mãi trong không gian trước khi chạm khẽ xuống nền sân yên tĩnh…

Thoạt tiên, tôi không biết Yukiko là người Nhật. Có rất nhiều người Nhật học sơn mài ở The Lacquer, nhưng theo tôi thấy, họ thường có nước da trắng hơi bệch đặc trưng xứ lạnh, đôi mắt một mí nhỏ khôn ngoan. Còn cô gái này, mái tóc dài đen nhánh, làn da nâu rám nắng, và đôi mắt… Làm sao tôi miêu tả đôi mắt cô ấy được nhỉ? Nó rất sâu, sâu thăm thẳm, đen và buồn da diết.

Tôi tin tôi đã yêu mến Yukiko ngay từ lần đầu gặp cô, khi cô cất giọng nhỏ nhẹ bằng tiếng Anh chuẩn:

- Tôi muốn học sơn mài Việt Nam. Nghe nói ở đây có dạy sơn mài cho người nước ngoài?

- À… vâng! – Tôi mất một lúc lâu mới cất được nên lời. Có gì đó trong dáng vẻ và giọng nói của cô khiến tôi mất ý thức trong giây lát. Vâng, ở đây có dạy sơn mài. Để tôi đưa chị vào gặp anh Hoàng. Anh ấy là chủ, cũng là người trực tiếp dạy ở đây.

Đã khá lâu rồi kể từ cái ngày tôi đến với gallery nhỏ bé này như một sự tình cờ không định trước. Gallery của anh chỉ là một căn phòng nhỏ xíu nằm trên gác hai khu tập thể, với những ghế bàn yên lặng và khoảng ban công ngập nắng. Tôi lập tức thấy mến ngay cái vẻ tĩnh tại bình yên nơi đây. Nó như một khoảng lặng của phố phường, một góc nhỏ giữa thế gian.

Bàn tre ghế tre tỏa mùi hương thôn dã và đẹp kiểu mộc mạc như tôn thêm sắc lung linh của những bức sơn mài hơi tối trên khung tường vắng lặng. Nắng từ ngoài hiên hắt lên tường tạo nên từng mảng chuyển động li ti lấp lánh trên thân thể những thiếu nữ khỏa thân, làng quê và phố xá. Cụ thể cái gì ở nơi này đã níu bước chân tôi: hấp lực từ những bức tranh hay cái tĩnh tại lặng yên như thể được quay về thời thơ bé với mảnh sân, vườn quả, đống rơm và chiếc võng lắc lư dưới gốc cây xào xạc trưa hè? Tất nhiên, cả hai điều ấy hẳn chưa thể đủ để níu giữ một đứa con gái lạc loài luôn miên man thể nghiệm và thích trôi dạt theo xô cuốn dòng đời như tôi. Người đàn ông chừng ba mươi tuổi, có lẽ hơn một chút đang lặng lẽ với ấm trà mạn Bát Tràng vẽ hoa xanh, điếu thuốc hững hờ giữa hai ngón tay đậm mùi sương gió.

Tôi không thích anh vì mái tóc dài rất ra chất “họa sĩ”, không phải vì cái tĩnh tại êm ả bao phủ quanh anh, mà là bởi cái “thần” toát ra từ mỗi cử chỉ, dáng vẻ và ánh mắt của người đàn ông ấy. Anh có cái vẻ từng trải của người đã đi qua nhiều miền sóng gió và đau đớn, tuy nhiên cái từng trải ấy lại không làm anh trở thành chai lì vô cảm như thường phải thế. Nhìn thẳng vào đôi mắt màu nâu sẫm dào dạt như sóng ngoài khơi, mịt mùng như gió cát trên sa mạc, tôi thấy như cả bể dâu quẫn đạp khốn cùng của nhân loại chơi vơi bỗng tan biến thành muôn ngàn hạt li ti, lắng đọng trong đôi đồng tử lặng yên, điềm tĩnh… Thế! Và tôi ở lại gallery. Anh hỏi:

- Sao em muốn làm việc ở đây? Em muốn làm việc gì?

Thay vì trả lời ngay, tôi nhìn quanh. Có vẻ như anh chẳng có nhiều nhân viên cho lắm.

- Bất cứ việc gì. Em thích không gian nơi này, và gallery của anh có vẻ thích hợp cho một lữ khách đường dài gối mỏi muốn dừng chân.

Nói xong câu ấy, tôi cười nhẹ, cảm thấy hơi ngượng nghịu vì những ngôn ngữ văn hoa sách vở dường như không thích hợp trong bất cứ đoạn đối thoại nào, và cũng bởi những lý do thật thà và thiếu sót tôi vừa nêu ra cho ý muốn ở lại nơi này. Tuy nhiên, anh không chê trách gì chuyện ấy, chỉ lặng nhìn tôi hồi lâu rồi khẽ gật đầu, mỉm cười…

Bắt đầu từ đó, đều đặn mỗi buổi sáng, tôi tới gallery của anh, mở tung mọi cửa sổ cho ánh nắng sớm tràn vào phòng và quét tước sạch sẽ mọi thứ trước khi anh đến. Anh đến gallery hàng ngày, nhưng không chỉ để vẽ tranh mà còn nhận dạy sơn mài cho người nước ngoài. Vì kế sinh nhai, tôi nghĩ thế. Nực cười, nhưng cho dù bạn là “nghệ” lớn, bạn có tâm hồn rộng mở, bạn nghe hiểu được tiếng hót loài chim và cảm được những xao động của mùa về trong không khí… thì bạn vẫn phải ăn, phải uống, phải mặc quần áo và chịu trách nhiệm với cuộc sống của những người thân.

Trong giờ làm việc, những khi vờ như đang chăm chú với những mài tranh, đi nét, gắn trứng, rửa thép, rửa mo… tôi thường lén nhìn anh. Anh trò chuyện với các học viên của mình bằng một thái độ nhã nhặn, vui vẻ, và dường như có phần hơi cam chịu. Tôi biết, đó là nỗi cam chịu của một kẻ yêu nghệ thuật đến quên thân, muốn sống chết trung thành với nghệ thuật, nhưng cuối cùng vẫn bị loay hoay bởi những cơm áo gạo tiền. Tôi yêu mến anh, ngầm sẻ chia với anh bằng những hành động nhỏ nhặt như một ánh mắt quan tâm, sự lắng nghe đầy cảm thông hay ly nước mát giải khát sau những giờ làm việc dài mệt mỏi. Tôi cũng chẳng mong gì hơn là được ở bên anh như thế.

Mọi thứ đã thật yên bình, cho tới ngày Yukiko – cô gái xinh đẹp xuất hiện ở phòng tranh.

Thoạt tiên, tôi không cảm thấy có sự nguy hiểm tiềm tàng nào ở cô gái người Nhật duyên dáng ấy. Cô… mặc dầu đẹp đến ngỡ ngàng, nhưng lại giản dị và đoan trang hết sức. Nhìn cô, tôi chợt liên tưởng đến những phụ nữ Nhật truyền thống xưa và nghĩ đúng ra cô phải mặc kimono thắt đai to bản, vấn tóc cao và ngồi gập gối trên thềm cửa mới đúng. Yukiko theo học lớp sơn mài ba buổi một tuần. Thông minh và cũng sẵn có khiếu, cô lĩnh hội những gì anh dạy rất nhanh, chẳng mấy chốc đã tự vẽ được những bức tranh của riêng mình. Tôi không hiểu hết được ngôn ngữ của những mảng màu tưởng như được cô đặt một cách ngẫu hứng trên nền sơn đen. Đâu đó, trong một lúc nào đó, khi lặng ngắm tranh cô, tôi thoáng bắt gặp bóng hình một người đàn bà tóc dài khỏa thân trong vần vũ màu sắc như mưa giông. Thậm chí tôi còn ngỡ mình đã nghe thấy cả nước mắt, tiếng hét và những nụ cười bị bỏ quên, nhuốm màu sắc man dại hoang sơ như từ thời đẻ đất. Mong manh lắm, thỉnh thoảng lắm mới chớp được một chấm nhỏ bình thản trong tranh Yukiko, như tia nắng sáng nhạt giữa ngày âm u giông bão, nhưng chừng ấy thật chẳng đủ bù.

Yukiko học sáng và đến buổi trưa, khi các học viên khác đều đã ra về hết, cô kéo tôi vào bếp rủ làm sushi Makizushi. Làm sushi phải rất khéo tay, cô hướng dẫn tôi cách trộn cơm thổi từ gạo Nhật với hỗn hợp dấm, đường; rải đều lên lá rong biển nori, xếp thêm một lớp nhân: có thể là trứng cá hồi, tôm thái lát hoặc ruốc cá sợi li ti lên trên và quấn thành một cuộn dài thật chặt, sao cho đến lúc cắt lát ra cũng không bị bong. Cứ theo như cô nói thì sushi là “quốc hồn quốc túy” của người Nhật, nhưng thức ăn Nhật không phải chỉ có thế.

Tôi kinh ngạc nhìn cô thoăt thoắt lạng từng miếng mỏng thịt cá hồi, ướp lạnh trên khay đá để ăn với xì dầu trộn mù tạt wasabi xanh; hay bày biện từng phần trong “vườn hoa” cơm hộp obento. Thức ăn Nhật thanh đạm và dễ chịu đầu óc. Tôi và anh dần quen với những bữa trưa nhỏ nhắn đựng trong đĩa sứ vuông có phủ chiếc lá trúc màu xanh sẫm đặc trưng Nhật Bản, món trà mạn yêu thích ngày xưa giờ đổi sang trà Nhật sang trọng thơm phức và những bức tranh – dữ dội – của Yukiko bắt đầu xuất hiện trên những vị trí trang trọng nhất của phòng tranh một thời từng rất yên bình của The Lacquer.

Cũng đã quá muộn khi tôi nhận ra người đàn ông trong mộng của mình đã không còn ở trong vòng chăm sóc độc quyền của mình nữa. Những ánh mắt trao nhau, ngón tay chạm khẽ dấp dính sơn màu, một vài lời nói vu vơ không đầu không cuối… anh đã tuột khỏi tay tôi mất rồi. Tất nhiên, tôi không thể ghen, bởi bạn không bao giờ nên ghen với cái tuyệt mỹ và toàn bích. Tình yêu của họ, nhẹ nhàng như tia nắng mảnh nhẹ sớm mai, tinh khiết như sương đêm đọng giữa nhụy hoa, mơ màng như hoàng hôn đỏ nhạt vẫn cháy rực nơi chân trời lúc chiều muộn; nhưng cũng gay gắt và dữ dội như biển ngày bão. Cái chất hung hãn ngấm ngầm và hoang sơ của Yukiko, khi hòa trộn vào trong cái điềm tĩnh và yên lặng của anh, thì bỗng trở nên hòa quyện, tạo nên một thứ gì đó rất đẹp – có thể tưởng tượng như một khối cầu rực rỡ và lấp lánh.

Mặc dù là kẻ bị bỏ rơi, tôi vẫn ngắm nhìn và ngưỡng mộ tình yêu của họ, một tình yêu theo lẽ dĩ nhiên, trong trẻo và hồn nhiên như tình yêu trong thiên nhiên hoang dã, cái thứ tình yêu khiến chim chóc rủ nhau cùng làm tổ, hươu nai đuổi theo nhau bên dòng suối và những hoàng tử công chúa cổ tích đến với nhau để chung sống trọn đời. Tôi yêu mến mùi hương của Yukiko vương vấn trên các đồ vật và cả những bức tranh đã bắt đầu nhuốm màu dịu dàng của cô.

Không một phút giây nào tôi lại dám nghĩ tình yêu của hai người ấy lại có thể vỡ tan, nhưng điều đó lại vẫn xảy ra, và xảy ra một cách nhanh chóng, bình thường hơn tôi nghĩ. Một buổi trưa, anh lặng lẽ bên ấm trà Nhật nguội ngắt, đầu mẩu thuốc đầy chặt gạt tàn…

- Yukiko về Nhật rồi.

- Vì sao?

Anh cười buồn trước vẻ kinh ngạc của tôi:

- Có gì đâu em, có khởi đầu thì cũng phải có kết thúc, lẽ dĩ nhiên mà.

Và kết thúc là như thế. Tranh của Yukiko không còn treo trên tường nữa, trả lại vẻ bình yên muôn thuở cho The Lacquer. Anh trở lại uống chè mạn thay cho món trà Nhật nóng bỏng thơm phức. Nhưng anh càng yên lặng hơn. Tôi biết anh buồn.

Vì niềm yêu mến với anh, tôi cố gắng lấp đầy cho anh những khoảng trống Yukiko bỏ lại. Không còn cô ở đây nữa, tôi tìm mua sách dạy nấu món ăn Nhật, đến siêu thị Unimart tìm mua gạo và gia vị Nhật về làm sushi, obento và cá hồi ướp lạnh cho anh mỗi buổi trưa. Tôi pha trà cho anh, chăm sóc anh, lắng nghe anh, an ủi anh, yêu thương anh. Nhưng anh vẫn buồn.

Hoàng hôn!

Mặt trời đỏ ối cháy đỏ rực góc trời, hắt lên những mảng mây xung quanh ánh hồng và tím sẫm. Trong căn phòng nhỏ, anh vẫn miệt mài bên khung tranh, cẩn thận ráp từng mảnh vỏ trứng, thếp từng lát vàng và bạc ở những mảng định sẵn trên nền sơn đen. Tôi yên lặng ngồi sau anh, nhìn từng mảnh của bức tranh đang thành hình. Là một người đàn bà phải không anh? Một người đàn bà đang vần vũ giữa giông bão dữ dội, người đàn bà có tiếng kêu hoang sơ và man dại. Tôi nhận ra dáng hình ấy. Ồ anh! Yukiko đã là quá khứ. Anh sẽ mãi nhớ nhung quá khứ như thế đến tận bao giờ? Mắt tôi nhòa nước.

Không nghĩ ngợi gì, tôi chạy tới ôm choàng lấy anh. Thếp bạc bị đẩy chệch đi quệt một vệt dài trên nền tranh đen sẫm. Môi tôi tìm môi anh.

- Anh đừng vẽ nữa! Quên Yukiko đi, và để em đến với anh. Cô ấy không thể mang cho anh hạnh phúc, nhưng biết đâu em có thể. Yêu em đi! Anh nhé!

Tôi thổn thức trong vòng tay anh. Sơn vẽ trên tay anh miết từng đường dài uốn lượn trên da thịt tôi ấm nóng. Tôi quay cuồng trong dào dạt mùi hương anh và trong xúc cảm từng đợt đê mê đắm đuối. Cuối cùng thì… cuộc sống luôn luôn rất đẹp – trong đầu tôi thoáng vang lên ý nghĩ ấy…

Tôi thức dậy trên chiếc giường nhỏ của anh trong xưởng. Trời đã tối hẳn. Đêm không trăng, chỉ có một vài ngôi sao nhỏ xíu nhấp nháy. Tôi nhìn thấy bóng anh bên cửa sổ, in hằn trên nền trời đêm xanh sẫm. Mỉm cười, tôi nhỏm dậy, định bước đến ôm anh từ phía sau. Nhưng… hình như bờ vai anh đang rung rung. Môi anh mấp máy. Tôi lắng nghe những tiếng nho nhỏ:

- Yukiko! Yukiko!

Tôi nhìn anh hồi lâu, lặng yên không nói nên lời. Rồi tôi lặng lẽ đứng dậy mặc quần áo, bước nhanh ra phía ngoài trời đêm. Không bao giờ trở lại…

Những vệt dài đan chéo vào nhau…

… rồi lại đi tiếp trên đường kẻ thẳng của mình.

Hà Nội tháng 10/2009

(Việt báo)

3 phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Đi qua mùa đông giá lạnh – Võ Thị Xuân Hà

Posted on 22/07/2010 byMetoo

Người con gái ngồi phía xa kia có gương mặt u sầu khiến người ta nao lòng. Chỉ có một cách để xua đi gương mặt ám ảnh của Tâm trong lòng là tìm một gương mặt mới u sầu hơn Tâm. Anh đưa mắt nhìn quanh. Chỉ có gương mặt người con gái kia.

Tiếng kèn trompét vang lên từ căn nhà lợp tôn phía sau dãy biệt thự cổ. Chưa bao giờ anh nhìn thấy người thổi kèn. Chỉ thường hay nghe thấy tiếng kèn vào lúc những quyết định trong ngày chưa có trong đầu anh, lúc mọi người còn ngái ngủ. Có lẽ chỉ có người nghệ sĩ già mới nhớ nhung những tháng ngày da diết đến thế. Có thể cả đêm qua ông già không ngủ được. Chỉ mong sao trời mau sáng để được vào một buổi tập không bắt buộc như trước kia nữa. Hoặc có thể đó là một cô bé bị cha mẹ khoanh ý thức trong một vòng tròn bắt buộc. Sáng kèn. Chiều đến lớp. Tối làm bài tập. Giữa các cuộc chạy đua là những khoanh bánh mì, những lát hoa quả đầy đủ dưỡng chất…

Và tiếng kèn cứ thế bùng lên khắc khoải, như một cách vô thức tìm kiếm trò nào đó để phá phách và nhộn nhạo cuộc chơi ú tim. Nhưng có một lần anh nghe rõ nhịp điệu trong vắt của giai điệu “Giá lạnh”. Nó khiến người ta có cảm giác như đang trôi trong một khu vườn của chốn thiên thai, có băng giá, nhưng tuyết đã dần tan, hoa đã hé nụ, nỗi khổ đau thật là vô nghĩa khi nhìn những cánh chim nhỏ cất cánh. Có lẽ khúc nhạc chạm đúng nỗi lòng anh. “Nếu đóng chặt trái tim mình anh sẽ giá lạnh… Hãy để sự khổ đau tàn lụi. Vì nếu đóng cửa trái tim mình anh sẽ cô đơn…”.

*

Buổi chiều hay buổi trưa, không có tiếng kèn ấy trong lòng anh, bởi những lúc đó anh đang bận rộn với những bản hợp đồng, những tính toán vật vã, những cuộc nghênh tiếp xã giao. Những lúc như vậy, cửa sổ phòng làm việc được khép lại, máy điều hòa được bật lên. Và thanh âm của vạn vật chỉ còn là những ký ức mơ hồ không thành hình trong lồng ngực, làm dịu những cuộc tranh luận, những trận cuồng phong thua thắng, cạnh tranh.

Sau mỗi cuộc chạy đua, anh rút tấm khăn giấy khẽ thấm mồ hôi, mặc dù có những khi gương mặt anh không còn cái cảm giác toát mồ hôi sinh học nữa. Máy điều hòa đã hút hết sạch ngay cả thứ hương riêng biệt tạo nên tố chất của mỗi người. Cô bé thư ký mới tuyển đẩy đến cho anh một ly nước mát và một bao Vina. Anh khẽ mỉm cười, nhẹ tay búng lên đầu cô ta, cái búng nhẹ như thói quen nhấn bàn phím, ẩn trong tiềm thức rằng cô ta khá ngốc để kéo một người đàn ông ra khỏi tình thế cùng quẫn hoặc kiêu ngạo.

Cũng có nghĩa rằng cô còn quá trẻ để có thể chia sẻ. Giữa cô và tôi cần có một khoảng cách nhất định. Trí tuệ của cô và trí tuệ của tôi là hai phạm trù. Tình cảm của cô và tình cảm của tôi là hai thế giới. Tôi trả lương cho cô và cô thực hiện cho tôi những sự vụ mang tính chất hành chính. Đôi lúc được phép can ngăn, được phép tham gia ý kiến. Nhưng chỉ thế thôi nhé, cô bé.

*

Chị quan sát anh theo cách của riêng mình. Hàng ngày chị thường gặp anh ở lối rẽ. Nơi đó có hai lối đi. Một rải sỏi trắng, hai bên nở lấm tấm những nụ tóc tiên cạn, dẫn đến một sân rộng có lối lên tòa biệt thự cổ, và những khu nhà hai bên hợp với tòa biệt thự, trở thành một khu trung tâm thương mại, với những cửa hàng, siêu thị ở tầng trệt, những văn phòng đại diện ở các tầng trên cao. Một lối đi dẫn đến khu xóm bãi phía sau. Khu xóm bãi là nơi ở của những người dân nghèo. Những kẻ nghiện hút thường xúm nhau lại chia mồi. Những cô gái làm nghề ăn sương qua đêm nom phờ phạc, ngồi sụp bên gánh bún ốc hay hàng trứng vịt lộn, hít hà sì soạp. Mái tóc qua công nghệ uốn ép, bay lơ phơ trong ánh nắng mai.

Căn nhà của chị nằm sâu trong ngõ nhỏ của khu xóm bãi. Buổi sáng, cả xóm tự hào nghe tiếng kèn cất lên giữa tiếng líu ríu của những con chim sâu bé nhỏ, tiếng gầm gừ sắng sít của những chú chó chạy loăng quăng, tiếng rao da diết và tiếng thở của những con người bí bách, bàng quan, trôi nổi. Hết giờ tập, chị mở cửa ra đường để đến cái quán cà phê nhỏ trong khu trung tâm thương mại. Giữa bao người vội vã, chị nhìn thấy một chàng trai gương mặt thanh tú, đôi môi còn vương chất trẻ thơ thật bướng bỉnh, nhưng cặp mắt luôn nhíu lại già dặn và phong trần. Anh không nhìn chị cũng như những người qua lại bên cạnh. Phía sau anh, một cô bé khá xinh, bước chân nhún nhảy, ngước nhìn anh ngưỡng mộ. Có vẻ đó là một cô thư ký mới tuyển. Phong thái anh toát lên một điều: anh đang giữ trọng trách ở một công ty chưa thành đạt.

Trong quán cà phê giữa trung tâm thương mại, hai người ngồi ở hai góc chéo nhau. Chị ngồi nhấp từng ngụm trà đào, tưởng nhớ những mùa xuân đã qua nhờ hương vị đào thấm qua đầu lưỡi. Chị không còn là thiếu nữ, nhưng thoạt nhìn mọi người thường nhầm chị với một cô gái nào đó, hình như họ đã gặp ở đâu rồi, một cô gái khá đẹp, nhưng u sầu. Mà họ có thể đã từng gặp chị thật. Chị là người thổi kèn trompét khá nổi tiếng của dàn nhạc nổi tiếng cả đất nước, nhà hát của chị vừa khánh thành ở khu mới ngay bên bờ một hồ nước khá xinh xắn giữa lòng thủ đô.

Anh ngồi lặng lẽ bên bàn của mình. Anh nghe tiếng rơi tí tách của từng giọt cà phê và từng ngụm cà phê đen đắng chát ngấm qua họng, thấm vào từng mao mạch mà lòng ngổn ngang bao điều. Giọt thứ nhất rơi xuống chiếc tách nhỏ vào lúc tâm trí anh đang nghĩ đến bản hợp đồng vừa ký sáng hôm qua có một điều bất cập trong vấn đề nhân công. Giọt thứ hai, nhất định khi làm việc với Tập đoàn Sinir mình phải cẩn trọng hơn lần trước, bọn này không thích không khí dùng Anh ngữ giữa hai tộc Á châu. ồ, ngày mai là một cuộc thử thách quan trọng. Mình sẽ phải chứng minh cho bên A tất cả khả năng, và điều quan trọng là làm thế nào để giành được quyền của bên B. Giọt thứ ba, thứ tư… trí nhớ anh lại trôi nổi đến một phương trời khác.

Không biết bây giờ Tâm đang làm gì, có còn sợ những con sâu ổi nữa không? Mình sẽ không tìm Tâm, cho đến khi mình có thể mua được một căn nhà nhỏ tặng mẹ con nàng. Để trả ơn nàng? Khi ấy, liệu nàng có tha thứ? Có thôi căm hận? Có lẽ mình chưa hiểu nàng, suốt đời không thể hiểu. Tâm không bao giờ căm hận mình. Nàng ở trên cao, nơi có thứ ánh sáng mà mắt người trần khó nhận ra.

Có một lúc anh bỗng ngẩng lên nhìn ra xa phía trước mặt. Mình đã sai lầm điều gì nhỉ? Có, nhiều nữa là khác. Nhưng mọi điều đều có thể sửa chữa. Còn với Tâm thì không. Tại sao lại như vậy? Hay là có số kiếp thật? Nếu vậy, chỉ có kiếp sau mình mới có thể trả nợ được cho Tâm. Người con gái ngồi phía xa kia có gương mặt u sầu khiến người ta nao lòng. Chỉ có một cách để xua đi gương mặt ám ảnh của Tâm trong lòng là tìm một gương mặt mới u sầu hơn Tâm. Anh đưa mắt nhìn quanh. Chỉ có gương mặt người con gái kia.

Ví thử là vợ mình sau này, mình sẽ làm cho cô ấy rạng rỡ tươi vui lên. Nếu mình yêu cô thư ký, đại loại một người có gương mặt tươi roi rói, vui tươi sáng bừng như hoa, rủi mình làm ăn thất bại thì sẽ phải nhìn thấy gương mặt vui tươi hàng ngày phải ủ dột. Lúc đó liệu mình có còn đủ nghị lực để chống chọi với biến cố? Còn ngược lại, khi mình thành công, gương mặt u sầu sẽ bừng sáng. Hạnh phúc là thế chứ còn là gì nữa? Dù sao thì mình cũng vẫn phải sống một cuộc đời như bao người đàn ông khác. Vậy thì, tóm lại, một gương mặt u sầu, thử xem?

Nhưng còn Tâm?

Chiếc MobiFone rung lên. Và anh quên mất trò chơi trong trái tim mình. Trả tiền ly đen, anh quày quả bước ra khỏi quán.

*

Ly trà đào của chị đã vợi hơn nửa. Chị không có việc gì phải vội. Bài tập hàng ngày sáng nay chị đã hoàn tất. Đêm qua, đứa con trai gọi từ bên Mỹ về kể mọi chuyện học hành sinh hoạt của nó. Nó bảo bố gửi lời hỏi thăm mẹ. Bố vẫn có cô Hạnh bên cạnh chăm sóc. Cô ấy ăn lương của đại sứ quán để chăm sóc bố, cô ấy không ăn lương cũng muốn được chăm bố suốt đời mà. Nó khoe đã tiết kiệm được một số tiền bố cho để tháng sau gửi về cho mẹ lợp lại mái nhà. Mẹ cần phải thay mái tôn bằng mái chống nóng. Khi nào con học xong, thi được vào đại học, con sẽ đi làm thêm như các anh chị sinh viên Việt Nam bên này. Con sẽ gửi tiền về cho mẹ xây nhà.

Chị bảo con phải giữ sức khỏe, mẹ vẫn có đủ mọi thứ trong cuộc sống hàng ngày, sống rất tốt, chỉ lo cho con thôi, mẹ không muốn con phải đi làm thuê. Nó cười vui vẻ chê chị cổ hủ, làm thuê không có nghĩa là khổ, kể cả những sinh viên có điều kiện họ cũng muốn đi làm thuê như vậy để rèn luyện ý chí. Mẹ ơi hàng đêm mẹ vẫn đi diễn chứ? Có ai đưa mẹ về không? Mẹ đã có ai chưa? Chị ậm ừ qua điện thoại. Con trai xót xa bảo mẹ nên có ai đó cho đỡ cô quạnh, nếu mẹ đồng ý, con sẽ làm mối cho mẹ một người bên này. Mẹ biết không, con cho ông thầy dạy toán người Mỹ gốc Anh của con xem ảnh mẹ, ông ấy bảo mẹ là thiên thần, là vẻ đẹp mà loài người sắp đánh mất. Nhưng ông ấy không phải là “tuýp” người của mẹ. Người của mẹ phải khác cơ, không thẳng đuột như ông ấy. Nó cười rất sảng khoái qua điện thoại.

Chị muốn nhắc con đủ thứ. Nhưng nó lại liến thoắng khoe. Con cũng có bạn gái rồi đấy, là người Nam Phi, đen trũi, nhưng nhảy rất đẹp, cái eo lưng thon mảnh của cô ấy hút mắt khá nhiều thằng con trai đa chủng tộc ở cái xứ sở kỳ quặc này. Đứa con trai mười lăm tuổi của một thế hệ mới đặt máy xuống rồi mà chị vẫn mỉm cười một mình, như là nó vẫn đang ở trước mặt, khoa chân múa tay và trình bày những tư tưởng trẻ con mới lạ.

Cô gái đến ngồi ngay trước mặt chị. Cô đặt cái túi xách lên mặt bàn, lay lay cái bàn xem thử có cập kênh không. Cô lấy gương lược và một lô son phấn ra, bắt đầu công cuộc trang điểm lại. Nhân viên phục vụ bưng một ly nước cam đến. Cô cầm ly cam, làm một hơi gần hết, rồi cầm son môi tô một lượt thật mạnh mẽ. Cô ngẩng lên nhìn chằm chằm người đàn bà ngồi ngay trước mặt. Cô reo lên:

“Em nhận ra chị rồi. Chị thổi kèn trompét, đúng không nào? Chị là nghệ sĩ Thủy Yên!”.

Chị cười xác nhận. Cô bật dậy, chồm tay qua bàn để bắt tay chị. Lúc đó chị nhận ra cô thư ký nhỏ bé của người thanh niên trẻ vừa bước ra khỏi quán mấy phút trước đây.

“Nhà chị ở gần đây à?”.

“Ở sau khu biệt thự, trong xóm bãi ấy”.

“Bố mẹ em hay cho chúng em đi xem ca nhạc ở nhà hát chị. Bố em ngày xưa là…”.

Cô bé ngưng bặt câu nói. Khẽ mím môi. Chị thấy lòng mình xáo trộn vì vẻ sinh động của một cô gái và khoảnh khắc lặng câm mà trái tim cô phơi bày trước một người xa lạ.

“Em làm ở văn phòng trên kia phải không?”.

Cô bé nhướng đôi lông mày thanh tú:

“Ơ, sao chị biết?”.

“Chị biết mà. Vì hay nhìn thấy em đi lại quanh đây”.

“Em bực cái ông ấy lắm. Cứ làm như mình là thánh là tướng ấy. Cái đất nước mình cũng thật kỳ lạ. Cứ thấy nữ thư ký trẻ đẹp là lại nghĩ có chuyện bậy bạ với sếp. Chẳng qua em muốn giúp anh ấy thành đạt, tức là công ty của em thành đạt. Mà em có phải ngu ngốc đâu cơ chứ. Em học Ngoại thương ra, bằng giỏi đấy chị ạ. Thế mà anh ấy, cả lúc nghỉ ngơi giải lao cũng cứ khó đăm đăm như kẻ thất tình hay là người theo đạo Hinđu ấy, gắt ga gắt gỏng, bí hiểm, khó gần. Chị biết một trong những bí quyết thành công trong kinh doanh không? Không phải là những bài học em học được ở trường hay đọc được ở sách báo đâu nhé. Đó là những giây phút cởi mở ngoài văn phòng. Anh ấy chưa thành công vì chưa biết vui vẻ hòa đồng để thu phục nhân tâm. Mà người đầu tiên cần vui vẻ cởi mở phải là thư ký của mình. Sợ em yêu à? Em không yêu cái ông già ba hai tuổi ấy đâu. Eo ôi, đó là một cơn ác mộng…”.

*

Chị vẫn ngồi yên một chỗ, khẽ mỉm cười. Gương mặt u sầu như cơn gió mùa đông được ánh nắng mùa xuân lướt qua chỉ một thoáng mà gió đã mang hơi ấm nồng nàn.

Cô bé chợt ngừng bặt, ngồi xuống lặng lẽ.

“Đấy là bài hát mà chị đã thổi trompét. Những lúc đó, anh ấy mở cửa sổ văn phòng, đứng nghe trọn cả điệu nhạc”.

“Một bài hát nước ngoài mà. Chị phải tập theo đơn đặt hàng. Cảm ơn em đã lắng nghe nó”.

“Khúc nhạc chị thổi thật hay. Dù đó là một bài hát nước ngoài”.

Rồi cô gái vô tư bỏ đi. Đi cũng nhanh như khi cô bước vào quán. Cô đi rồi, tiếng hát trong trẻo còn vương trong lòng chị. “Tình yêu cũng giống như những con chim nhỏ cần được cất cánh. Hãy để sự khổ đau tàn lụi…”.

Chị cũng đứng lên ra khỏi quán. Vô tình ánh mắt chị ngước lên phía biệt thự cổ, nơi có một văn phòng nhỏ của một cái công ty nào đó chưa thành đạt

*

Cô ào vào văn phòng. Không khẽ khàng như mọi khi. Đôi lông mày thanh tú dướn lên.

“Sếp biết em vừa gặp ai không?”.

Nhưng anh không ngẩng lên để trả lời câu hỏi của cô. Cô sựng lại giây lát rồi lặng lẽ rút vào vị trí của mình. Cô phụng phịu mở cặp giấy tờ. Chỉ có tiếng giấy sột soạt và thanh âm khẽ khàng của các loại máy móc văn phòng. Bỗng cô đứng vụt dậy mở tung cánh cửa sổ. Cô dướn người qua khung cửa rồi quay ngoắt lại.

“Anh bỏ cái thói lạnh lùng cứng nhắc ấy đi. Anh tưởng như thế anh sẽ thành công hay sao? Này, anh có nghe thấy không? Chị ấy đang thổi bản “Giá lạnh”. Chị ấy thổi vào giờ gần trưa khác với mọi ngày, để tặng cho người khó tính là anh đấy”.

Anh đứng dậy, bước ra cửa sổ, nhìn về phía căn nhà lợp tôn phía dưới. Tiếng kèn trompét vang lên lảnh lót. “Hãy để sự khổ đau tàn lụi. Vì nếu đóng cửa trái tim mình anh sẽ cô đơn…”.

“Cô ấy là ai?”.

“Một gương mặt đẹp u sầu. Bản nhạc thổi theo đơn đặt hàng đấy. Anh có muốn học cách sống với nền kinh tế thị trường của chị ấy không?”.

Anh nhìn cô thư ký. Chợt nhận ra ý nghĩa trong lời nói của cô. Anh khẽ mỉm cười thú nhận.

“Có lẽ ngày mai, khi ký xong bản hợp đồng với bên A, anh em mình nên có cuộc nói chuyện nghiêm túc nhỉ?”.

“Anh nói thật đi, anh có muốn em đưa anh đến nhà chị Thủy Yên nghe thổi trompét không?”.

“Có lẽ là có”.

“Anh có muốn biết em là con gái của ai không?”.

Anh ngạc nhiên. Cô khẽ cười.

“Em là con gái của một nghệ sĩ thổi kèn trompét. Bố em bỏ nghề ra mở một công ty. Ngày mai anh sẽ đối mặt với người giám đốc phụ trách kinh doanh của bố em. Đấy là bí mật mà em xin tiết lộ giúp anh! Người giám đốc này có đầu óc khá thực tế, được ăn học ở Anh một năm, sau đó sang Mỹ học bốn năm, tiếp hai năm làm thuê cho một công ty nước ngoài, và bây giờ được bố em trọng dụng”.

Anh hoảng hồn nhìn cô thư ký của mình.

“Sao trong lý lịch em ghi là…”.

“Thời buổi kinh tế thị trường mà anh. Chỉ cần một chút nhờ vả là em có một bản lý lịch ghi bố là cán bộ nhà nước về hưu, có sai đâu nào”.

Anh ngồi phịch xuống ghế, bưng đầu. Rồi nhìn cô thư ký mỉm cười:

“Không ngờ có một con quỷ nhỏ trong cái công ty này. Thảo nào mình toàn thất bại. Này, tháng này tôi cắt lương của cô đấy. Cô sắp bị đuổi việc!”.

“Hãy để xong bản hợp đồng ngày mai đã sếp ạ”.

Cô dang hai tay, xoay một vòng rồi nhún theo điệu nhạc đang bừng lên khắc khoải.

Anh không muốn, khúc nhạc lạ kỳ cũng cứ len vào trái tim anh

Để lại phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Bay về với mẹ

Posted on 11/07/2010 byMetoo

Tôi đặt lên bàn tách cà phê vừa pha xong. Làn khói bốc lên từ tách cà phê bay ngả qua một bên, để lộ gương mặt mẹ hơi mệt mỏi. Lúc nào cũng vậy, mẹ tôi thở mạnh hơn người bình thường một chút. Do bác sĩ nhi khoa luôn phải mang khẩu trang, nên khi không làm việc, mẹ lại cố gắng hít thở thoải mái. Mấy lúc như thế, giống như gấu Koala, mẹ hơi hếch cằm lên, chóp mũi nhòn nhọn chun lại, cánh mũi phập phồng. Một cử chỉ rất ngộ nghĩnh.

Với người mẹ bận rộn của tôi, một buổi sang dùng điểm tâm bên cái bàn gỗ kê ngoài vườn, hít vào phổi làn không khí trong lành, lắng nghe nhạc hoà tấu piano, đọc dự án chữa bệnh cho trẻ em nghèo vùng sâu,… giống như món quà thưởng. Khi ấy, mẹ hay trò chuyện với tôi về chuyện học hành, chọn nghề cho tương lai.

Giống như sáng Chủ nhật hôm đó, nhấm nháp cốc cà phê nóng, mẹ chợt hỏi: “Con nghĩ sao nếu ba mẹ cho con ra nước ngoài du học?” Tôi giật mình ngước lên, tròn mắt. Nhà tôi đâu có khá giả, thu nhập chỉ ở mức trung bình. Dù học được, nhưng tôi chưa bao giờ mơ đến chuyện du học, nhất là khi mới chỉ học lớp 11. Nhìn tôi, mẹ mỉm cười: “Ba mẹ có thể cho con du học ngay năm sau vì tiền tiết kiệm đủ trả chi phí cho một năm. Sang năm, ba mẹ cho người ta thuê ngôi nhà rộng này, rồi sẽ thuê một căn hộ nhỏ thôi. Rồi mẹ thử xin giấy phép mở phòng mạch coi sao. Thế nào cũng đủ sức cho con xong trung học ở Mỹ. Khi con lên đại học, ba mẹ tin là con sẽ dành được học bổng.” Tôi gật nhẹ. Tôi tin vào tầm nhìn của mẹ. Trong mắt mẹ, tôi đã là một chàng trai trưởng thành, chứ không còn là chú nhóc chỉ biết nhận lời khuyên.

Mẹ pha trò suốt ngày cho tôi cười, giả vờ “ghen tị” vì tôi sắp được bay đến một đất nước mới mẻ xa xôi. Tinh thần tôi thật phấn chấn cho đến ngày ba khoác vai tôi, hỏi: “Trung này, con có biết mẹ sẽ nhớ con như thế nào không?” Tôi khựng lại. Chưa bao giờ mẹ xa tôi quá lâu. Hồi tí xíu, những lần đi công tác, mẹ đều cố gắng thu xếp, mang tôi theo. Trên xe taxi tiễn tôi ra sân bay, thỉnh thoảng mẹ lại ngửa cổ, khịt mũi như đang hít thở. Nhưng tôi biết là mẹ đang khóc.

Mất ba tháng bồi dưỡng ngoại ngữ, tôi đã hoà nhập môi trường mới. Sức học của tôi được đánh giá cao. Nhưng rồi bỗng nhiên tôi không nhận được e-mail của mẹ nữa. Ba thông báo mẹ phải đi công tác đột xuất, một tháng nữa mới về. Sao mẹ không nhắn trước gì cả? Trong tôi thoáng gợn nỗi lo. Nhưng rồi bài vở và các kì thi lại cuốn tôi đi.

Đúng một tháng, mẹ nối lại liên lạc. Mẹ viết: “Mẹ đi lại được rồi, con trai ạ, dù còn hơi chậm. Nhưng sau phẫu thuật lớn, thế là giỏi rồi…” Lần đầu tiên từ ngày xa nhà, tôi mới khóc, suốt đêm. Trong chuyến đi chữa bệnh cho trẻ em vùng núi, xe chở các bác sĩ bị lật ở một đoạn đèo. Mẹ tôi bị thương nặng nhất, phải cắt bỏ bên lá lách. Mẹ bắt ba giấu kín, không được nói sự thật với tôi.

Hè vừa rồi, tôi đã giành được học bổng vào trường Y. Nhận được giấy báo, việc đầu tiên tôi làm là đặt vé máy bay giá rẻ. Tôi muốn bay về nhà ngay tức khắc. Trên máy bay qua đai dương, suốt đêm tôi không ngủ. Tôi lại như nhìn thấy mẹ mỉm cười, cách mẹ thở như gấu Koala. Và tôi lại nhìn thấy mình pha cho mẹ cốc cà phê nóng,. Qua làn khói thơm ngọt, tôi sẽ thì thầm với mẹ rằng: “Con đã về, mẹ thương yêu của con…”

Trung Lê

(HHT 770)

Những người lạ cuối cùng

Posted on 06/07/2010 byMetoo

Cô gái nhỏ trong thành phố lớn

Bốn Mắt đã thu xếp hành trang cho một chuyến đi không biết về đâu. Bạn bè ai cũng ngạc nhiên, ngoại trừ Đầu Đinh. Đầu Đinh biết rõ Bốn Mắt đang nghĩ gì. Bốn Mắt sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, nhưng dường như trái tim của nó chẳng bao giờ thuộc về nơi đây. Trái tim của Bốn Mắt được nổ tung thành từng mảnh nhỏ, trải dài khắp mảnh đất hình chữ S, như nhắc nhở nó đừng bao giờ dừng chân.

Bốn Mắt sẽ không thi đại học, không phải vì nó đã hết tha thiết với ngành du lịch, mà vì nó không còn thời gian để học hết chừng ấy năm, cuộc sống của nó ngắn hơn người khác rất nhiều, vì thế nó cần bước đi nhanh hơn để nắm lấy tất cả những gì nó muốn thực hiện.

Một chiếc nón lưỡi trai, một chiếc máy ảnh, một cây đàn guitar đeo xéo vai, cô gái nhỏ với áo pull quần jeans và đôi giày bata đứng trước cửa nhà Đầu Đinh, làm dấu hiệu như người thủy thủ đang chào tạm biệt mảnh đất của chính mình để ra khơi. Từ trên ban công, Đầu Đinh vẫy tay với Bốn Mắt, cậu không dám bước xuống gần hơn để chào nó, vì sợ rằng mình sẽ nắm chặt tay và xin Bốn Mắt đừng đi nữa. Đầu Đinh không muốn xa Bốn Mắt. Bây giờ và về sau cũng thế.

- Bốn Mắt, cậu phải về để còn đi điều trị… – Đầu Đinh nói vọng từ ban công xuống đất.

- Đừng lo, tớ không ngã gục trên đường đi đâu!

Nụ cười trong veo của cô gái nhỏ trong lòng thành phố lớn. Bốn Mắt đi rồi, thành phố sẽ nhớ lắm, Đầu Đinh sẽ nhớ lắm, cả con gà bông trong phòng của Bốn Mắt cũng sẽ nhớ những vòng tay ôm siết của cô chủ nó mỗi đêm. Nhớ lắm!

———-

Những người lạ ở toa số 3

Bốn Mắt vẫn dõi theo những khung cảnh đang chạy vút qua. Thi thoảng chóng mặt, Bốn Mắt lại tháo cặp kính của mình, đưa tay ôm mắt như đang khóc, những lúc như thế, nó cảm giác những người lạ ngồi gần đấy đang nhìn mình chăm chú. Khi Bốn Mắt nuốt vội những viên thuốc giảm đau, chị tóc dài dường như chỉ chờ cơ hội này, để có lí do bắt chuyện ngay:

- Em bị bệnh à?

– Dạ…. nhưng không hề gì, em khỏe!

Chị cười nhẹ. Tên chị là Bướng Bỉnh. Chị đang trên chuyến tàu hướng ra biển, vùng quê nơi chị lớn lên. Chị Bướng Bỉnh xinh đẹp, học giỏi, tốt nghiệp Đại học Kinh tế nhưng lại đi làm báo. Gia đình chị không ủng hộ, ba chị muốn chị quản lí công ti của ba tại trung tâm thành phố. Trên chuyến tàu này, chị đang tự học cách thuyết phục gia đình, tiếp sau đó chị học cách từ bỏ ước mơ nếu như thuyết phục bất thành.

Người phụ nữ vểnh tai nghe ngóng từ nãy giờ, chen ngang:

- Đừng bao giờ từ bỏ ước mơ của mình, cô gái!

Chị Bướng Bỉnh quay sang nhìn với vẻ ngạc nhiên, rồi chị lại nở nụ cười thân thiện:

- Nhưng nếu lỡ ba mẹ con vẫn khăng khăng muốn con sống theo ý họ?

– Thì con cứ sống theo ý họ, nhưng cứ nuôi ước mơ ở đấy, rồi cơ hội sẽ tìm đến.

Ông lão ngồi cạnh cửa sổ cười khanh khách, vứt điếu thuốc ra ngoài cửa rồi lướt mắt nhìn lần lượt cả ba người, đoạn ông cầm tờ báo, nheo mắt và đọc. Người phụ nữ quay sang Bốn Mắt và hỏi:

- Còn con, đang học gì đấy?

– Con vừa xong lớp 12 ạ.

– Rồi tính sau này sẽ làm gì?

Chị Bướng Bỉnh nhìn Bốn Mắt, nôn nóng chờ nghe câu trả lời.

- Con không biết…

Bốn Mắt không muốn nghĩ đến chuyện sau này. Bởi nó làm gì có cái “sau này” để mà tính? Cả ba nói sang chủ đề khác, người phụ nữ trò chuyện như một nhà triết học, với những triết lí khá thấm thía mà cả Bốn Mắt và chị Bướng Bỉnh đều bị thu hút. Chập tối, ông lão quay sang nhìn Bốn Mắt:

- Nhóc! Chơi đàn cho lão nghe đi…

Những người lạ trong toa xe đồng loạt nhìn về phía Bốn Mắt. Không ngần ngại, Bốn Mắt bắt chéo chân, ôm đàn và ngồi hát. Ông lão châm một điếu thuốc, rít một hơi dài rồi ngân nga hát theo, bỗng chốc, những người lạ trở thành người quen, toa xe như đang ấm dần lên theo những nốt nhạc trầm buồn.

“Người nằm xuống nghe tiếng ru

Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ”

Bốn Mắt nhìn ông lão đã ngủ thiếp đi tự khi nào, bỗng thấy mình và ông lão giống nhau quá, đứng cùng một vị trí, gần với đường ranh giới mỏng manh.

Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ?

———-

Bình minh trên cánh đồng

Tóc Xù nhảy cẫng lên khi thấy Bốn Mắt từ phía xa, hai con nhóc bay đến ôm nhau như hai đứa con nít chục năm mới được gặp lại. Tóc Xù còi cọc và lấm lem hơn ba năm về trước. Từ khi ba mẹ mất trong căn nhà cháy năm ấy, Tóc Xù từ bỏ ước mơ và về quê làm ruộng với ông bà. Nhưng Tóc Xù chỉ mất thăng bằng một thời gian thôi, vì hoàn cảnh, nó thu nhỏ ước mơ của mình, vừa làm ruộng vừa tự học để đi dạy cho trẻ em vùng quê nghèo, và Tóc Xù hạnh phúc về những gì nó đang có.

Lại một ráng chiều bình yên trôi qua. Ngày thứ 20 trong chuyến hành trình bất định của Bốn Mắt. Lũ trẻ nô đùa hồn nhiên trên lưng trâu, nhảy ùm xuống những con sông dịu mát. Bốn Mắt dang tay giữa cánh đồng, nhắm mắt và khẽ mỉm cười. Tóc Xù ngồi tựa gốc cây, từ nãy đến giờ nó vẫn chưa nín khóc.

- Thôi đi! – Bốn Mắt vỗ vai bạn – Tao đến đây để chơi với mày, chứ đâu phải để nhìn mày khóc.

– Tao ghét cảnh phải nhìn người thân ra đi lắm rồi… – Tóc Xù khóc tức tưởi – Mày đã hứa sẽ thành hướng dẫn viên du lịch, sẽ thường xuyên dẫn đoàn đến thăm vùng quê này. Mày đã hứa…

Bốn Mắt ôm chầm bạn mình, nó không muốn Tóc Xù biết rằng đây là lần cuối cùng nó về thăm Tóc Xù, nhưng nó cũng không thể để Tóc Xù cứ mòn mỏi chờ đợi một lời hứa không thành.

Tóc Xù khóc sưng cả mắt rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Bốn Mắt không còn biết khóc, khi buồn, nó chỉ biết gẩy đàn và hát, như bây giờ đây, giữa không gian yên bình nhưng đượm buồn, lũ trẻ kéo nhau vây quanh, ngồi nghe tiếng đàn ngân lên giữa cánh đồng chiều:

“Tôi vẫn mơ giấc mơ ngày xưa đấy thôi

Chuyện gì quên nhớ hết những nụ cười

Ngày mai đây hãy tin là thế

Và khi ấy còn nhận ra nhau.”

Sáng tinh mơ, Bốn Mắt vác máy ảnh ra đi. Nó không bao giờ quên lưu lại những bình minh mà nó đã được thấy trên mọi nẻo đường. Đối với nó, không có khoảnh khắc nào đẹp hơn bình minh trên những vùng sông nước.

Chào tạm biệt Tóc Xù để tiếp tục cuộc hành trình, Bốn Mắt vẫn cười, chỉ đơn giản là tạm biệt thôi, Tóc Xù ạ!

———-

Anh Răng Khểnh và chiếc áo xanh

Ngày thứ 32, Bốn Mắt đang ở cùng đoàn tình nguyện của một trường đại học. Khi dừng chân tại một thị trấn nhỏ, nó gặp anh Răng Khểnh, anh biết được Bốn Mắt đang “đi bụi” và cảm thấy thích nó, thế là xin cho nó được đi theo đoàn.

Nửa đêm, Bốn Mắt bỏ ra ngoài cánh rừng, ngồi bó gối bên đống lửa trại. Dù cố hết sức, nhưng Bốn Mắt vẫn cảm thấy cơ thể mình đang yếu dần đi. Buồn, Bốn Mắt chỉ muốn gẩy đàn và hát, nhưng sợ mọi người thức giấc, nó chẳng biết làm gì hơn với nỗi buồn ngoài việc khóc. Anh Răng Khểnh nghe tiếng thút thít, chạy đến ngồi cạnh Bốn Mắt và im lặng. Khi Bốn Mắt dụi mắt và ngước nhìn anh Răng Khểnh, thì anh cười:

- Nửa đêm chuột kêu chút chít, không ngủ được!

– Em… xin lỗi…

– Không sao. Chuyện gì buồn không nói được thì cứ giữ ở đấy. Đi với bọn anh vui không em, trông em có vẻ mệt?

– Vui lắm anh ạ, chỉ buồn vì sức em yếu không giúp được gì nhiều cho các anh chị.

– Em nấu cơm ngon, đàn hay hết xẩy, vậy là đủ rồi nhóc à! – Anh Răng Khểnh xoa đầu Bốn Mắt – Sau này em cũng là một chiến sĩ áo xanh nhé!

Bốn Mắt chợt kéo nhẹ tay áo của anh Răng Khểnh:

- Anh! Không phải sau này, mà ngay bây giờ, em muốn mặc áo xanh giống như anh.

Anh cười tít mắt và chạy ù vào trong, lấy ra một chiếc áo xanh, ghé tai Bốn mắt nói nhỏ:

- Cho em luôn đó. Thầy có hỏi anh nói lỡ tay để mất rồi!

Bốn Mắt mặc chiếc áo xanh vào người, cái áo quá khổ so với vóc dáng nhỏ bé của Bốn Mắt, trông nó như đang mặc váy ngủ làm anh Răng Khểnh phì cười.

———-

Cô gái nhỏ về với thành phố lớn

Khi Đầu Đinh đến đón Bốn Mắt ở bến xe, Bốn Mắt đang lọt thỏm giữa chiếc áo xanh tình nguyện rộng thùng thình, đôi mắt ấy dường như chứa đựng rất nhiều mảnh ghép cuộc sống. Nhưng Đầu Đinh chẳng bao giờ được biết đến những câu chuyện đó. Bốn Mắt đã ngã gục trong vòng tay của Đầu Đinh ngay tại bến xe ấy. Bốn Mắt mỉm cười, trong đầu nó bây giờ có lẽ là những tiếng đàn vọng lại từ phía cánh rừng, nơi có những chiếc áo xanh đang ca hát bên đống lửa, có cả anh Răng Khểnh với nụ cười mắt hí.

“Mang theo ánh nắng, mang theo tiếng cười

Bắt đầu từ đó ra đi tìm ước mơ…”

Chẳng ai biết được chị Bướng Bỉnh có thể trở thành nhà báo hay không, người phụ nữ kia có phải là một giáo sư triết học? Ông lão hút thuốc ra đi trước hay sau Bốn Mắt? Tóc Xù có còn đang ngồi khóc dưới gốc cây, bên cạnh những đứa trẻ loay hoay tìm tiếng hát?

Không ai có thể nghĩ rằng lần cuối cùng mình gặp một người nào đó lại chính là lần cuối cùng.

Bốn Mắt đi rồi, thành phố sẽ nhớ lắm, Đầu Đinh sẽ nhớ lắm, Tóc Xù sẽ nhớ lắm, anh Răng khểnh sẽ nhớ lắm. Ừ thì, Bốn Mắt cũng nhớ mọi người lắm chứ…

THẨM QUỲNH TRÂN

Mực Tím

Để lại phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Yêu trọn một đời

Posted on 20/06/2010 byMetoo

YÊU TRỌN MỘT ĐỜI

Tác giả: [Khuyết danh]

Nguồn: baidu.com

Người dịch: Mai Quyên – Dennis Q.

Năm ấy, cô mười sáu tuổi, lần đầu thích một chàng trai. Anh không cao lắm, nho nhã thư sinh nhưng lại thích chơi đá bóng, có một giọng nói rất trầm, thành tích học tập tốt, thường đứng nhất trong lớp. Tuy lúc ấy, vấn đề yêu sớm đã không còn là chuyện gì to tát, nữ sinh theo đuổi nam sinh cũng không còn là tin tức nóng hổi, cô càng không phải là dạng con gái hướng nội, nhưng cô chưa từng nghĩ đến chuyện sẽ tỏ tình với anh, chỉ nghĩ rằng, nếu được mãi mãi đứng xa xa dõi theo anh là đã tốt lắm rồi.

Khi ấy cô thường xuyên gặp anh trên đường, chào hỏi một tiếng cũng vui sướng cả ngày trời, tan học rồi cũng không về nhà mà đến sân vận động chạy chầm chậm từng vòng từng vòng… chỉ để nhìn anh đá bóng. Cô còn học cả cách xếp sao may mắn, mỗi ngày viết một câu cô muốn nói với anh lên một mảnh giấy, gấp thành một ngôi sao may mắn nho nhỏ, vui sướng đặt vào trong một chiếc lọ to. Cô thường nhìn anh và nghĩ, một chàng trai như anh, chắc sẽ thích một cô gái dịu dàng ân cần chăng, đó là cô gái có mái tóc dài đen nhánh, một đôi mắt long lanh, lúc vui vẻ sẽ mím môi cười nhẹ nhàng. Tóc của cô rất đen nhưng lại chỉ ngắn đến vành tai, cô có một đôi mắt to nhưng mỗi khi cười sẽ híp lại thành một đường chỉ. Cô vẫn soi mình vào gương thầm nghĩ, nếu một ngày nào đó cô trở thành mẫu người con gái ấy, có khi nào anh sẽ thích cô? Nhưng nghĩ thì nghĩ thế thôi, mỗi tháng cô vẫn chạy ra tiệm cắt tóc để xén gọn mái tóc vừa hơi hơi dài ra của mình lên đến mang tai, vẫn cười ha ha thật to mỗi khi gặp chuyện vui, đến nỗi đôi mắt to híp lại thành một đường nhỏ.

Năm mười chín tuổi, cô thi đậu vào một trường đại học tầm tầm bậc trung. Anh phát huy khả năng của mình, đậu vào một trường đại học nổi tiếng ở một thành phố khác. Khi cô ngồi trên tàu hỏa rời khỏi thành phố nhỏ đã nuôi nấng cô từ thuở mới lọt lòng này, tràn ngập trong đầu là những hồi ức nhỏ nhoi của cô và anh. Cuộc sống đại học đã mở màn bằng mười mấy ngày tập huấn quân sự gian khổ. Buổi tối trước khi ngủ, những bạn gái khác đều trốn trong chăn lén lút gọi điện thoại về tâm sự kể lể với bạn trai, còn cô đã mấy lần bấm xong dãy số quen thuộc nhưng cuối cùng cũng không nhấn nút gọi. Mười mấy năm rồi, cô mới biết được lần đầu thế nào gọi là nhớ nhung, thì ra, nhớ nhung là một loại sức mạnh khiến con người có thể vô ý rơi nước mắt lúc nào không hay.

Cuộc sống bốn năm trong trường đại học cũng không quá dài, một cô gái dễ thương hoạt bát như cô không thiếu những kẻ theo đuổi, nhưng cô vẫn lựa chọn độc thân. Nhiều người tò mò hỏi cô vì sao, cô luôn mỉm cười nhẹ nhàng, đáp: “Học tập là quan trọng mà.” Quả thực cô cũng rất cố gắng học tập, chỉ để thi đỗ nghiên cứu sinh trường anh. Trong bốn năm, mái tóc cô không ngừng dài thêm, cô cũng không cắt ngắn đi nữa. Có một lần khi họp lớp cũ, mọi người thấy cô thì đều choáng váng, một mái tóc dài suôn thẳng đen nhánh, một đôi mắt to long lanh với màu kẻ mắt thật đẹp khiến đôi mắt ấy càng thêm sinh động, làn da trắng hồng, luôn mím môi cười khẽ, không ai nhận ra cô bé lém lỉnh ngày xưa nữa. Lúc anh nhìn thấy cô cũng không khỏi rung động, nhưng khi ấy tay anh đang vòng quanh chiếc eo thon của một người con gái khác. Cô nhìn thấy cô gái dịu dàng xinh đẹp hơn mình bên cạnh anh, nhưng che giấu rất giỏi sự hụt hẫng trong lòng, chỉ cười nhẹ với anh, nói: “Lâu quá không gặp.”

Hai mươi hai tuổi, cô đậu vào nghiên cứu sinh trường anh với thành tích cao nhất. Anh không tiếp tục học lên mà vào một công ty nước ngoài, công việc xuất sắc, lương mỗi năm nhanh chóng tiến đến bảng sáu người cao nhất. Cô tiếp tục trải qua cuộc sống học sinh đơn điệu thậm chí héo mòn, vẫn sống độc thân. Một lần nghỉ phép về nhà, vừa vào đến nơi thì mẹ cô đã kéo sang một bên, lo lắng xót thương, “Con gái à, học là việc tốt. Nhưng phụ nữ luôn phải cưới chồng sinh con, đó mới là đúng đắn.” Cô gật đầu, bước vào phòng sắp xếp đồ đạc mang về. Lấy chiếc lọ to đựng đầy những ngôi sao may mắn ra trước hết, đặt trên giá sách. Trên giá là một dãy những chiếc lọ đựng sao, đều đầy ắp, vừa đúng sáu bình.

Hai mươi lăm tuổi, với học vị thạc sĩ của một trường đại học danh tiếng và bảng thành tích ưu tú, cô nhanh chóng tìm được một công việc tốt, lương tháng trên vạn tệ. Lúc ấy anh đã tự mở công ty riêng, làm ăn rất thuận lợi. Khi chi nhánh công ty thứ ba được khai trương, anh kết hôn với thiên kim tiểu thư của phó thị trưởng, song hỷ lâm môn. Cô xuất hiện trong buổi hôn lễ linh đình ấy, nghe thấy người cạnh bên nhắc đến chú rể tuổi trẻ tài cao, cô dâu gia thế hơn người, vừa du học về, tướng mạo như hoa, đúng là một đôi trai tài gái sắc. Cô ngắm nụ cười phơi phới mãn nguyện của anh, trong lòng chợt dậy lên một cảm giác hạnh phúc, một cảm giác thật kỳ lạ, như thể cô gái đang nở nụ cười tươi như hoa đứng bên cạnh anh chính là cô vậy.

Hai mươi sáu tuổi, cô kết hôn với một đồng nghiệp trong công ty, từ khi quen nhau đến khi kết hôn không đến nửa năm, ngắn ngủi đến mức cô không biết hai người có yêu nhau hay không. Hôn lễ của họ tổ chức rất đơn giản dưới sự yêu cầu kiên quyết của cô, chỉ mời vài người bạn thân thiết đến dự. Đêm ấy cô uống rất nhiều rượu, lần đầu tiên uống nhiều đến thế, không say nhưng lại nôn đến ruột gan đảo lộn. Cô đứng trong nhà vệ sinh ngắm gương mặt bị hơi nước bao phủ dần trở nên mơ hồ trong gương, lần đầu có cảm giác muốn khóc một trận thật dữ dội. Nhưng phút cuối, cô vẫn dặm lại son phấn, bước ra ngoài tiếp tục đóng vai một cô dâu hạnh phúc tột bậc. Trong túi áo khoác ngoài của cô có một ngôi sao may mắn mà sáng nay cô đã gấp vội vàng, bên trong viết, “Hôm nay, em đã trở thành vợ của người khác. Nhưng em biết, người em yêu là anh.”

Năm ba mươi sáu tuổi, cuộc sống của cô giản dị êm đềm. Một hôm trên đường đi vô tình gặp được một người bạn cũ, nhắc đến anh, bất ngờ biết được việc làm ăn của anh thất bại, cú shock nặng nề này khiến anh cứ lang thang ở các quán bar, vợ con xa rời. Cô tìm đến mấy ngày trời mới thấy anh trong một quán bar nhỏ. Cô không mắng anh, chỉ đưa cho anh một phong bì dày, bên trong là tất cả những gì cô tích lũy được, sau đó nói rằng, “Em tin anh sẽ bắt đầu làm lại được từ đầu.” Anh mở phong bì ra, một dãy số cực lớn đập vào mắt khiến anh không thể nào tin nổi, những người bạn “thân thiết” khi xưa đều lạnh lùng trốn tránh khi nghe anh nói đến hai chữ “mượn tiền”, cô chẳng qua chỉ là một người bạn cũ mà anh suýt nữa đã quên tên, nhưng lại khảng khái rộng lượng đến thế ư? Cô vẫn cười nhẹ nhàng, nói, “Bạn bè chẳng phải nên giúp đỡ lẫn nhau sao?” Đêm ấy khi chồng cô biết được sự tình, một tát tai thật mạnh đã giáng xuống mặt cô, gầm lên: “Hơn triệu đồng mà đưa hết cho hắn không nói tiếng nào, có phải cô có tình ý gì không hả?” Cô bị đánh ngã sóng soài xuống đất, không rơi lệ cũng chẳng nói năng gì, càng không trả lời chất vấn của chồng mình. Tuy cô chưa từng thừa nhận cô yêu anh trước bất kỳ ai, nhưng cô cũng quyết không phủ nhận rằng cô yêu anh.

Năm cô bốn mươi tuổi, công ty của anh đã trở thành một trong những công ty có sức cạnh tranh lớn nhất trong cùng ngành nghề. Đêm ấy anh gửi đến nhà cô hai triệu tệ cùng mười phần trăm cổ phần công ty. Chồng cô vừa vui hể hả vừa nói, “Không cần khách sáo như vậy, bạn bè giúp đỡ nhau là chuyện nên làm”, vừa ký tên lên giấy tờ chuyển nhượng cổ phần. Cô không nói gì, chỉ bảo một câu, “Thôi thì ở lại ăn bữa cơm đi.” Anh không có lý do gì để từ chối. Khi các món ăn được dọn lên, anh sững sờ khi nhận ra những món anh thích đều có đủ. Nhưng khi anh ngẩng đầu lên nhìn thấy cô đang điềm tĩnh gắp thức ăn cho chồng con, trong lòng bỗng hụt hẫng, cảm thấy mình đã suy nghĩ quá nhiều. Trước khi ra về, anh lấy một tấm thiệp mời từ trong túi ra, cười nói: “Hy vọng các bạn có thể đến chung vui.” Cô tưởng rằng anh lại khai trương một công ty con mới nên cũng không để ý nhiều, đón lấy rồi để tạm trên ghế salon. Tiễn anh xong rồi quay người vào nhà bếp dọn rửa bát đũa, cô chợt nghe thấy tiếng chồng mình kêu to: “Câu nói ‘Con người hễ có tiền là phong lưu’ quả không sai. Nhìn người bạn cũ của em đây này, đã kịp cưới vợ hai nhanh đến thế rồi.” Tay của cô chợt run lên, một mảnh bát vỡ sượt qua, máu thoáng chốc tuôn chảy, từng giọt từng giọt tí tách rơi xuống. Cô nhìn khoảng nước bị nhuộm hồng, chợt nhớ đến váy cưới trên người cô gái dung nhan như ngọc của mười mấy năm về trước, hình như cũng chính là màu sắc ấy.

Năm cô năm mươi lăm tuổi, một hôm nọ bỗng ngã xuống ngất đi ngay tại nhà mình, rồi được đưa vào bệnh viện. Sau một đợt kiểm tra, sắc mặt bác sĩ nặng nề, gọi chồng cô ra một bên nói chuyện. Cô vốn là một phụ nữ thông minh, gọi bác sĩ lại rồi hỏi nghiêm túc: “Tôi còn sống được mấy ngày nữa?” Ba tháng!

Bạn bè, họ hàng lần lượt đến thăm cô. Anh là người cuối cùng. Cô nằm trên giường, đã bắt đầu mê loạn, nhưng vừa nhìn thấy ngôi sao may mắn trong tay anh, cô lập tức tỉnh táo. “Cái này cho em phải không?” Cô chỉ vào ngôi sao ấy, trên gương mặt lộ ra nét cười thấp thoáng. Anh vội vã trả lời, “A, phải. Đúng thế. Đây là anh mang đến cho em.” Đúng là mèo mù vớ cá rán, đây vốn do một cô bé gây quỹ cho Hội chữ thập đỏ tặng anh khi tình cờ gặp ở sân bay, lúc ấy anh đang cuống lên để đi gặp cô, lúc nhận lấy cũng chưa kịp nhìn rõ là thứ gì thì đã vội lên xe ngay, trên đường đi cứ giữ chặt lấy mà cũng không biết. Cô đón lấy ngôi sao may mắn ấy, giữ chặt đặt trước ngực một lúc lâu không buông rời.

Cuối cùng, cô chỉ chiếc bàn bên cạnh đó, bên trên cũng đặt một ngôi sao may mắn, đêm qua cô đã tốn hơn một tiếng đồng hồ mới gấp xong, chậm rãi nói với anh: “Trong căn nhà em ở trước kia, vẫn còn ba mươi chín lọ đựng sao may mắn, đợi khi em đi rồi, anh đặt chúng và cả hai ngôi sao này cùng hỏa thiêu với em, được không?” Anh vẫn chưa kịp trả lời thì cô đã nhắm mắt, gương mặt an lành. Hôm hỏa táng cô, anh làm theo di nguyện của cô, rải những ngôi sao may mắn lên khắp trên người cô, ba mươi chín lọ, không cẩn thận đã làm rơi ra một hai ngôi sao mà không phát hiện thấy. Khi anh quay người bỏ đi, chợt nhận ra trên đất vẫn còn hai ngôi sao. Lúc nhặt lên, anh nghĩ, thôi kệ, xem như giữ lại làm kỷ niệm vậy.

Anh bảy mươi tuổi.

Một hôm nọ, khi anh đeo cặp kính lão ngồi đọc sách trong vườn hoa, đứa cháu nội bốn tuổi bỗng mang hai mảnh giấy nhỏ ra, khoái chí chạy đến trước mặt anh, hét lên, “Ông ơi, ông ơi, dạy cháu đọc chữ.” Anh đẩy đẩy gọng kính, nhìn kỹ dòng chữ trên mảnh giấy nhỏ đó, “Kiệt, hôm nay bộ áo đá bóng màu xanh anh mặc rất đẹp. Còn nữa, con số 6 này em cũng rất thích, ha ha.” Anh cau mày, hỏi cháu mình, “Hai mảnh giấy này cháu tìm ở đâu ra thế?” “Đâu phải giấy đâu ạ, đó là hai ngôi sao ông đặt trên bàn sách ấy. Cháu mở nó ra, thì thấy bên trong có chữ nè!” Anh ngẩn ra, lại nhìn vào mảnh giấy thứ hai, “Kiệt, có một hạnh phúc là có một người có thể khiến mình bất chấp tất cả để yêu người đó trọn một đời.”

Có một hạnh phúc là có người có thể khiến mình bất chấp tất cả để yêu người đó trọn một đời. Anh nhẩm đi nhẩm lại, nước mắt đã chảy tràn.

Để lại phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Hoán đổi

Posted on 20/06/2010 byMetoo

Người dịch: Mai Quyên – Dennis Q.

Năm đó anh 19 tuổi, trải qua kỳ nghỉ hè phương Nam một lần duy nhất ở nhà người dì.

Cô là cô bé nhà hàng xóm. Mẹ kế đối xử với cô rất tệ. Lần đầu anh gặp cô, cô mặc một chiếc váy bông màu trắng rất bẩn, trên mặt vẫn in hằn vết ngón tay sưng đỏ, nước mắt đẫm mặt nhưng thái độ lạnh lẽo. Anh quỳ xuống trước mặt cô, hỏi, em có thích chó con không?

Anh đặt chú chó nhỏ màu trắng nhặt được vào trong một giỏ tre rồi đưa cô xem.

Anh nói, em cười đi, anh sẽ tặng nó cho em.

Anh đã cho cô một khoảng thời gian vui vẻ, ấm áp. Dẫn cô đi câu cá, bắt bướm, ngắm nụ cười rạng rỡ ngây thơ của cô.

Hôm sinh nhật cô, anh đưa cô đi dạo phố đêm, tặng cô một chiếc kẹp tóc bươm bướm màu đỏ. Anh nói, em phải tin vào bản thân mình, rồi sẽ có một ngày, em sẽ như một cô bướm, bay đến nơi em yêu thích.

Một tháng sau, anh rời nơi đó đi về phương Bắc. Ở ga tàu hỏa, cô ôm chú chó nhỏ không chịu rời xa.

Nhà ga đông đúc ồn ào, anh ló đầu ra ngoài cửa sổ vẫy tay với cô. Cô nhón chân lên, nghiêm túc hỏi, lớn lên rồi, em có thể gả cho anh không? Tàu hỏa đã bắt đầu chạy. Anh mỉm cười để cô vui, trả lời, được.

Sau đó tàu rời xa nhà ga nhỏ phương Nam, cô bé cô đơn chạy đuổi theo tàu, cuối cùng không đuổi kịp nữa.

Năm ấy, cô mới 8 tuổi.

Cho đến khi anh tốt nghiệp đại học, bắt đầu đi làm, anh không còn trở về phương Nam nữa.

Cô vẫn kiên trì viết thư cho anh. Bắt đầu từ nét chữ trẻ con tiểu học. Từng nét từng chữ kể anh nghe, cuộc sống của cô và chú chó nhỏ.

Anh chưa từng hồi âm, chỉ khi sinh nhật cô và năm mới đến mới gửi cho cô những tấm thiệp rất đẹp. Bên trên viết : Chúc Tiểu Quai và Tiểu Lam vui vẻ mạnh khỏe. Tiểu Quai là tên chú chó nhỏ, Lam là tên của cô.

Ba năm sau, Tiểu Quai bị bệnh rồi chết. Trong thư cô viết cho anh, nói Tiểu Quai đã rời xa em, nhưng niềm hy vọng trong em vẫn còn. Tuy em biết mình không có được đôi cánh của bươm bướm, nhưng nhất định sẽ đi đến nơi em mong muốn.

Kỳ nghỉ hè năm tốt nghiệp cấp hai, cô nói với anh cô sẽ đi Bắc Kinh. Họ đã tròn bảy năm không gặp lại nhau.

Anh đứng ở nhà ga đợi cô. Trong dòng người nghìn nghịt xuất hiện một cô gái 15 tuổi, mặc một chiếc váy bông trắng, đôi mắt đen nhánh lấp lánh sáng.

Anh đưa cô đến nhà hàng ăn cơm, cùng đi có Kỳ, vị hôn thê của anh.

Anh dẫn cô đến Cố Cung, trong góc nhỏ của tường thành u ám, anh hỏi cô, em có thích Kỳ không. Cô nói, Kỳ xinh đẹp ưu nhã, là một cô gái tốt. Sau đó, dưới ánh mặt trời sáng rỡ, cô mỉm cười nhìn anh.

Cô ở lại Bắc Kinh một tuần rất bình lặng, chuẩn bị về lại phương Nam để học cấp ba. Đêm trước khi đi, cô đòi cho anh tất cả. Cô gỡ chiếc kẹp tóc bươm bướm trên tóc xuống, mái tóc dài đen nhánh đổ xuống như thác nước. Anh nói, ba tháng sau anh và Kỳ sẽ làm đám cưới, anh không thể làm thế. Cô nói, xin anh, xin anh hãy cần em.

Nước mắt cô rơi ướt đẫm lòng bàn tay anh. Trong bóng tối, anh nhìn không rõ nét mặt cô, chỉ nghe thấy cô nhẹ hỏi, nếu sau này anh ly hôn, em có thể gả cho anh không? Trong cơn rung động, anh mơ hồ đáp, được.

Sáng sớm, cô không từ mà biệt, một mình bỏ về phương Nam.

Những ngày tháng sau kết hôn bình lặng như nước. Hai năm sau Kỳ đi học ở Mỹ, chuẩn bị đón anh sang bên đó.

Anh từ bỏ công việc, mở một quán bar nho nhỏ để tận hưởng nốt những tháng ngày còn lại ở quê nhà.

Anh đặt tên quán là BLUE, vẫn không ngừng nhận được thư của cô. Cô nói mình sắp tốt nghiệp rồi, nếu không thi đậu vào Đại học Bắc Kinh thì sẽ không học nữa mà đến Bắc Kinh làm việc. Anh nói, một hai năm nữa anh phải đi rồi. Cô đáp, không sao, chỉ cần thời gian còn lại là đủ.

Lần gặp nhau sau đó cô 19 tuổi, còn anh đã 30 rồi.

Họ sống với nhau một năm. Cho đến khi visa của anh làm xong, chuẩn bị ra nước ngoài đoàn tụ với Kỳ.

Anh giao BLUE lại cho cô. Anh nói, em có thể kết hôn ở Bắc Kinh. Sau này anh sẽ còn trở về thăm em.

Cô nói, em sẽ ở lại Bắc Kinh đợi anh, không gả cho ai khác.

Cô vẫn đều đặn viết thư cho anh, lá này tiếp nối lá khác.

Và anh, chỉ khi sinh nhật cô và năm mới đến, mới gửi cho cô những tấm thiếp xinh đẹp.

Anh đi một mạch 5 năm liền. Đến khi ly dị với Kỳ, công việc cũng bắt đầu gặp trục trặc. Thế là anh quyết định về nước phát triển sự nghiệp.

Ở cửa BLUE, nhìn thấy cô gái đứng sau quầy bar, vẫn mặc một chiếc váy trắng giản dị. Nhìn cô có vẻ trắng nhợt và gầy đi nhiều. Cô nói, anh về rồi. Sau đó mỉm cười nhẹ nhàng.

Nhưng cô đã bị bệnh nặng.

Bệnh tình đã đến mức không thể chữa trị. Anh ở bên cô, mỗi ngày mỗi đêm. Anh đọc Kinh Thánh cho cô nghe. Khi cô ngủ, nhè nhẹ đan ngón tay mình vào những ngón tay cô. Những ngày nắng đẹp, anh bế cô đến ban công phòng bệnh phơi nắng. Cô hỏi, nếu bệnh em khỏi rồi, có thể gả cho anh không? Trong lòng cô vẫn luôn nuôi hi vọng. Anh quay đầu đi, nuốt nước mắt trả lời cô, được.

Nửa năm lặng lẽ trôi qua, sinh mệnh của cô đã bước vào những giây phút cuối cùng. Sáng sớm hôm ấy, sức khỏe cô đột ngột chuyển biến tốt trở lại. Cô bắt anh đi mua tóc giả cho mình. Vì hóa trị nên tóc của cô đã rụng hết cả.

Cô tết tóc lại thành hai dải. Đó là dáng vẻ thời thơ ấu của cô.

Sau đó cô bảo anh mang một chiếc hộp buộc dây lụa đến phòng bệnh. Trong đó có những tấm thiếp anh gửi cho cô bắt đầu từ lúc cô 8 tuổi.

Mỗi năm hai tấm, đã là mười sáu tấm rồi.

Cô vuốt ve từng tấm từng tấm thiệp đã ngả vàng, và những nét chữ đã phai nhạt trên ấy. Đây là tất cả tài sản cô có được trong những tháng ngày đằng đẵng anh rời xa.

Cuối cùng cô cũng mệt. Khi nằm xuống giường, cô gọi anh gài chiếc kẹp bươm bướm lên tóc cho mình. Cô hỏi, nếu còn có kiếp sau, em có thể gả cho anh không? Anh nhẹ nhàng hôn cô, trả lời, được.

Anh đã từng dùng một chú chó nhỏ màu trắng để đổi lấy nụ cười của cô.

Sau đó cô đã dùng sự chờ đợi cả một đời để đổi lấy lời hứa anh không thể nào thực hiện được.

—

Trích từ tập truyện ngắn Chia tay cũng là yêu – Diệu Quyên chủ biên, nhà xuất bản Trung Quốc dân hàng, tháng 12/2007.

1 phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Vai diễn của hai người cô đơn

Posted on 20/06/2010 byMetoo

Nhã Tô đến tòa nhà 36 dãy B lần đầu sau khi thành phố bắt đầu trở lạnh. Cô nhấc chiếc thùng giấy lớn từ xe taxi bước xuống, ngẩng đầu nhìn bức tường thô màu xám của tòa nhà 36 dãy B, tưởng như mình là nàng công chúa bị lạc đường, từ trong rừng sâu bỗng nhìn thấy thành phố kiên cố.

Hắc Minh nhắn hôm nay anh phải tăng ca, bảo Nhã Tô cứ vào trong nhà sắp xếp.

Nhã Tô ôm thùng giấy tiến vào thang máy, thấy những con số không ngừng nhảy lên, đột nhiên cô cảm thấy cả thân thể và linh hồn mình như cùng chìm xuống, chìm xuống tận vực sâu mà cô không cách nào biết được. Nhã Tô vẫn yên lặng đón nhận tất cả những gì Hắc Minh an bài cho cô. Hắc Minh nói ngành kịch bản Nhã Tô theo học không có tiền đồ, thế là cô chuyển sang học kinh tế Tây phương; Hắc Minh bảo Nhã Tô sau khi tốt nghiệp hãy chuyển tới chỗ anh ở, thế là cô liền mang tất cả hành lý của mình đến. Cô đón nhận tương lai Hắc Minh đã sắp xếp sẵn. Nhưng tình hình lúc này hoàn toàn không giống như trong tưởng tượng của Nhã Tô. Rốt cuộc đã xảy ra sai sót ở đâu? Nhã Tô đặt thùng đồ trên đất, mở cửa bước vào, cảm thấy mùi cơ thể đặc trưng của Hắc Minh, cô biết, mình thật sự đã đến bên cạnh anh ấy rồi.

Cô chọn lấy một đĩa phim, cuộn tròn trên ghế salon đợi Hắc Minh trở về. Những tia sáng đan xen trên màn hình khiến Nhã Tô có cảm giác bản thân vẫn cứ là một người cô đơn, tất cả những thành phố cô đã đi qua không hề có chàng hoàng tử cô mong đợi.

Lóang thoáng nghe thấy tiếng Hắc Minh mở cửa, Nhã Tô đứng dậy, như một đứa trẻ tỏ ra vui sướng một cách chật vật. Hắc Minh chạy đến, ôm chầm Nhã Tô, nói: “Cục cưng, cuối cùng em đã đến đây rồi!”. Cô áp mặt vào tấm áo khoác ẩm ướt của Hắc Minh, không nói gì.

Hắc Minh nói, em cứ ở nhà chờ, anh sẽ tìm việc ở công ty cho. Nhã Tô im lặng, cúi đầu gắp thức ăn cho Hắc Minh. Hắc Minh nói, Nhã Tô, làm đồ ăn đổ ít dầu thôi, không tốt cho sức khỏe. Nhã Tô nói, được thôi.

Lần đầu Nhã Tô gặp Châu Sinh là tuần thứ 2 sau khi dọn đến khu nhà 36 dãy B.

Từ sáng sớm cô đã thức dậy đi mua đồ ăn sáng, trên đường đi thấy Châu Sinh mặc áo lông màu kaki. Châu Sinh cũng hơi ngẩng đầu, lịch sự gật gật đầu với Nhã Tô.

Nhã Tô mua điểm tâm xong, lại gặp anh trong thang máy, lần này cô cười trước, hỏi: “Dậy sớm thế à?”, giọng nói có chút khô khan, nói xong lại ngẩng đầu nhìn những con số la-tinh không ngừng nhảy nhót.

Châu Sinh “ừ” một tiếng, nói: “Dậy mua đồ điểm tâm”. Nhã Tô gật gật đầu, cửa thang máy mở ra, anh rẽ bên trái, cô rẽ bên phải.

Hắc Minh phải đi công tác ở Bắc Kinh, lúc sắp đi giở tấm trải giường ra cho Nhã Tô, chỉ cô biết chỗ để tiền sinh hoạt.

Nhã Tô rất ít khi tiêu tiền, cô vẫn nghe lời Hắc Minh, ngoan ngoãn ở nhà đợi tương lai Hắc Minh sắp xếp cho cô.

Hôm đó Nhã Tô đi mua đĩa phim về, phát hiện ra không mang theo chìa khóa, thế là cô ngồi bệt dựa vào tường, đờ đẫn, thường người ta khi ngồi dưới bức tường ảm đạm thì sẽ đặc biệt cảm thầy cô đơn, Nhã Tô thấy mũi mình cay cay, nhưng vẫn không rơi một giọt nước mắt nào.

Châu Sinh đi làm về thấy Nhã Tô đang ngồi trên đất, nhẹ nhàng gọi tên cô, cô ngẩng đầu lên, sắc mặt đỏ bừng.

Anh dẫn cô vào nhà, đưa cho cô ly nước. Cô ngồi trên ghế salon giống như một đứa trẻ bất hạnh, nói: “Tôi quên mang theo chìa khóa”. Châu Sinh bảo, vậy tôi đưa cô đi ăn trước rồi chúng ta đi tìm thợ sửa khóa sau.”

Nhã Tô thấy mình như đang giữa biển khơi lạnh thấu xương bắt gặp một dải đá ngầm. Nhưng cô không biết nên tiếp tục bám víu lấy dải đá hay là nên liều mạng bơi về phía đất liền.

Châu Sinh rất ôn hòa, không nói gì nhiều, lúc cả hai cùng ngồi ăn cơm với nhau, đa phần là Nhã Tô nói, Châu Sinh chỉ yên lặng lắng nghe. Nhã Tô nói: “Châu Sinh, anh rất giống với một người”. Châu Sinh nở nụ cười, hỏi: “Ai vậy?” Nhã Tô nhìn Châu Sinh đang mỉm cười, nói: “Uhm… giống nam diễn viên chính trong kịch bản của tôi.”

Nhã Tô vốn theo học ngành biên kịch kịch bản. Ước mơ của cô là quay một bộ phim về đề tài tình yêu. Không có quan hệ ba người rắc rối, chỉ có nữ chính lặng lẽ kiên nhẫn chờ đợi mà thôi. Kết cục của bộ phim xảy ra vào tháng 5 khi hoa anh đào nở rộ, nữ chính đứng bên trái con đường nhìn nam chính đứng bên phải con đường, bốn bề dòng người cuồn cuộn chảy, bỗng nhiên có cánh anh đào rơi trên đôi môi mềm mại của cô ấy, dường như nở ra một đóa hoa xinh đẹp có linh hồn. Bộ phim chỉ dừng ở đó, theo âm thanh của sự cô đơn trống vắng trong tiếng hát của Vương Phi.

Châu Sinh cười, chạm nhẹ vào mái tóc rối bời của Nhã Tô, nói: “Được rồi, mau ăn mì đi, nguội hết!”

Nhã Tô nghĩ, nam chính trong bộ phim của cô chắc chắn phải ấm áp dịu dàng, giống như Châu Sinh vậy. Anh ấy không phải biển cả rộng lớn, mà là dòng nước nhỏ chảy mãi không ngừng.

Hắc Minh từ Bắc Kinh trở về, rất nhanh chóng được thăng chức giám đốc, anh ta đưa Nhã Tô đi dự tiệc rượu ở công ty, đêm khuya lúc trở về, trong thang máy Hắc Minh nói với Nhã Tô: “Nhã Tô, em nên học hỏi Mary, em xem cô ấy rất có cá tính.” Nhã Tô dùng khăn giấy lau đi vết son môi, hơi cúi thấp đầu. Thang máy mở ra, cô nhìn thấy Châu Sinh đang đứng đợi trước cửa. Cô hơi bối rối , nhìn Châu Sinh nghiêng người bước vào thang máy.

Cô phát hiện mình lại xa Hắc Minh thêm một chút nữa.

Thời gian đó Nhã Tô đang xem “Ấm áp” của Anne, nữ diễn viên chính từ trong rừng sâu đến thành phố đó lại yêu luôn thành phố, có khi nào cô vì chuyện Hắc Minh mà đem lòng yêu Châu Sinh không?

Cô vẫn cùng Châu Sinh ra ngoài ăn cơm, hai người vẫn đi rất xa, đến một quán ăn nhỏ gần nhà hát kịch. Châu Sinh hỏi: “Nhã Tô, kịch bản của em sao rồi?” Nhã Tô lắc lắc đầu nói: “Châu Sinh, có những kịch bản mãi mãi không thể dựng phim được.”

Lần ăn cơm cuối cùng của hai người là vào buổi trưa ngày Lễ Tình Nhân. Cả thành phố này đều được trang hoàng tô điểm toàn một màu hồng. Hắc Minh lúc sáng sớm đi làm đã để lại cho Nhã Tô một cành hoa hồng. Nhã Tô muốn nói anh biết rằng, cô không hề thích hoa hồng đẹp tầm thường này.

Buổi trưa, Châu Sinh nhắn tin cho Nhã Tô, nói anh đang đợi cô ở quán ăn họ vẫn thường đến. Nhã Tô nhìn màn hình điện thoại Nokia của mình, thẫn thờ. Cô biết mình không thích những tình tiết mờ ám, anh ta chỉ là nam diễn viên chính của cô, chỉ là dòng nước nhỏ của cô thôi.

Cô mặc cẩu thả, không trang sức gì thêm. Châu Sinh đứng trước cửa, có lẽ là vì trời lạnh nên sắc mặt hơi đỏ. Hai người đột nhiên trở nên ngượng ngùng, trong ngày đặc biệt này, quan hệ giữa hai người bỗng nhiên biến thành mờ ám không rõ ràng. Hai người vẫn gọi từng phần ăn như trước kia, cô nói: “Làm gì mà hôm nay lại ra ngoài ăn cơm thế? Còn phải trả thêm phí phục vụ gấp đôi nữa!” Anh cười cười, không nói gì.

Buổi trưa hôm đó Châu Sinh đột nhiên biến thành người ưa chuyện, anh kể cô nghe những chuyện ở quê nhà miền Bắc, mối tình đơn phương của anh thời đại học, mối tình đầu của anh, cả chuyện năm ngoái anh vừa chia tay cô bạn gái người Mỹ nữa. Lúc anh nói chuyện nét mặt vẫn rất điềm tĩnh, giống như đang thuật lại những chuyện rất bình thường, không liên quan gì đến bản thân. Nhã Tô nghĩ, anh không phải biển lớn, anh là dòng nước nhỏ, có được sự sáng suốt và thông thạo mà cô cần, cho cô cảm giác yên tâm và tin cậy.

Châu Sinh nói: “Tuần sau anh phải đi Hàn Quốc rồi. Bố mẹ anh ở bên đó, muốn anh sang cùng phụ giúp chuyện làm ăn từ lâu rồi.” Nhã Tô ngẩng đầu lên hỏi: “Vậy… còn nhà?”

“À, phòng chắc tạm thời vẫn để trống, nếu anh quyết định ở lại Hàn Quốc thì sẽ nhờ bạn anh đem cho người khác thuê.”

Nhã Tô gật gật đầu, hai người lại tiếp tục ăn.

Lúc cùng lên lầu, ánh đèn điện trong thang máy lạnh lẽo hắt lên mắt Nhã Tô, Nhã Tô không biết nét mặt của cô lúc này có phải đặc biệt cô đơn hay không.

Hôm Châu Sinh đi, Nhã Tô đứng trên ban-công tầng 14 nghe cô ca sĩ tên là Tanya hát: “Trong tình cảm qua lại thoi đưa, tình yêu sao vẫn không lấp hết cho đầy lại không thể vơi cạn…” Buổi tối, Hắc Minh nói với Nhã Tô: “Nhã Tô, hay là em nên ở nhà đi, công việc bên ngoài cũng rất mệt đấy!”

Đôi đũa Nhã Tô đưa lên giữa chừng bỗng khựng lại. Cô biết Hắc Minh lại bắt đầu sắp xếp tương lai mới cho cô rồi.

Hắc Minh tiếp tục nói: “Đợi thêm hai năm nữa rồi chúng mình kết hôn, được không?”

Nhã Tô đặt đũa xuống, giọng rất bình tĩnh, hỏi: “Hắc Minh, chúng ta chia tay đi, anh có biết em cần gì không?”

Hắc Minh hoảng hốt, anh ta đột nhiên ôm chầm lấy Nhã Tô, nói: “Cưng à, anh biết dạo gần đây anh rất ít ở bên em, em đừng nên trẻ con thế có được không, anh cực khổ như vậy cũng là vì tương lai của chúng ta thôi.”

Nước mắt Nhã Tô lăn dài, cô nói: “Hắc Minh, xin lỗi, cái em cần không phải là biển lớn, mà là dòng nước nhỏ.”

Khi Nhã Tô rời khỏi tòa nhà 36 dãy B vừa đúng tháng tư, thành phố này bắt đầu tràn trề không khí ấm áp ẩm ướt của mùa xuân. Cô vẫn ôm chặt thùng giấy lớn, đứng trong thang máy nhìn những con số la-tinh nhảy dần xuống. Cô sắp rời xa nơi này, rời xa Hắc Minh, rời xa tương lai anh sắp đặt cho cô, cô cũng sắp rời xa Châu Sinh, rời xa nam diễn viên chính trong kịch bản của cô. Vậy mà cô vẫn nhớ cô đã từng nói với Châu Sinh: “Châu Sinh, có những kịch bản mãi mãi không thể dựng thành phim được.”

Cô đứng trên đường dành cho người bộ hành vẫy taxi, đột nhiên, đối diện có một chiếc xe ngừng lại, chàng trai từ trên xe nặng nề kéo theo hành lí bước xuống, Nhã Tô nhìn theo lưng anh, nhìn những động tác mà cô vô cùng quen thuộc, nhìn anh dần dần quay mặt lại.

Anh và cô cùng lúc ngẩn ngơ.

Trong không trung bỗng rơi xuống một cơn mưa hoa, đậu xuống môi cô, người bốn bề cuồn cuộn, cô đột nhiên nhớ đến kịch bản của chính mình. Anh và cô tử đầu đã giống như một cảnh diễn xuất sai lầm, nhưng một ngày nào đó cũng được trả đúng về giữa dòng người.

(Nguồn: Tạp chí Shanghai fushi , tháng 5-2005, tác giả: Thẩm Nhữ Giai)- Mai Quyên [Dennis Q.] dịch

Để lại phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Yêu bạn gái của bạn mình

Posted on 19/06/2010 byMetoo

Tôi và Leo là bạn cùng lớp đại học với nhau. Ở trường, chúng tôi cùng chung chí hướng, tình như thủ túc. Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi cùng nhau đến Bắc Kinh lập nghiệp, làm chung một công ty, công ty đó là do cậu ấy giới thiệu tôi đến. Ở đó quan hệ giữa mọi người có phần phức tạp, Leo quan tâm, chăm sóc tôi hệt như anh em. Về sau, tôi đến một công ty khác làm việc. Công việc rất bận rộn, nhưng khi mệt mỏi hoặc thời gian không thuận tiện, tôi vẫn nhớ đến Leo, gọi điện thoại cho cậu ta, tìm một nơi thanh vắng, nhâm nhi vài ly với nhau, nói chuyện trên trời dưới đất. Chẳng biết từ khi nào mà Leo không thể thoải mái đi chơi được. Thì ra, cậu ta đã yêu rồi. Đúng vào lúc tôi mắng cậu ta “trọng sắc khinh bạn”, tôi cũng gặp được tình yêu. Chắc cũng phải hơn một năm, chúng tôi không gặp nhau, ai cũng chìm đắm vào men say ngọt ngào của tình ái.

Khi tình yêu dần dần bình lặng, chúng tôi mới nhớ đến bạn bè. Thế là, tụ họp một vài đứa bạn thời đại học lại, dẫn theo bạn gái của mình đến. Bạn gái Đóa Lạp của Leo là một cô gái vừa đẹp vừa dịu dàng, giữa không khí náo nhiệt như thế, cô vẫn lặng lặng lẽ lẽ ngồi bên cạnh Leo, còn cô bạn Yến Tử của tôi tính cách cuồng nhiệt phóng khoáng, vừa đến nơi vui nhộn này đã nhảy tưng tưng khiến tôi rất phiền lòng. Tôi rất hâm mộ Leo vì có được Đóa Lạp – bạn gái thoát tục, biết ngoan ngoãn nghe lời đến thế, Leo cười to nói lớn, ánh mắt dịu dàng của Đóa Lạp vẫn nhìn theo cậu ta, tôi biết đó là biểu hiện yêu rất sâu sắc của một người con gái.

Cuối tuần đó, chúng tôi lại tụ tập với nhau. Ăn cơm xong thì đi nhảy, nhạc vừa nổi lên thì Yến Tử đã xoay tròn giữa sảnh, cô ấy vốn từ trước đã không muốn nhảy với tôi, chê bai tôi là chàng ngốc. Trong đám bạn bè có một cậu tên Đại Vi là giáo viên thể dục thẩm mỹ, Yến Tử lần nào cũng muốn nhảy với cậu ta, cô nói khi nhảy với Đại Vi thì có cảm giác kỳ phùng địch thủ. Ánh đèn mờ dần, tôi trừng to mắt tìm kiếm bóng Yến Tử và Đại Vi, trong lòng tự nhiên thấy khó chịu. Vừa đảo mắt, tôi đã nhìn thấy Đóa Lạp đang ngồi ở một góc khuất, lặng lẽ nhìn những người khác khiêu vũ, còn Leo thì chẳng biết đã chạy đến chỗ nào rồi. Tôi ngấm ngầm nghiền ngẫm xem vì sao Leo có được cô bạn gái Đóa Lạp tuyệt vời ưu tú như thế, trong lòng nảy ra một ý nghĩ lờ mờ nhưng vô cùng đen tối.

Sáng sớm hôm đó, Đóa Lạp gọi điện thoại đến: “Tối qua Leo không về, anh ấy nói uống rượu say khướt với anh, bị anh dẫn về nhà, có thật thế không?” Tối qua tôi tăng ca ở công ty đến tối khuya, nhưng tôi cũng chẳng bẻ quặt lời nói dối của Leo làm gì. “Thế thì em yên tâm rồi, chỉ cần anh ấy ở cạnh anh thì sẽ không có việc gì xảy ra.” Đóa Lạp tin tưởng tôi, không chỉ do tôi và Leo là anh em tốt, không giấu giếm gì nhau suốt bao năm, càng quan trọng hơn là, cô ấy cho rằng tôi là con người đứng đắn, hiền lành.

Cúp điện thoại của Đóa Lạp xong, tôi liền gọi ngay cho Leo, mắng phủ đầu cậu ta một trận tưng bừng. Tuy Leo hứa với tôi sau này sẽ không lừa dối Đóa Lạp nữa, nhưng cậu ta vẫn thường lấy tôi ra làm bức trướng để tự do vui chơi bên ngoài.

Một buổi tối cuối tuần, bốn người chúng tôi cùng đi ăn hải sản. “Anh xem Vị Nùng luôn mặc âu phục thắt lưng đàng hoàng, khiến người khác có ấn tượng chững chạc, vững vàng, lại nhìn anh thử xem, cả ngày cứ mặc quần bò vừa bẩn vừa cũ.” Đóa Lạp nói. “Đừng chỉ trích anh mãi thế, em cũng nên học hỏi Yến Tử đi, độ lượng một chút, đừng nên nghi thần nghi quỷ nữa, buổi tối mười giờ mà chưa về là nghi ngờ anh lên giường với gái bia ôm.” “Vị Nùng buổi tối phải đi xã giao, em có gọi điện thoại nhắc nhở loạn lên không?” “Ha ha ha, em về nhà còn muộn hơn anh ấy mà.” Yến Tử thờ ơ nói.

Tôi chưa nhắc qua với các bạn là Yến Tử không hề để tâm tới việc tôi đi xã giao bên ngoài, một là vì việc phải xã giao của cô ấy còn nhiều hơn tôi, hai là cô là cô gái tự tin, kiêu ngạo, xưa nay vẫn không hề lo sợ bị đàn ông ruồng bỏ.

Tháng 11 năm 2001, Leo được công ty phái đi nước ngoài khoảng hai năm. Trước khi đi, bốn người chúng tôi lại tụ tập một lần nữa. Leo nói: “Vị Nùng, Yến Tử, tôi giao Đóa Lạp cho các bạn, phải thay tôi chăm sóc cô ấy cho tốt đấy!” Tôi không nói gì, đây là lời hứa không cần thiết phải nói ra. Tôi nhìn Đóa Lạp đã biến thành cô gái đẫm nước mắt, trong tim dậy lên một cảm giác khác thường. Tôi kéo Leo ra một góc, khẽ cảnh cáo cậu ta: “Nước ngoài loạn lắm, cậu phải cẩn thận giữ mình, bệnh AIDS đáng sợ lắm đấy!” Leo cười nhăn cả da mặt, nói: “Cùng lắm thì lúc đó tớ hỏi đối phương trước, em âm tính hay dương tính với HIV là cùng!” Thấy sắc mặt không vui của tôi, Leo mới nghiêm túc nói: “Yên tâm đi, Vị Nùng, tớ không giống như trước nữa, có Đóa Lạp rồi, làm việc gì tớ cũng suy xét cẩn thận hậu quả sau này mà!” Lời Leo nói khiến tôi thấy yên tâm được chút ít.

*

Leo đi chưa được bao lâu, Đóa Lạp đã thất nghiệp. Tôi cố gắng giúp cô tìm một công việc, nhưng công việc này thường xuyên đòi hỏi phải làm tăng ca.

Đêm khuya, nơi ở của Đóa Lạp lại rất hẻo lánh, cô đành phải ở lại văn phòng. Tối hôm đó, máy điều hòa hư, Đóa Lạp lạnh đến tỉnh cả người, nhìn bốn bề xung quanh đều là những thiết bị văn phòng lạnh lẽo, ngoài cửa sổ là gió bắc đang gào hú, Đóa Lạp cảm thấy vô cùng cô độc và sợ hãi, bèn gọi điện thoại cho tôi. Vào thời điểm đó, công ty của Yến Tử phân cho cô một căn hộ chung cư nhỏ cho một người ở, tôi và cô sống chung với nhau. Được sự đồng ý của Yến Tử, tôi đưa cô về đấy.

Ngày hôm sau là chủ nhật, tôi và Yến Tử còn đang ngủ vùi, Đóa Lạp đã dậy sớm, vào nhà bếp chuẩn bị một bữa sáng vô cùng thịnh soạn cho chúng tôi. Bữa sáng ngon lành đó đã khiến Yến Tử quyết định: Để cho Đóa Lạp sống cùng với chúng tôi luôn.

Từ khi Đóa Lạp đến, bữa sáng và bữa tối của tôi đã có chỗ dựa. Tài nghệ nấu ăn của Đóa Lạp rất tuyệt, cô biết làm đủ loại món ăn, đặc biệt là các món của Tứ Xuyên, dường như ngon đẹp sánh ngang với các nhà hàng thượng hạng ở đó. Đóa Lạp nói với tôi, để học nấu nướng, cô đã mất gần hai năm và gần hai vạn tệ. Tôi hỏi sao phải nhọc sức thế, cô trả lời: “Leo rất thèm ăn, đặc biệt là các món Tứ Xuyên, giữ được dạ dày của đàn ông là nắm được trái tim của họ.” Nghe đến đây, tôi thấy đau lòng, tôi hi vọng biết bao Yến Tử cũng được như Đóa Lạp. Yến Tử là cô gái không thuộc về nhà bếp, cô muốn cùng tôi nói đến mọi chuyện trong công ty, vạch ra kế hoạch làm việc cho tôi, nhưng không hề muốn vì tôi mà tốn hai ba phút vào bếp nấu một bát mì. Thật ra, đàn ông cần sự quan tâm chăm sóc của phụ nữ hơn cả trí tuệ của họ.

Tôi thích nuôi cá, Yến Tử lại thích nuôi mèo. Cái con mèo đó suốt ngày lởn vởn quanh hồ đựng hai con cá vàng quý giá của tôi, mắt hau háu thèm thuồng. Yến Tử kháng nghị với tôi: “Cá của anh làm con mèo của em suốt ngày phải chịu giày vò, đó là một loại hành hạ thần kinh đấy. Hoặc là đem mấy con cá của anh đi, để con mèo của em đỡ phải thèm muốn, hoặc là cho mèo ăn phứt nó cho rồi!” Yến Tử là cô gái ghê gớm ngang ngược, tôi đành phải dời mấy con cá từ phòng khách vào phòng vệ sinh. Con mèo đó suốt ngày được phơi nắng ngoài phòng khách, còn mấy con cá của tôi phải chịu u ám mất vệ sinh, còn thường xuyên bị ăn phải bọt xà phòng từ kem rửa mặt của cô ấy nữa, hoàn cảnh sinh tồn vô cùng nghiệt ngã. Sau khi Đóa Lạp đến, cô thường cho cá ăn, thay nước, còn đem chúng ra phơi nắng. Lúc cá được phơi nắng thì con mèo của Yến Tử bị nhốt trong phòng vệ sinh. Tôi tán thưởng cách làm tuyệt diệu của Đóa Lạp, đương nhiên là khi không có mặt Yến Tử ở đó. Vào một chiều chủ nhật, Đóa Lạp muốn gọi điện thoại cho Leo, Yến Tử nói: “Cậu dùng điện thoại của mình để gọi quốc tế thì phải đáp ứng điều kiện của mình, bật loa ngoài lên để bọn mình nghe xem Leo âu yếm cậu thế nào.” Đóa Lạp mặt đỏ bừng, nhận lời.

Lúc ấy, chúng tôi đều đờ người. Người nhận điện thoại là một cô gái, lúc đó ở Mỹ là 12 giờ, tôi vừa muốn gác điện thoại ngay thì Đóa Lạp đã giữ chặt tay tôi lại, ý muốn tôi nói chuyện với cô ta. Ánh mắt Đóa Lạp tức giận nhưng đau khổ vô cùng, tôi không nỡ từ chối. Là một người phiên dịch tiếng Anh thường xuyên phải tiếp xúc với người nước ngoài, tôi có thể khiến đối phương không thể nhận ra tôi không phải người Mỹ. Tôi nói tôi là bạn của Leo, muốn mời cậu ta ra uống một ly. Cô gái đó nói, Leo đang tắm, ước chừng không thể ra ngoài được, vì cậu đã trả tiền cho cô ta, yêu cầu được phục vụ. Tôi nặng nề gác điện thoại. “Cô ta là ai? Đã nói gì?” . Tôi đau khổ mím chặt môi, Đóa Lạp không truy hỏi nữa, lặng lẽ quay người rời khỏi nhà.

Sau đó rất nhiều ngày, Đóa Lạp cũng không trở về, tôi rất lo lắng, nhưng Yến Tử lại không nghĩ như thế. Yến Tử vốn không bao giờ giữ trong lòng những tổn thương đàn ông gây ra cho cô, cô cho rằng đương nhiên những cô gái khác cũng mạnh mẽ như cô. Cô thường nói, đối với những người đàn ông bạc tình, cách trả thù tốt nhất là sắc mặt bình tĩnh xa rời anh ta, nếu khóc ti tỉ đằng sau đít anh ta, cầu mong anh ta cải tà quy chính, cô gái đó đúng là bại càng thêm bại.

Một ngày chủ nhật, cuối cùng tôi cũng tìm ra nơi ở của Đóa Lạp trong một khu sau quán rượu. Thần sắc của cô tĩnh lặng, hệt như chẳng có chuyện gì xảy ra. Tôi cẩn thận nhẹ nhàng hỏi: “Leo có gọi điện thoại không?” “Không có gì đâu, Vị Nùng, Leo ở nước ngoài không chịu nổi cô đơn, phải đi tìm gái, em rất hiểu, đàn ông mà, có thể phân biệt rạch ròi tình yêu và tình dục.” Đây không phải là Đóa Lạp thực sự, tôi muốn nhìn thấy cô khóc to hét to, càng không muốn thấy cô bình tĩnh lạnh lẽo thế này. Càng bình tĩnh thì vết thương lòng càng sâu. Hôm đó, tôi ở lại nhà Đóa Lạp ăn cơm trưa, buổi chiều Yến Tử gọi điện thoại cho tôi, muốn tôi cùng cô đi tập thể dục thẩm mỹ, không biết trong lòng nghĩ gì mà tôi lại viện cớ không đi với cô được, ở lại chỗ của Đóa Lạp xem thi đấu bóng đá. Đóa Lạp ôm một chú chó bông ngồi cạnh tôi, mắt mở to nhìn tivi như đang suy nghĩ gì đó, tiếng gào thét náo nhiệt khi vào trận đấu cũng không lay động được cô. “Hồi đó, em và Leo cũng thường ngồi với nhau cùng xem tivi như thế này…” Thấy cô khóc tôi đau lòng quá. “Đóa Lạp, em cứ thỏa sức khóc một trận đi!” “Vị Nùng!” Đóa Lạp gục trên vai tôi, khóc to lên.

Tôi đã lớn đến thế này rồi, nhưng đó vẫn là lần đầu tiên bị nước mắt con gái thấm ướt cả vai. Thời khắc đó, tôi cảm thấy mình vừa mạnh mẽ, nhưng cũng rất đau thương. Về sau, tôi thường đến thăm Đóa Lạp, cô ấy cần tôi hơn Yến Tử.

*

Đối với Đóa Lạp mà nói, đó lại là một đêm cô đơn và đau khổ. Cô kiên nhẫn chờ đợi cuộc điện thoại quốc tế không bao giờ được gọi đến, gió mạnh bão dữ bên ngoài đập điên cuồng vào chấn song cửa sổ, tạo nên thứ âm thanh vô cùng đáng sợ. Cô gọi điện thoại đến cho tôi, chẳng nói lời nào, chỉ khóc không ngừng. Cũng may Yến Tử đã đi công tác xa, điều này khiến tôi chẳng ngần ngại gì mà lao ra khỏi cửa, đến cả ô che mưa cũng không kịp mang. Trong chớp mắt khi vừa mở cửa ra, Đóa Lạp đã nhào vào lòng tôi. Tôi không nhúc nhích, lại một lần nữa nước mắt cô thấm ướt đẫm vai tôi, đôi môi run rẩy của Đóa Lạp kề sát môi tôi. Tôi không kịp nghĩ xem hành động này của cô là sự trả thù sau khi bị thương tổn, hay đó là sự cần thiết bức xúc dồn nén bấy lâu, chỉ ôm cô vào lòng thật chặt… Tôi mong muốn xiết bao gió mạnh trong đêm nay không ngừng thổi, mưa lớn không ngừng rơi, như vậy mới có thể làm xáo trộn mọi cảm giác của tôi, cho rằng đây là ngày cuối cùng của thế giới, tìm một lý do nào đó cho sự phóng túng của bản thân mình. Nhưng, gió vẫn phải ngừng, mưa vẫn phải ngớt, mặt trời vẫn phải mọc, ban mai đẹp đẽ chiếu qua màn cửa sổ ngưng đọng trên chiếc giường lộn xộn, tôi và Đóa Lạp đã tỉnh dậy từ lâu, nhưng lại không dám trở mình, càng không dám nhìn đối phương một cái, trong lòng vô cùng hoảng sợ. Đóa Lạp ôm váy ngủ chạy vào nhà vệ sinh, tôi biết cô muốn cho tôi thời gian để mặc lại quần áo. Nhặt từng chiếc từng chiếc áo vung vãi trên đất lên, tôi biết có một thứ mà tôi mãi mãi không thể gom lại được, đó chính là tình bạn mà trước kia chúng tôi luôn cùng nhau trân trọng giữ gìn.

Nó đã vỡ nát rồi. Tôi lặng lẽ rời khỏi đó, đến cả lời chào tạm biệt cũng không nói. Đó chính là quãng thời gian tôi phiền muộn và khó chịu nhất. Tôi không ngừng nguyền rủa mình, cảm thấy bản thân còn không bằng loài heo chó.

Vào một buổi tối, khi cùng các bạn đồng nghiệp uống rượu, chỉ vì một lời nói đùa của đối phương mà tôi đã tức giận không kiềm chế nổi, hất tung cả bàn nước lên. Câu nói đó là “vợ của bạn không được cướp”, nó như một con dao sắc nhọn cứa vào tim tôi, khiến tôi thấy đau không tả xiết.

Đêm đó, tôi một mình đến quán rượu, ở đó tôi lại uống rất nhiều. Một giờ sáng, nhân viên phục vụ đến nói với tôi, quán sắp dọn dẹp vệ sinh rồi, thế là tôi lắc lư loạng choạng đứng dậy. Ra khỏi quán rượu, tôi đi thẳng vào trong cảng. Lúc này tôi đành phải thừa nhận rằng, tôi đến quán rượu này không vì mục đích nào khác, chính là vì Đóa Lạp sống trong khu cảng đằng sau quán rượu này.

Đêm ấy chẳng có bất kỳ chuyện gì xảy ra. Đóa Lạp mở cửa cho tôi, dìu tôi vào nhà, rót cho tôi ly nước nóng, sau đó vào nhà bếp nấu cháo đường đỏ.

Húp xong bát cháo đường đỏ ấm nóng, tôi chìm sâu vào giấc ngủ. Từ đó về sau, mỗi lần tôi phải ra ngoài uống rượu ngoại giao đều ghé về chỗ Đóa Lạp. Tôi lúc đó đang được cân nhắc đề bạt, ngày nào cũng phải đi xã giao, có lần một đêm phải đến mấy nhà hàng. Trong hành trình phấn đấu vất vả đầy thử thách ấy, tôi mong muốn biết bao buổi sáng sớm có được một bát cơm thơm mềm, mong muốn đêm khuya trở về có được một bát mì thịt gà nóng hôi hổi. Ở chỗ Đóa Lạp, những nguyện vọng rất lâu rồi vẫn tồn tại trong lòng tôi đến đáng thương này đã được thực hiện.

Lần nào tôi đến chỗ Đóa Lạp cũng đều là đêm khuya, hơn nữa còn say khật khưỡng, rất dễ dàng trở nên hư hỏng vì rượu. Nhưng tôi không biết năng lực tự khống chế mình từ đâu đến, trước sau vẫn chưa từng làm điều gì thất lễ. Đóa Lạp cũng chưa từng có cử chỉ mờ ám nào. Tôi và Đóa Lạp làm như vậy giống như để hồi phục lại tình bạn mà trước đây chúng tôi từng có, hay cũng như chứng minh bản thân không hề làm điều gì nông nổi.

Hôm ấy Đóa Lạp mua cho tôi hai con cá vàng quý giá và một bể cá làm bằng đá cẩm thạch. Khi ánh mặt trời chiếu rọi khắp căn phòng, tôi thấy những con cá đang bơi lượn vui vẻ, liền nghĩ đến hai con cá trong phòng vệ sinh cẩu thả dơ bẩn ở nhà Yến Tử, tôi đã rất lâu không nhìn thấy chúng nó rồi.

Chiều hôm ấy, tôi trở về chung cư của Yến Tử. Mở cửa ra, tôi thấy ở ngưỡng cửa một đôi giày đàn ông vô cùng thời trang, âm nhạc dậm dật từ bên trong vọng ra. Tôi cẩn thận áp vào cánh cửa, nhìn thấy Yến Tử và một người con trai đang khiêu vũ quay cuồng trong phòng khách, người đó chính là Đại Vi kỹ thuật khiêu vũ cao siêu ấy. Tôi lẳng lặng lùi về phía cửa, cẩn thận đóng lại.

Buổi tối, tôi lại đến chỗ Đóa Lạp. Tôi nói với cô: “Chiều nay anh về nhà Yến Tử, muốn thăm hai con cá xem thế nào, nhưng lại thấy một tên con trai trong nhà.” “Nếu như em đoán không lầm thì, người đó chắc là anh chàng dạy nhảy tên Đại Vi.” “Sao em biết?” Đóa Lạp trầm mặc hẳn, lặng lẽ nói: “Đó là ngày em đau khổ nhất trong đời, hôm đó em gọi điện thoại cho Leo, nghe thấy tiếng một người con gái. Em cảm thấy mình rất thất bại, không muốn anh và Yến Tử tỏ ra đồng tình với mình, nên em muốn tìm một nơi yên tĩnh để tự chữa lành vết thương. Khi em đã tìm được nơi ở, trở lại nhà Yến Tử để thu dọn đồ đạc, lại nhìn thấy Yến Tử và Đại Vi trên giường.

Yến Tử hoàn toàn không hoảng hốt, cũng không yêu cầu em phải giữ kín miệng, sự trầm tĩnh lạnh lẽo của cô ấy làm em dường như thấy được cảnh Leo nằm vật lên trên người cô gái đó, sau đó vẻ mặt đầy vẻ bình tĩnh nhìn em đang bước đến gần. Vẻ đẹp và chỗ đáng quý nhất của tình yêu chính là ở sự thuần khiết, nhưng tại sao có quá nhiều người như thế lại đang phản bội chính người yêu của mình, hơn nữa còn không lấy làm hổ thẹn vì điều đó? Trong mắt em, anh là một người đàn ông rất ưu tú, có điểm nào không bằng tên vũ công đó chứ! Ai cũng biết, hắn luôn trưng bộ mặt và trình độ nhảy tuyệt vời ra để làm xiêu lòng các bà các cô, nhưng một tên đàn ông có phẩm chất tồi tệ đó mà Yến Tử cũng thích được. Cũng như thế, Leo ở nước ngoài vì muốn giải quyết vấn đề sinh lý, cũng có thể lên giường với đĩ. Em không biết trên thế gian này có còn tình yêu chân thật hay không. Có thể là vì em biết được Yến Tử đã chà đạp tình yêu của anh, cho nên cái đêm mưa gió đó em đã giữ anh ở lại.”

Cuối cùng Leo cũng sắp về nước, tôi thu dọn đồ đạc của mình chuẩn bị rời khỏi nơi đó. Lúc dọn dẹp lại phát hiện ra toàn bộ đồ đạc của mình đều ở chỗ Đóa Lạp. Còn nhớ khi ấy dọn đồ ra khỏi chung cư của Yến Tử, tôi đã mang tất cả đồ đạc đến công ty. Nào ngờ đâu, ngày nào cũng gần như đem toàn bộ đồ đạc đến nơi này.

Nhấc va li ra đến cửa thấy Đóa Lạp trở về, cô nhìn tôi, lặng lẽ nói: “Anh muốn đi, em không giữ anh lại, nhưng có một chuyện em muốn nói anh biết, nửa năm trước, em đã chia tay với Leo rồi, có lẽ em là một cô gái cố chấp đến mức ngang ngược, nhưng em nhất quyết không thể giữ lại một tình yêu đã bị vấy bẩn.”

Tôi đặt hành lí xuống, nói với Đóa Lạp: “Có một chuyện, anh cũng muốn nói em biết, hôm mà anh trở về chung cư của Yến Tử, thấy cô ấy trong vòng tay một người con trai khác khiêu vũ, anh hoàn toàn không tức giận, giống như vào nhầm phòng của người khác, bèn rời khỏi nơi đó không một tiếng động. Anh không nổi giận, chính là vì anh đã có một tình yêu khác, người đó chính là em.”

Yêu bạn gái của bạn mình, cần có lòng can đảm. Sự can đảm này xuất phát từ tình yêu chân thật. Hôm Leo về nước, tôi dẫn theo Đóa Lạp đến sân bay đón cậu ta./.

DENNIS Q. DỊCH

Mảnh ký ức mùa thu – Lâm An

Posted on 30/05/2010 byMetoo

Hà Nội ngày có bão, nỗi buồn dâng nhiều như gió lạnh.

Chiều tất bật trong nắng thu hối hả, Nhi thủng thẳng bước vào quán quen. Tự thưởng cho mình buổi chiều nghỉ ngơi sau khi báo cáo xong project với vị CEO khả kính, cô lang thang trên cung đường quen thuộc mà điểm đến bao giờ cũng là cái quán cũ kĩ này. Quán bé xíu xiu, chén hạt mít bé xíu xiu, nậm cũng bé, góc cửa bé, những lẵng hoa cũng bé xíu xiu … mà sao gợi cảm giác chông chênh kì lạ. Cung đường quen thuộc bao giờ cũng nhét vào túi cô một vài cuốn sách, một bó hoa tùy mùa cho góc nhỏ bên cửa sổ. Như thường lệ, ô cửa sổ vắng người, bình hoa vẫn trống không, Nhi thở dài “từ khi An không ở đây, các bình hoa ít được chăm chút hơn thì phải”. Cô bé nhân viên mới xinh như mộng mỉm cười chào cô, chẳng cần hỏi tự mang ra một ly trà cúc núi thơm phức. Hương cúc núi ngào ngạt vừa làm nồng thêm mùa thu, vừa làm Nhi nhớ mùa thu năm ấy đến nao lòng. Một mùa thu mênh mang hương cúc núi và những bài ca không tên da diết. Thoảng trong kí ức mùa thu, cảm giác về An như sợi chỉ đỏ mỏng manh lấp lóa lúc ẩn lúc hiện.

Cô nhân viên mới giống như bông hồng đỏ rực trong quán của bạn cũ, vừa nhí nhảnh đáng yêu vừa có nét gì đấy mặn mà già trước tuổi. Xem cách cô bé bật lại khách tanh tách vừa ngúng nguẩy hai đuôi tóc mà Nhi bật cười. Nhớ lại tuần trước khi thấy Nhi ngồi uống rượu một mình, cô bé ra đòi uống cùng. Chưa được hai chén hạt mít đã đỏ mặt, rồi ngồi khóc kể chuyện gia đình. Mẹ ba đời chồng với hai đứa con, bố hai đời vợ với ba đứa con; hai người đều đã có gia đình như vẫn cứ già nhân ngãi với nhau. Hàng loạt câu hỏi vì sao bật ra trong đôi mắt tròn. Mười tám tuổi, còn cả một tuổi trẻ ngốc nghếch bồng bột và đầy mơ mộng phía trước bé ơi. Và cũng chỉ khi người ta trẻ , mới có cảm nhận về nỗi cô đơn mới vừa được bắt đầu sau một cuộc nói chuyện ngắn ngủi với người mình yêu thương. Ko có ai bên cạnh để hiểu ta đang nghĩ gì , đang làm gì, đang mơ ước gì…Nỗi cô đơn chỉ là sự đơn giản đến thế!

Khẽ thở dài, Nhi đứng dậy cắm bó cúc tím mới mua vào bình trắng trước mặt, thừa ra ba cành chưa biết làm gì thì nhân viên mới nhanh miệng “chị để em”, rồi như con sẻ nhỏ líu lo giăng những bông hoa nhỏ lên cửa sổ. Ô cửa sổ vắng người hắt vàng lên màu tim tím của hoa khiến khung cảnh trở nên mơ màng kì lạ. Thơm thật, chẳng rõ là mùi hoa hay mùi trà nữa, chỉ thấy mùa thu ùa vào từng centimet không khí trước mặt, Nhi thèm được ngủ ghê gớm. Mở tủ lạnh lấy chai Gin còn ¼ ra, cô vừa ngồi hít hà mùa thu vừa uống rượu. Càng lúc mùa thu càng nồng nàn, còn lời hẹn mùa hoa cúc, An ơi…Nhi chìm vào giấc ngủ khi trời chập choạng tối.

***

Anh biết không?Em cứ nghĩ là em đã quên anh thật rối, đã quên mất cả ngày sinh nhật anh, quên mất cả ngày đầu tiên em nhìn thấy người mà em biết là em sẽ khó có thể lãng quên.

Em cứ nghĩ bụi đã phủ mờ hình ảnh của anh, nhưng hình như không phải!

Ngay khi cơn gió lạnh đầu tiên xuất hiện, nó đã thổi bay những vẩn đục ấy, và vết thương trong em, lại đau đớn giật giã như mới lần đầu.

Làm thế nào để có thể xác định được con đường em đi sẽ dẫn về phía nào?

Rồi em sẽ gặp gỡ những ai? Sẽ yêu những ai?

Đôi lúc em tự hỏi, có những con đường và có những người ta sẽ gặp, sẽ đi qua. Ai sẽ là người cuối cùng? Con đường nào sẽ là con đường cuối cùng?

Em cầm vợt, vớt những mảnh tình yêu, nhưng rồi tình yêu nào sẽ là cuối cùng, tình yêu nào sẽ theo gió bay về trời?

Giống như những cuộc thiên di không điểm dừng?

***

Tỉnh dậy, trời đã tối ngả tối nghiêng, vỏ chai Gin đã được cắm thêm những cành hoa nhỏ. Ai đó đã rất khéo léo tạo dáng cho ba bông hoa trong chai, đầy kiêu hãnh mà vẫn toát lên vẻ dịu dàng tiềm ẩn. Nhi bừng tỉnh, cách cắm hoa quen thuộc này chỉ An mới có thôi. An vừa mới ở đây? Quán vắng , cô nhân viên đang chăm chú vào màn hình máy tính ở góc phòng. Ngoài Nhi, chỉ còn một vị khách lạ ngồi đọc sách ở gian bên kia. Một người lạ! Không phải là An, không bao giờ là An! Cô thở dài, chẳng bao giờ có thể gom nhặt những điều đã rơi mất , không thể một lần nữa vỡ òa rồi tan chảy vào luồng ánh sáng kì dị phát ra từ những ngọn đèn đêm ngoài kia.

***

Tôi biết nói gì về em ,con chim sẻ bé nhỏ đã bay khỏi tay tôi trong một buổi chiều tháng Ba gió lộng .Hôm ấy gió lộng,ban công tầng 8 chòng chành như say, chùm hoa gạo đỏ rực như hút lấy tôi .Cao và xa quá. Vươn tay ra là sẽ chạm vào được. Có thể sẽ rơi và ngã đau. Nhưng chắc chắn sẽ chạm được vào vẻ rực rỡ chói chang kia. Hạnh phúc có lẽ cũng rực rỡ như thế. Mà cũng mong manh lắm thay.

Em xuất hiện trước tôi vào một buổi sáng mùa đông mưa rét .Tôi lao ra ngoài đường lúc 4h sáng , và chạy như điên dại trong mưa. Một người đã ra đi, có liên quan gì đến thế giới, chỉ như một nụ hoa đã tàn, vậy thôi. Lạnh buốt. Tựa lưng vào một khung cửa xa lạ, nghe tiếng piano vang lên nhẹ nhàng , dịu dàng trong mưa.Dịu dàng như em khi khẽ khẽ cười chìa tay ra với tôi. Dòng âm thanh ma mị ấy đã cứu rỗi tâm hồn tôi. Như em!

Con sẻ nhỏ của tôi tung tăng bay lượn trong không gian đặc quánh các loại mùi và ngập tràn màu sắc như thể đấy là bầu trời xanh của riêng em. Còn tôi, say la đà bởi không khí đám đông,cồn cào vì điều gì đó quặn lên trong ruột.Tôi thường ngủ trong lúc chờ em mượn sách ,học bài hay làm bất cứ điều gì trong cái hộp ấy.” Nhìn anh ngủ ngoan lắm”, em thường thủ thỉ vào tai tôi sau mỗi lần đánh thức tôi bằng một cái cắn nhè nhẹ bên tai rồi kéo tôi lên ban công say. Ban công say – nơi tôi và em gặp nhau mỗi trưa vắng lúc nào cũng có vẻ chông chênh.Tôi ôm em hướng ra ngoài trời, ở trên cao dường như mọi thứ đều nhỏ hơn và xa vời hơn, cảm giác tự do vô cùng.Và cũng hoang dại vô cùng.Tóc em và tay tôi. Mơn man. Gió gào thét. Ô cửa trống rung rung. Tôi thích ôm em ngồi trên ban công huyên thuyên vu vơ, cảm thấy thời gian ngưng đọng lại , sóng sánh và ko tích tắc thêm một giây nào nữa. Ban công say luôn vắng người, nhất là trong những buổi chiều muộn .Chỉ có tôi và em. Chỉ có tiếng em cười khúc khích vang vọng bên ô cửa .Vai em mềm lả lơi trong tay tôi. Môi mềm như cánh hồng hoang trong sương sớm.

Tôi luôn căm ghét mùa thu, ko hề có một lý do cụ thể nào, mà cũng có thể có hàng trăm nghìn lí do. Nắng không gay gắt vàng ươm cho ra nắng, gió chẳng điên cuồng gào thét cho ra gió, mưa chẳng táp vào ngực buốt giá…ở mùa thu cái gì cũng vừa phải và có khi mang một vẻ dịu dàng giả tạo. Tôi đi ngang mùa thu năm ấy bằng đôi chân bất ổn.Từng bước một, tôi phá vỡ những điều vun đắp trong biết bao năm. iống như người đi nhặt củi suốt mùa thu để rồi trong một đêm muốn ngắm ánh sáng lung linh liền đem đốt hết. ửa cháy .Những con thiêu thân lao vào lửa. Tôi đốt ước mơ tôi. Em cóp nhặt những mảnh vụn bay tả tơi trong không trung. Em đưa tôi lên Phủ ,thành kính như một người tràn ngập tín ngưỡng .Tôi chỉ nhìn thấy những nụ hải đường rụng tả tơi bên thềm .Em lại chỉ cho tôi đàn chim sẻ ăn thóc nơi góc sân ,tươi cười rực rỡ như thể đó là cả một điều kì diệu. Cả một điều kì diệu. Có lẽ là như thế chăng?

***

Đã có một số điều xảy ra khiến em cảm thấy rất buồn.

- Em bị đứt tay và anh khuyên nhiều lần là phải mua ampi, nhưng em chẳng thấy viên ampi nào hết

- Em đã rất trân trọng những lúc anh chờ em, nhưng việc chờ với một “willingness” đã không còn nữa, chỉ là sự miễn cưỡng mà thôi

- Em nhờ anh làm một số chuyện nhưng anh cảm thấy “asking too much” – don’t deny – và anh lại miễn cưỡng để “give help”

Và hình như “có một dòng sông đã qua đời, và hình như em không còn vui lắm khi gặp anh, và hình như mình không còn nhìn thẳng vào mắt nhau.

Và có lẽ không gặp nhau hay gặp nhau cũng không phải là điều to tát lắm.

Có lẽ chỉ là thế thôi.

***

Thật kì lạ! Con người ta thường đột nhiên cảm thấy hẫng hụt khi chạm vào những thứ tưởng như ao ước từ lâu. Trạng thái ấy ban đầu tựa như là thỏa mãn, càng về sau càng giống như đạp từng bước xuống vực. Xuống vực. Hai bên là vách đá mềm trơn ướt, ko thể bấu víu vào đâu.Những cành cây cũng rất mềm rủ xuống như những cánh tay người đầy khích lệ cứu vớt, nhưng chỉ chạm vào là sẽ rơi!Vậy những điều ao ước kia có thật không? Tận sâu trong nó là điều gì? Nếu ao ước không phải là thật,thì từng ấy thời gian bỏ ra để theo đuổi một thứ vốn-không-thật chẳng phải đầy xót xa hay sao?

Khi tôi nhận ra xung quanh mình chỉ còn là một màn sương ảo trắng xoá ,cũng là lúc sợi dây neo cuối cùng bị chặt đứt. Kết nối vô hiệu ! Và tôi ra đi.. Mất tích. Ban đầu chỉ là những dấu chấm câu, rồi đến chấm than, rồi đến đôi mắt, rồi đến đôi tai, rồi môi kia cũng im lặng mãi. Mất tích. Con người ta hoang đường hơn trong thế giới này. Hoang đường, ấy là một từ đẹp đẽ đến vô thường!

***

Tối mưa, Nhi về nhà muộn, nước mưa đóng thành băng trên mặt giá lạnh. Hà Nội chòng chành trôi trong những cơn mưa. Lóng lánh. Sóng sánh. Rồi khô cong. Phẳng phiu đến lạ. Lâu lắm cô mới cảm thấy mình ngoan như mèo trong một ngày mưa buồn bã và nhớt nhát thế này. Phố vẫn đang mưa, nửa thân quen nửa xa lạ như giăng kín khoảng không , có ai đang lang thang trong cơn mưa giá rét. Đường bây giờ vắng lắm, chẳng còn mệt những vết chân đi. Một cơn mưa , hai cơn mưa… trong những người ào ào băng qua những cơn mưa, có ai chủ tâm đi về phía mưa để tìm kiếm một kí ức mờ ảo? Một chút. Một chút thôi. Nửa mơ hồ nửa hoang tưởng sẽ gom nhặt được những mảnh kí ức trắng lạc đâu đó trong không gian, nửa mộng mị huyễn hoặc bản thân rằng những điều đã mất luôn là những điều đẹp nhất trong cuộc đời mỗi con người.

Hai người họ không bao giờ gặp lại nhau sau buổi chiều mùa thu hôm ấy. Có lẽ không chỉ là một chuyến đi xa, mà đơn giản là có những điều mãi mãi không thể về, giống như những dòng sông mãi chảy ra biển nhưng biển lại không đầy.

Lâm An

1 phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Đi về phía mưa – Thụy Miên

Posted on 06/01/2010 byMetoo

1. Lần đầu tiên đi chơi với nhau, anh và em đã gặp mưa. Gọi là “đi chơi với nhau”, vừa đúng vừa lại ko đúng. Đúng là vì đang ở nhà thì điện thoại của em bỗng kêu bíp bíp rồi xuất hiện dòng chứ “đi loanh quanh vài vòng ko em”. Em phì cười và em đồng ý. Chưa có ai “cưa” em một cách thô lỗ như thế bao giờ. Còn không đúng vì người ta chỉ dùng chữ “đi với nhau” khi hàm ý một mối quan hệ nào đó. Còn em và anh thì không, hoàn toàn không. Anh, theo như em biết, là kiểu người chẳng quan tâm, chính xác hơn là không thiết tha gì tới việc đi tìm một cô bạn gái.

Hình như hồi xưa anh cũng đã có một người nào đó nhưng đã xưa lắm rồi. Còn em thì vừa mới chia tay với một người, và chẳng có lý do gì để nghĩ đến bất cứ một chuyện tương tự khác. Hơn nữa mình cũng chỉ vừa mới quen nhau. Có nghĩa anh đúng là một người em cần, một người gần như xa lạ, chẳng biết gì về em, chỉ để em có thể cùng ra đường, cùng đi chơi, tới một nơi nào đó, một người mới quen đủ để chia sẻ nỗi buồn với em mà lại chẳng hiểu gì về nỗi buồn ấy…

Và thực sự mình đã đi, rồi giữa đường thì trời đổ mưa. Lúc đó, anh quay sang em, cười : “em có biết ko, anh ko nhớ mình đã đọc ở đâu đấy, người ta bảo 2 người nào mà lần đầu tiên đi chơi với nhau mà gặp mưa là về sau sẽ lấy nhau đấy!”. Em lại phì cười, em phải đập lại cái kiểu tán tỉnh “thô” không thể chịu được này mới được. “Thế thì em cứ chọn đúng mùa mưa bão mà làm quen và đi chơi, kiểu gì cũng kiếm được ít nhất một người để lấy phải ko?” Nhưng rồi em lại chạnh lòng nhớ về người con trai em vừa chia tay, em và anh ấy đã có bao lần đi chơi với nhau gặp mưa, nhưng có phải lần đầu tiên ko nhỉ? Chắc là ko rồi, em quen anh ấy vào một ngày mùa đông đầy nắng, lấy đâu ra mưa cơ chứ! Em biết lúc đó anh nhìn sang em thở dài. Còn em chỉ đăm đăm nhìn ra trời mưa.

Màn mưa dày đặc, hạt mưa rơi xối xả lên kính xe, cần gạt nước hoạt động liên tục cũng chẳng ăn thua gì. “Anh chẳng thể nhìn thấy gì cả” – anh than phiền. “Thế thì dừng lại đi anh, nhìn trời mưa cũng hay lắm”. Anh ngoan ngoãn nghe lời em, đậu xe ở một góc phố. Không ai nói gì, chỉ có tiếng nhạc tràn ngập khắp không gian “…and the world you left behind. In my heart you were the only…” Anh còn nhớ ko, hôm ấy em mặc một chiếc váy trắng, những giọt mưa đạp lên mặt kính trông như rơi xuống chiếc váy của em, chúng to dần lên, rồi trôi tuột đi và biến mất. Lại đến những giọt khác, lại tiếp tục to dần lên rồi trôi tuột đi như thế,đẹp và lãng mạn vô cùng.

2. Nếu như có điều gì khiến em ngần ngại khi đi chơi với anh, thì đó là vì anh không nghèo. Tại sao các nhân vật nam trong các câu chuyện tình cảm lại cứ phải nghèo cơ chứ? Để dễ được bạn đọc thương cảm hơn chăng? Em ko muốn bị hiểu nhầm, khi người ta nhìn vào em và câu chuyện cũ. “Vấn đề của em là nghĩ quá nhiều về cái đã qua, có để làm gì đâu” – anh nói trong một lần khác, khi mình đang đi trên đường về, các loa phát thanh của quận Tây Hồ đang ra rả hết công suất” tin bão khẩn cấp, tin bão khẩn cấp, cơn bão số 1. Hiện bão số 1 đã hình thành ở khu vực biển Đông và đang di chuyển vào khu vực vịnh Bắc bộ, mỗi giờ đi được 20km. Dự báo đêm nay và ngày mai…”.

Và để minh hoạ cho lời dự báo, trời bắt đầu sấm chớp đùng đùng. Cảm giác mình vẫn cứ ngồi yên trong lúc mọi người đi đường cuống cuồng guồng xe để tránh một cơn mưa đổ tới là điều rất ích kỉ nhưng cũng rất thú vị. Em nhìn bầu trời chằng chịt chớp, nhìn anh châm chọc “thế anh có đọc được ở đâu câu gì tiên đoán về hai người lần nào đi chơi cũng gặp mưa ko?”. “Chắc là họ lấy nhau và sống với nhau đến đầu bạc răng long”. “Anh nói như trong truyện cổ tích ấy” – em bĩu môi. Em biết là em có cái môi rất xinh, nên rất biết thế mạnh của nó. Nhưng đột nhiên em lại thở dài. Cả cái môi lẫn cổ tích đều khiến em nhớ về người bạn trai cũ. Truyện cổ tích thì bao giờ đẹp và chẳng bao giờ giống cuộc đời. Anh ấy đã từng nói những câu như vậy ,trong một lần mắc mưa cả hai trú lại ở một hiên nhà. Trời cũng mưa to như thế này, hai đứa đứng co ro, xuýt xoa lạnh, nhưng hạnh phúc vì được ở bên nhau. Thế mà rồi cuối cùng cũng chẳng đi đến đâu cả. Có phải lúc đấy anh đang xoay vô_lăng, ngoảnh đầu nhìn sang em ko nhỉ? Em biết mà, nhìn nghiêng trông em rất mềm mại, mỏng manh, và xa xôi, như hư như thực, cảm giác có giơ tay ra cũng ko chạm vào được.-”Đừng buồn nữa em ” – anh dịu dàng nói. Em nhìn vào mắt anh, lúc ấy em ko muốn cái nhìn kiểu ấy chút nào, không một chút nào cả. “Anh cứ đi tiếp được ko?”. “Được, nhưng vì sao?”. “Vì ở phía ấy có mưa, em thích được nhìn mưa”.

Anh ko nói gì lặng lẽ lái xe đi. Mình lướt qua những luồng xe vội vã, những mái hiên nhà loang loáng nước, những mặt người lo âu… Anh chiều ý em, dù biết là em nhìn mưa chỉ để buồn bã hơn mà thôi.

3. “Nắng thế này mà chưa biết có khi tối lại mưa đấy” – đứa bạn thân của em bực dọc dự đoán. “Cái trời này thật oái ăm, ban ngày trời nóng như điên, không thể đi ra đường với cái nóng như đổ lửa ấy được. Tối lại mưa như chút nước, cũng lại chẳng đi đâu được. Nhỡ hết bao nhiêu việc”. “Tao vẫn đi đấy chứ có ảnh hưởng gì đâu”. “Thế thì mày phải đợi tao kiếm quá xế hộp nào đã nhé”. Đấy, em tức điên lên, bạn thân còn nghĩ thế nói gì đến người khác. “Tao đùa đấy chẳng có ý gì hết, mà cũng chẳng ai có ý gì cả, vấn đề chính là ở mày kia. Mày ko dứt bỏ được những chuyện cũ nên cứ ngồi đó mà tưởng tượng ra đủ thứ trở ngại. Tự mày dựng lên hết cả thôi. Cái gì đã qua thì cho qua luôn, cứ ngồi vấn vương với chuyện đó đến bao giờ nữa đây? Một tuần nữa? Một tháng nữa? Một năm nữa? hay cả đời? Và sẽ cứ phải buồn, phải chạm lòng, phải nghĩ mỗi khi bắt gặp một màu nắng ấm áp, màu nắng mùa đông? Ký ức ấy luôn là một vùng sáng, luôn lung linh xao động. Chẳng lẽ lại ước một cơn mưa đến để xoá nhoà tất cả?

4. Rồi đến hôm ấy, hôm anh đợi em ở đầu ngõ ấy. “Tối nay chắc chẳng mưa rồi”. “Chẳng ai như anh, đi chơi lại cứ thích gặp mưa. Mà sao hôm nay anh lại đi xe máy?”. “Vì anh nghĩ sẽ ko mưa, mà anh muốn được như những người bình thường khác cơ”. “Nghĩa là sao cơ?”. “Là được đón em và được đưa em về đến tận cửa ko phải ở ngoài ngõ như thế này”. “Được sẽ có lúc”, em hứa.

Em ngồi lên xe, lâu lắm rồi em mới ngồi sau lưng một người con trai như thế, chạy qua những con phố như thế, giữa đông đúc người và xe. Nhưng ko còn một nỗi ám ảnh nữa, chỉ là một cảm giác buồn man mác len lỏi trong lòng khi nghĩ về những chuyện đã qua. Phải có lẽ đã qua hết rồi. “Em có biết tại sao anh lại thích mưa ko?”. “Vì lúc mưa anh ko bị ướt như những người khác lại còn thích thú thấy người ta khổ sở nữa. Anh cười “em lúc nào cũng chỉ thích châm chọc thôi. Vì sau cơn mưa trời lại sáng, cứ mỗi lúc có chuyện gì buồn mà gặp mưa là anh lại nghĩ sau đó mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Không thể buồn cả đời được, phải ko em?”. Em lặng im có lẽ anh nói đúng, mà đúng là anh nói đúng, chỉ vì em ko chịu nghĩ thế mà thôi…

Anh vẫn chờ em đi giữa dòng người và xe. Giữ một bầu ko khí ngột ngạt các loại mùi, mùi từ khói ống xả, mùi từ thức ăn hàng quán bên đường, mùi nước hoa của các cô gái mặc váy bò áo hai dây ngồi vắt vẻo trên xe máy… em chợt nhận thấy một mùi quen thuộc. Hít một hơi thật sâu, em nheo mắt cười “anh sai rồi, sẽ có mưa đấy. Anh có thấy mùi hơi nước ko?”. Rồi ngay lập tức, một ánh chớp loằng ngoằng xuất hiện ngay phía chân trời. “Đấy thấy chưa?”. “Mình đi về phía đó nhé?” anh hỏi em. “Anh ko sợ ướt à?”. “Mưa thì mình trú, anh thích được bình thường như mọi người mà”. Em nhè nhẹ gật đầu, và chếc xe lướt đi. Thế là em biết, em đang đi về phía một ngày mới, đi về phía có mưa.

Để lại phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Sống trong chờ đợi

Posted on 31/12/2009 byMetoo

NGUYỄN BÍCH LAN

1. Lâm Anh, bạn thân của tôi, làm việc tại bộ phận quảng cáo của một nhà cung cấp dịch vụ Internet. Cậu ấy nói nhiệm vụ của cậu ấy là hằng ngày bằng mọi cách rót vào tai các khách hàng tiềm tàng của công ty thông điệp ngắn gọn và súc tích rằng Internet mang cả thế giới vào căn phòng của bạn.

“Mang cả thế giới vào căn phòng của bạn, ừ cứ cho là vậy đi, nhưng mang được cả thế giới vào căn phòng của bạn rồi thì bạn làm gì với cả thế giới đó” – tôi hỏi. Lâm Anh bảo: “Thì cứ việc bơi trong đó, cứ bơi đi”.

Lâm Anh tặng tôi chiếc máy tính xách tay mua được từ một cửa hàng bán đồ cũ ở Singapore. Cậu ấy tự kéo dài một kỳ nghỉ cuối tuần của mình ra thành ba ngày để dạy tôi những bài học tin học đầu tiên. Sau đó với cuốn sách hướng dẫn sử dụng máy vi tính Lâm Anh tặng kèm, tôi tự bổ sung kiến thức và bắt đầu tập “bơi” trên Internet.

Ngày nào tôi cũng bơi trong cái biển thông tin hỗn độn, đa ngôn, đa nguồn ấy vài tiếng. Tôi nhìn mọi thứ, đọc mọi thứ tôi tìm thấy trên đó. Tôi đọc trang web của những nhà thơ, trang web của những thần đồng, trang web của những người bị ung thư, bị AIDS. Tôi bơi sâu trong các trang tin, bơi cho quên đi một sự thật rằng ngày có bao nhiêu tiếng thì tôi phải sống từng ấy tiếng trong chờ đợi.

Tôi bắt đầu chờ đợi từ khi tôi 16 tuổi. Người phát động cuộc chờ đợi của tôi là một vị thạc sĩ của một bệnh viện nổi tiếng. Tôi nhớ ông ấy đã nói: “Loạn dưỡng cơ tiến triển. Hàng triệu người mới có một người mắc căn bệnh này. Hiện nay trên thế giới chưa có phương pháp điều trị. Phải chờ đợi”. Lúc nghe ông ấy nói thế tôi chưa hình dung ra được cuộc chờ đợi của tôi thế nào. Tôi tin rằng tôi sẽ chờ đợi một cách bình tâm và kiên cường. Nhưng tôi đã nhầm. Chờ đợi là một nghệ thuật phức tạp, trong đó sự tự tin quá mức đôi khi cũng cần phải được điều chỉnh.

Tôi đã không khóc trong lúc người ta chọc kim vào cột sống của tôi để lấy tủy làm xét nghiệm. Tôi đã không khóc khi người ta cắt một miếng cơ ở bắp chân tôi để đem đi làm sinh thiết. Tôi đã không khóc khi phải uống triền miên một thứ thuốc nam đắng đến thắt cả ruột gan. Tôi không khóc vì đau. Tôi không khóc vì tuyệt vọng. Tôi chỉ khóc vì ngày của tôi dài quá, thế thôi.

Bố mẹ tôi cố tình lờ sinh nhật của tôi đi trong ngậm ngùi, còn Lâm Anh thì bắt đầu có thói quen tổ chức sinh nhật cho cuộc chờ đợi của tôi một cách ý tứ và khéo léo. Hễ cứ vào ngày 24-6, ngày ông thạc sĩ nọ nói với tôi cái từ chờ đợi như thể kê một đơn thuốc là Lâm Anh lại không tiếc thì giờ ôn lại vô số những chuyện vui của tôi. Những chuyện vui của tôi đều thuộc về những ngày tôi còn khỏe mạnh. Những ngày ấy tôi vừa chạm đến đoạn đời gương lược nên cũng đã biết là mình xinh xắn và đáng yêu, nhưng tôi không biết là tôi lại đáng yêu như trong cách nhìn của Lâm Anh.

Lâm Anh nói rằng hồi đó má tôi lúc nào cũng hồng, tóc tôi mượt và mắt tôi vui long lanh. Lâm Anh nhớ như in cái ngày Lâm Anh thật sự coi tôi là bạn thân của cậu ấy, cái ngày Lâm Anh cố ý vẩy mực lên áo trắng của tôi và tôi đã dọa sẽ thưa cô giáo nhưng rồi tôi đã không làm thế. Lâm Anh nhớ tất cả những lần tôi được tuyên dương dưới cờ, những lần tôi được chọn vào đội tuyển đi thi học sinh giỏi, những lần cô giáo đọc những bài văn của tôi cho cả lớp nghe. Lâm Anh nhớ tỉ mỉ những chuyện ấy đến nỗi cha tôi đâm ra nghi Lâm có vấn đề. Bạn thử nghĩ xem khi một người nhớ tất cả những chuyện lớn chuyện nhỏ xảy ra với một người khác còn hơn cả nhớ chuyện của mình thì người đó có vấn đề gì.

Vào cái ngày cuộc chờ đợi của tôi đạt đến mốc năm năm thì chiếc vòng đeo tay của tôi tự nhiên tuột ra, rơi xuống đất. Tôi đẩy xe lăn đến trước gương và ngồi nhìn mình trong đó. Tôi biết mỗi năm tôi sút đến bốn năm cân. Tôi biết năm sau trông tôi sẽ như thế nào. Tôi sẽ chỉ còn da bọc xương thôi. Căn bệnh cứ tiếp tục gặm mòn tôi và không ai có thể làm gì để ngăn nó lại. Tôi vừa khóc vừa lăn xe đến với chiếc máy tính. Tôi gửi cho Lâm Anh một tin nhắn chỉ có vỏn vẹn hai chữ cái “TV”. Đó là lần đầu tiên Lâm Anh không tổ chức sinh nhật cho cuộc chờ đợi của tôi theo cái cách khéo léo và ý tứ của cậu ấy.

2. Một hôm Lâm Anh gửi tin nhắn cho tôi khoe rằng cậu ấy vừa phát hiện ra một trang web cực kỳ thú vị và ra sức thuyết phục tôi truy cập. Tôi lập tức vào mạng tìm trang web đó ngay. Tôi đọc vài lời giới thiệu đầy vẻ hài hước trên trang chủ và tìm đến trang kế tiếp nơi tôi thấy một bảng xếp hạng lạ lùng, bảng xếp hạng những người chờ đợi giỏi nhất.

Tôi không hiểu người ta xếp hạng kiểu gì mà một người đàn bà chờ chồng mất tích 28 năm lại được xếp thứ nhất trong khi có những người phải chờ đợi cái điều họ chờ đợi tới 30, thậm chí 40 năm lại xếp tận thứ năm mươi, sáu mươi.

Tôi không thể luận ra tại sao một ông già 73 tuổi chờ đợi đứa con trai duy nhất bị kết án tù chung thân từ khi ông ta 55 tuổi lại nằm trong số những người bị xếp ở cuối bảng xếp hạng, càng không thể lý giải nổi tại sao một anh chàng đồng tính chờ đợi cuộc phẫu thuật liên quan đến thay đổi giới tính trong 12 năm lại được xếp ở vị trí thứ 18 trong số 94 người chờ đợi. Tôi càng không hiểu tại sao người ta cố tình in đậm con số năm chờ đợi sau mỗi cái tên.

Những con số biểu thị thời gian chờ đợi đập vào mắt tôi khiến tôi đâm cáu. Tôi không biết kẻ dở hơi nào lại lập ra một trang web kỳ cục như thế để làm gì. Để người ta cười nhạo sự bất lực, sự chờ đợi ngu ngốc, hay để những người chờ đợi ganh đua nhau tiếp tục chờ đợi những điều không biết bao giờ sẽ đến?

Với tư cách là một người đang phải chờ đợi và có nhiều khả năng trở thành một người chờ đợi có thâm niên, tôi gửi thư yêu cầu chủ trang web đóng trang web ngay lập tức để tách những người chờ đợi ra khỏi nhau, và không tiếp tục lôi kéo người khác vào những cuộc chờ đợi đằng đẵng. Tôi phân tích, tôi lập luận, tôi khẳng định và tôi cảnh báo. Tôi nhận được hồi âm ngay. Chủ trang web không dùng tên thật viết cho tôi như sau: “Trong bức thư của bạn chúng tôi đếm được 17 từ “chờ đợi” và chỉ có sáu cụm từ “không chờ đợi” và “đừng chờ đợi”. Thay vì tẩy chay và đòi xóa bỏ trang web này, bạn hãy đến với chúng tôi, bởi vì đơn giản bạn vẫn đang tiếp tục chờ đợi”.

Không thể nào chối bỏ được sự thật đó, tôi trút hết bực tức sang Lâm Anh. Tôi bảo rằng Lâm Anh đã tìm nhầm thuốc cho tôi. Tôi chê cậu ấy thiếu nhạy cảm. Lâm Anh phản ứng rất điềm tĩnh, lại còn khuyên tôi nên đăng ký làm thành viên của trang web. Lâm Anh bảo rằng nếu tôi làm việc đó rồi mà vẫn bực thì cậu ấy sẽ thừa nhận mình là một người thiếu nhạy cảm.

Tôi ấm ức đăng ký luôn chỉ để mau chóng được kể tội Lâm Anh. Sau khi đăng ký tôi được cung cấp một danh sách gồm nickname của tất cả những người chờ đợi giỏi nhất. Tất cả những nickname ấy đều bắt đầu bằng hai từ “Chờ đợi”: “Chờ đợi 15” “Chờ đợi 785”, “Chờ đợi 367”… Tôi ngán ngẩm nhìn những chữ chờ đợi được nhân bản thành một chuỗi dài. Mới nhìn qua tôi đã thấy ghét chúng.

Hai mươi bốn tiếng đồng hồ sau khi trở thành thành viên của trang web ấy tôi bị một người chờ đợi có mã số là 32 quấy rầy. Người ấy hỏi tôi: “Bạn chờ đợi điều gì?”. Tôi tỏ vẻ khó chịu bằng cách gửi đi chính câu hỏi ấy. Chờ đợi 32 trả lời: “Chờ được tha thứ”. “Có khi nào bạn nghĩ sự chờ đợi của mình là vô ích không?”. “Khi nào nghĩ như vậy tôi sẽ cho bạn biết”. Tôi hỏi tiếp: “Bạn không có cách nào khác ngoài chờ đợi sao?”. “Trước đây có, bây giờ thì không”. “Tại sao?”. “Vì người sẽ tha thứ cho tôi không còn nữa”. “Đồ hâm”. Tôi nhấn lệnh gửi rồi bấm nút thoát.

Lần lên mạng sau tôi đang tìm Lâm Anh thì lại bị Chờ đợi 32 mời mọc. Lời đầu của Chờ đợi 32 có vẻ rất thiện ý. “Tôi không giận bạn đâu. Đã có cả trăm người gọi tôi là đồ hâm rồi”. Tôi không bắt chuyện. Vài phút sau tôi nhận được dòng thứ hai: “Mỗi lần tôi đưa một người điên về nhà, số người bảo tôi hâm lại tăng lên”. Tôi chẳng hiểu Chờ đợi 32 muốn nói gì. Tôi hỏi: “Có ai lại đi đưa người điên về nhà cơ chứ?”. Chờ đợi 32 trả lời: “Có tôi”. Vẫn nghĩ Chờ đợi 32 trêu mình, tôi mỉa mai: “Bạn chịu đựng được mấy người điên một lúc?”. “Nhiều nhất là 9 người”. “Tôi không tin!”. Lại chính là tôi chấm dứt cuộc trò chuyện.

Tôi quay sang tìm một Chờ đợi khác, một Chờ đợi có mã số là 937. Tôi chủ động hỏi 937: “Bạn là nam hay nữ?”. “Nam”. “Bạn chờ đợi điều gì?”. “Đứng bằng hai chân”. “Bạn ngồi xe lăn?”. “Tôi nằm nghiêng”. “Bao nhiêu năm?”. “38 năm”. “Bạn làm gì trong lúc đợi?”. “Tôi làm việc”. “Làm việc ư? Bằng cách nào?”. “Bằng ba ngón tay.” “Bạn làm việc gì bằng ba ngón tay?”. “Tôi viết báo.” “Bao lâu bạn viết được một bài báo?”. “25 bài/tháng. Xin lỗi, tôi có điện thoại”.

Tôi không ngồi chờ 937 liên lạc lại mà “bơi” đi tìm Lâm Anh. Tôi hỏi Lâm Anh rằng trước khi quảng cáo cái trang web kia với tôi cậu ấy có biết trên đó có những người điên, những người hâm và những người giỏi bốc khoác hay không. Lâm Anh như thể đã chuẩn bị tinh thần cho kiểu phản ứng nóng nảy ấy của tôi liền gửi cho tôi một bài báo viết về một người dùng nhà của mình làm nơi tạm trú cho những người điên anh ta tìm thấy trên đường phố và địa chỉ của một loạt trang báo điện tử mà tôi có thể truy cập để đọc những bài báo do một người chỉ cử động được ba ngón tay viết.

Sau khi đọc tất cả những gì cần đọc, tôi ngồi ngây ra.

Chắc là Chờ đợi 32 và Chờ đợi 937 đã đem nickname của tôi rắc ra khắp thế giới ảo như người ta gieo hạt vào tiết xuân, thế nên những ngày sau đó hễ cứ vào mạng là tôi lại gặp một người chờ đợi. Một người chờ đợi kể với tôi rằng nó đã từng là một đứa trẻ nhí nhảnh và vui vẻ cho đến cái ngày nó phải đứng mãi dưới một mái hiên để chờ mẹ nó đi mua ô che nắng. Và rồi mẹ nó không bao giờ quay trở lại nữa, thế là nó trở thành một người chờ đợi trường kỳ, nó chờ đợi suốt mười ba năm. Tôi cứ nghĩ rằng trong lúc chờ đợi nó đã nuôi niềm nghi kỵ đối với tất cả những ai ca ngợi tình mẫu tử.

Tôi cứ nghĩ tâm hồn nó phải gai góc, phải lạnh lùng lắm, thế mà nó lại là một nhà thơ. Những bài thơ đoạt giải cao trong các cuộc thi thơ của nó đều là những bài về mẹ: mẹ yêu thương, mẹ dịu hiền, mẹ hi sinh hết thảy cho con, mẹ nâng bước con trên đường đời. Nó đáng làm người đấy, tôi phục nó bởi vì tôi biết khi đời thờ ơ với tôi, tôi lạnh nhạt với đời gấp đôi.

Chờ đợi 133 là người chờ đợi thứ 27 tôi quen trên Internet. Chị ấy có hoàn cảnh giống hệt tôi, cũng mắc căn bệnh loạn dưỡng cơ tiến triển như tôi. Chị ấy hỏi tôi câu hỏi mà tôi hay đặt ra cho những người chờ đợi khác: “Bạn làm gì trong lúc đợi?”. Hiểu biết về 26 người chờ đợi trước mách bảo tôi rằng chị ấy hỏi như vậy không phải để tìm lời khuyên. Tôi trả lời thành thật:

- Tôi ăn, tôi ngủ, tôi đọc sách và lên mạng.

- Bạn đọc sách và lên mạng với mục đích gì?

- Để giết thời gian thôi.

- Tôi có một cuốn hay lắm. Tôi gửi qua mạng cho bạn đọc nhé.

- Tôi đồng ý.

Chờ đợi 133 gửi sách cho tôi qua email. Phải mất gần hai tiếng chị ấy mới đính hết cuốn sách điện tử vào email. Nghĩ đến cái công ấy tôi ngồi đọc. Thế rồi câu chuyện về tuổi thơ khốn cùng của một đứa trẻ người Ai Len thuộc một gia đình theo Công giáo được viết bằng giọng văn phóng khoáng, dí dỏm và vô cùng cảm động đã cuốn hút tôi đến không ngờ. Tôi đọc trong hai tuần hết cả cuốn sách và vẫn khát đọc đến nỗi vừa đọc xong trang cuối tôi liền liên lạc với Chờ đợi 133 hỏi xem chị ấy có phần hai của cuốn sách hay không.

Chờ đợi 133 trả lời: “Sau khi dịch xong cuốn này tôi đã tìm phần hai của nó nhưng có lẽ tác giả chưa cho xuất bản”. Chờ đợi 133 là một dịch giả! Chao ôi! Tôi rên lên như một kẻ vừa bị đo ván trên sàn đấu quyền anh.

Tôi viết cho Chờ đợi 133: “Làm thế nào chị có thể quên đi cảm giác lẻ loi, quên đi những cơn đau, quên đi cái ý nghĩ rằng căn bệnh đang gặm nhấm mình từng giây, từng phút? Làm thế nào chị có thể quên đi tất cả để ngồi dịch từng trang sách?”. Chờ đợi 133 trả lời: “937 có thể làm việc khi chỉ cử động được ba ngón tay. Tôi còn cử động được cả mười ngón. Và tất cả chúng ta đều còn cái đầu nguyên vẹn, nếu không chẳng ai có thể chờ đợi cho đến ngày nay”.

Tôi tiết lộ với chị ấy: “Tôi cũng biết tiếng Anh. Cha tôi dạy tôi từ khi còn bé”. “Vậy là bạn may mắn hơn tôi nhiều. Tôi chẳng có một người thầy nào ngoài những cuốn sách”. “Lâu rồi tôi không nghĩ đến tiếng Anh nữa. Thực lòng tôi không chắc mình còn cần đến nó không”. “Một ngôn ngữ là một kho báu. Bạn là người giàu có đấy”. Chờ đợi 133 quả quyết.

3. Một buổi trưa cha tôi đi họp đồng môn về say khướt. Đó là lần đầu tiên tôi thấy cha tôi đi họp đồng môn, cũng là lần đầu tiên tôi thấy cha tôi say. Những người đưa cha tôi về nói rằng cha tôi bắt đầu say sau khi uống cạn chén rượu thứ tư. Họ nói cha tôi say lành lắm, chỉ khóc thôi. Họ dỗ cha tôi như dỗ một đứa trẻ, không dỗ được họ đành phải đưa cha tôi về.

Có lẽ cha tôi bị ép uống rượu, cũng có thể cha tôi chủ động uống quá chén.

Buổi trưa ngột ngạt và buồn thắt ruột ở nhà tôi trở nên thảm hại khi con gái của bà hàng xóm dắt thằng con nhếch nhác của chị ta sang góp buồn. Chị ta kéo thằng bé ngồi bệt xuống sàn, tồng tộc kể lại 26 năm khai hoang trên vùng cao của mình. Chị ta nói ra rả như một con ve kêu không biết mệt. Tôi không có tâm trạng để nắm bắt tất cả những thăng trầm của chị ta nhưng rốt cuộc tôi cũng buộc phải biết chồng chị ta chết khi chị ta còn đang mang thai thằng con, nhà chị ta bị lũ cuốn hai lần, chị ta trở về quê gây dựng lại cuộc sống với vẻn vẹn 400.000 đồng.

Chị ta nói với mẹ tôi: “Cháu nhờ bà nói khó với ông hộ cháu. Chỉ có ông mới giúp được thằng cu nhà cháu. Nó ở trên rừng, đến tiếng Việt còn học buổi được buổi mất nói gì đến tiếng Anh”.

Cha đúng là cái thân khổ. Cha dạy tiếng Anh cho tất cả bảy lớp của trung tâm giáo dục thường xuyên ở huyện, cho tất cả những ai lỡ hụt chương trình tiếng Anh phổ thông và tất cả những ai phải học tiếng Anh cấp tốc biết đến cha. Cha dạy suốt, những lúc không dạy cha im lặng vì hết hơi. Gần sáu mươi tuổi cha mới say một lần, vậy mà người ta còn định làm phiền cha.

Tôi gọi với ra nhà ngoài:

- Nhóc con, vào đây.

Tôi vốn chỉ buột miệng gọi thế để ngăn không cho người đàn bà vừa ở rừng về đánh thức cha tôi khỏi cơn say và nhử cha làm theo tiếng gọi của lương tâm. Tôi chỉ nói có vậy thôi mà mẹ tôi sáng ý làm sao lại thủ thỉ với người đàn bà kia rằng tôi thạo tiếng Anh lắm, và rằng tôi có thể giúp.

Việc được thu xếp chóng vánh như thể có bàn tay của Thượng đế.

Mẹ tôi vội vã đi lấy ghế cho thằng bé ngồi. Lấy được một chiếc bê vào phòng rồi, mẹ tôi lại hối hả chạy ra bê một chiếc khác vừa tầm với thằng bé hơn. Chuẩn bị cho chúng tôi xong xuôi mẹ tôi rút ra ngoài. Tôi nghĩ mẹ tôi không thể làm gì được trong cái buổi chiều ấy khi hai cha con tôi mỗi người một sự lạ làm xáo động lòng mẹ.

Tôi bảo thằng bé mở sách ra. Thằng bé vừa mở sách vừa nhìn xuống đôi chân teo tóp của tôi trên xe đẩy. Tôi hỏi nó bằng giọng se sắt: “Nhóc, muốn ở quê hay lên rừng?”. Nó đáp vẻ sợ sệt: “Cháu thích ở quê”. Tôi xiết giọng thêm nữa: “Muốn ở quê thì ngẩng lên nhìn vào sách, nếu không ngày mai lên rừng luôn”. Tôi dọa thế có tác dụng ngay. Thằng bé không nhìn chân tôi nữa. Tôi bắt đầu dạy nó chào bằng tiếng Anh. Tôi dạy nó hỏi tên người khác, dạy nó nói và viết câu giới thiệu tên bằng tiếng Anh. Nó vướng chỗ nào tôi lại lấy rừng ra dọa.

Dạy chừng một tiếng tôi cho nó giải lao. Tôi vừa nói đến từ “giải lao” là nó lập tức đứng dậy. Không phải vì chịu đựng tôi và cái thứ tiếng Anh khó học là một cực hình đối với nó nên nó đứng dậy theo cách đó. Nó đứng dậy để dẹp chiếc ghế của nó lại lấy chỗ cho tôi di chuyển xe lăn. Sự gấp gáp trong động tác của nó in vào não tôi.

Tôi đợi cha tôi tỉnh dậy tiếp nhận công việc dạy kèm thằng bé nhưng cha tôi nằm miết cho đến tối. Hôm sau khi tôi đề cập đến chuyện đó, cha tôi thản nhiên nói: “Con nhận thì đi mà dạy”. Tôi cho rằng cha tôi thách thức tôi và thế là tôi biến cơn tự ái thành sức mạnh giúp thằng bé đánh vật với tiếng Anh suốt những buổi chiều nóng nực. Trong khi tật nói ngọng của nó làm tôi bị ức chế, những cử chỉ nho nhỏ rất người của nó lại xoa dịu tôi.

Dần dần tôi không lấy rừng ra dọa nó nữa. Tôi cho nó nhiều cơ hội tự sửa sai và kiên nhẫn đợi nó vượt qua từng khó khăn. Dạy nó được bảy buổi tôi phát hiện ra nó sắp viết hết giấy của tập vở đầu tiên. Tôi cau mày bảo nó: “Bỏ trang hả?”. Nó có vẻ sợ sệt như thể sắp phải nghe đến chuyện lên rừng. Tôi bắt nó lật qua lật lại từng trang vở để tôi kiểm tra. Nó không bỏ một trang nào hết. Sở dĩ vở viết của nó mau hết là vì tất cả những từ, những câu tôi bắt nó ghi trong một buổi học đều được nó về nhà viết lại mười lần. Tôi kinh ngạc nhìn nó như nhìn một người anh hùng.

Tôi nói với cha tôi: “Con đố cha tìm được đứa nào trong đám học trò của cha tự giác như thằng Sơn”. Cha tôi bảo nếu cha tôi tìm được đứa nào như thế thì tôi phải nhận dạy tiếng Anh cho đứa ấy. “Cha cứ tìm đi” – tôi thách thức.

Hiệu trưởng trường tiểu học của thị trấn nói rằng đích thân ông ấy sẽ dự một tiết học tiếng Anh của thằng bé Sơn ở trường và nếu nó thể hiện rằng nó có khả năng theo được các bạn thì ông ấy sẽ đồng ý nhận nó vào học. Sau 2 tháng 18 ngày dạy nó tôi hồi hộp chờ đợi buổi sát hạch này. Hôm ấy nó ở trường ba tiếng mà tôi cảm thấy mình như thể phải đợi cả ba năm. Tôi không nghĩ được gì cả, chỉ bồn chồn đợi tiếng trống tan trường. Tôi tin rằng thằng bé Sơn đã chạy một mạch từ trường về chỉ để đu người lên cửa sổ phòng tôi báo cái tin nó không phải lên rừng nữa. “Cháu không phải lên rừng, không phải lên”. Thế là đủ cho tôi, cho nó và cho cả người mẹ kém may mắn của nó nữa.

4. Chuyện tôi giúp thằng Sơn hoàn thành chương trình học tiếng Anh hai năm trong vòng chưa đầy ba tháng được truyền miệng khắp trường tiểu học. Một số phụ huynh đến gặp tôi đề nghị dựng lớp để tôi dạy cho con họ. Tôi chưa sẵn sàng coi việc dạy tiếng Anh là một công việc thật sự cho đến cái hôm cha tôi dẫn về nhà năm đứa học sinh lớn ngỗng nghềnh. Cha tôi chỉ vào tôi và nói: “Con gái thầy sẽ giúp các em tống cổ nỗi sợ tiếng Anh”.

Tôi kêu lên: “Cha, cha buồn cười thật…”. Cha tôi thản nhiên nói: “Tất cả đều tự giác không kém gì thằng cu Sơn. Cha bắt các cậu ấy chép phạt có hai trang mà mỗi cậu nộp cho cha những năm trang đấy”. Tôi cố nhìn qua vai những đứa học trò chỉ để thấy cái đầu bạc của cha tôi lắc lắc ra điều không muốn thương lượng gì cả. Tôi quay sang hỏi những đứa học trò của cha:

- Mỗi trang bao nhiêu từ?

- Hơn 300 từ ạ.

- Hơn 300 từ! – tôi thốt lên kinh ngạc.

Tôi đem chút kinh nghiệm xóa mù tiếng Anh cho một đứa trẻ miền núi áp dụng vào công việc tống cổ nỗi sợ tiếng Anh cho những học sinh trung học chỉ còn chưa đầy một năm nữa đã phải đối mặt với kỳ thi tốt nghiệp. Khi cả năm đứa học trò của cha con tôi đều thi đỗ, tôi mừng quá liền báo tin cho tất cả những người bạn chờ đợi của tôi. Họ chia vui với tôi và thi nhau thuyết phục tôi đăng ký tên vào bảng xếp hạng những người chờ đợi giỏi.

Họ nói rằng đã đến lúc tôi nên làm gì đó cho những người đã và sẽ đăng ký làm thành viên của trang web. Tôi có thể chối trước bất cứ lý lẽ nào, trừ lý lẽ đó. Những người bạn chờ đợi của tôi nói trước khi tên tôi xuất hiện trong bảng xếp hạng những người chờ đợi giỏi, đích thân chủ trang web sẽ gửi email chúc mừng tôi. Tôi chờ đợi cái email đến. Và một buổi trưa tôi mở nó ra đọc từ hộp thư điện tử của mình.

“Chào mừng bạn có mặt trong bảng xếp hạng những người chờ đợi giỏi. Tôi, chủ trang web, xin thông báo rằng bạn được xếp thứ 62. Vị trí đó không hề khiêm tốn. Không phải số năm chờ đợi làm nên một người chờ đợi giỏi, sống như thế nào trong lúc chờ đợi mới là điều cốt yếu. Khi bạn bắt đầu cuộc chờ đợi của mình từ ngày 5 tháng 4 năm 1994 bạn đã khóc rất nhiều, bạn nói rằng nếu số phận bắt bạn phải ở mãi trong bốn bức tường thì bạn mong được làm người mất trí để không phải nghĩ ngợi gì cả. Qua ngày chờ đợi thứ 600 bạn không tự đi được nữa.

Bạn đã ném chiếc đài cá nhân vào cửa kính khi lần đầu tiên nhìn thấy bố bạn mang một chiếc xe lăn về nhà. Vào ngày cuộc chờ đợi của bạn đạt đến mốc mười năm, bạn viết cho người bạn thân nhất của mình một bức thư có hai chữ “TV”. Người bạn ấy không bao giờ nhắc đến bức thư đó và cũng chưa bao giờ hỏi bạn về nó nhưng anh ta tin rằng hai chữ cái kia là viết tắt của hai chữ “Tuyệt vọng”. Người bạn ấy đã làm tất cả những gì có thể để ngăn không cho sự tuyệt vọng can dự vào cuộc chờ đợi của bạn, nhưng chỉ bản thân bạn mới có thể làm cho sự tuyệt vọng tránh xa bạn mãi mãi…”.

Tôi bật khóc. Tôi biết chủ trang web chính là Lâm Anh, người bạn đã chờ đợi cùng tôi suốt chừng ấy năm.

Để lại phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Tự nhiên em muốn chia tay – Keng Thuỳ Linh

Posted on 27/12/2009 byMetoo

“Đừng bao giờ nói câu xin chào, nếu anh nghĩ rằng sẽ nói lời tạm biệt.

Đừng bao giờ nắm lấy tay nhau, nếu anh định làm tan vỡ trái tim em.

Đừng bao giờ nói với em lời mãi mãi, nếu anh đã từng nghĩ đến chuyện chia tay.

Đừng bao giờ giam giữ trái tim em, nếu trong tay anh không cầm chìa khóa.

Và đừng bao giờ nói yêu em, nếu trong tim anh đã có một người khác…”

*

Em ngồi dằm dằm miếng cá mòi nát nhuyễn cho thấm đẫm nước sốt cà lẫn những lát hành tây mỏng, rồi quệt lên bánh mỳ tươi ăn ngon lành.

Mỗi khi chúng mình ăn, đều rất ít nói chuyện. Vì anh và em đã có quá nhiều khoảng không gian gần nhau để nói biết bao điều rồi. Nên khi ăn mà vẫn cứ còn nguyên câu chuyện mới để nói với nhau thì thật đáng ngạc nhiên. Hoặc giả sẽ rất buồn cười. Em vừa phùng má nhai, vừa liến thoắng nói, có thể em sẽ bị sặc đồ ăn, hay là phun nước miếng tung toé ra trước mặt bàn chẳng hạn. Vì thế khi ăn, đa phần chúng ta im lặng.

Sau bữa tối gọn gàng, mình ngồi nán lại trong không gian đầy ắp màu vàng của cửa hàng. Những dãy bàn trơ lặng vì hết khách. Em rúc đầu vào lòng anh cười khúc khích. Chẳng có ai nhìn mình cả, trừ vài nhân viên đang ngồi ngáp ở một góc xa căn phòng.

Rời cửa hàng, anh và em dắt díu nhau vào rạp chiếu phim, ngày đầu tiên khởi chiếu Quantum of Solace. Cái tên phim thật khó hiểu. Chồng chéo những ý nghĩa mơ hồ. Có định mức nào được coi là khoây khoả không? Khi người ta luôn muốn vươn tới một giới hạn để có thể hài lòng.

Trong rạp phim tối, màn hình rộng ngoác hắt ánh sáng xuống hàng hàng ghế lặng câm. Anh lắc đầu, phim gì mà loang loáng, xem đau cả mắt. Rồi anh quay về bên em, nhìn thấy đôi mắt đang chăm chú dõi theo những cuộc đua ầm ĩ. Anh ghé môi định hôn em, nhưng bất chợt lắc đầu, rồi lẩm bẩm: “Cái cô này ăn gì mà miệng hôi thế?”. Lãng xẹt. Em mới ăn hành tây, và em nhớ lại, vài ngày trước, anh cũng từng chê em như thế. Hình như hôm đó em ăn vài miếng tỏi trong tô mì quãng. Nhưng tâm trí em đang gắn với những diễn biễn trên màn hình nên em không để ý nữa. Tất nhiên là anh không hôn em nữa, anh tránh miệng em ra, thật xa. Em thấy chuyện bình thường vì tâm trạng em đang hoàn toàn bình thường.

*

Ngày cuối tuần, em nhớ đó là một ngày kỷ niệm của hai đứa. Cái ngày mà chúng ta gắn vào đời nhau cách đấy gần nửa năm. Anh mới chở em đi chơi hôm trước rồi, nên ngày này chắc anh sẽ chẳng đến bên em. Dẫu cho nó là Một-ngày-cuối-tuần cộng với Một-ngày-kỷ-niệm. Chuyện yêu đương của chúng mình lãng đãng biết bao. Lãng xẹt như cái hành động anh chê miệng em hôi và không hôn em nữa trong một khung cảnh lãng mạn. Đơn giản chỉ vì một điều rất nhỏ là trong thức ăn của em có lẫn vài lát hành tây mỏng dính.

Không biết những muộn phiền bao lâu nay ở đâu kéo về. Chúng phá tanh bành lý trí của em. Tâm hồn thì cứ mông lung, kìm nén, bức bối. Em không muốn làm gì, em không biết làm gì. Một trời rưng rưng đổ xuống, sóng sánh và nghe được nỗi sạt lở sâu thẳm.

Bật laptop ra, đặt trên bụng và em vừa nằm vừa online. Em không thấy nick anh sáng. Chắc anh bận đi chơi với bạn bè, hoặc làm gì đó thì chỉ có trời mới biết được.

Tự nhiên em cảm nhận được sự mệt mỏi.

Tự nhiên em thấy chán nản, thấy tất cả mọi thứ quanh mình tẻ nhạt không cùng.

Tự bao giờ sắc rực rỡ phai tàn chỉ còn lại vẻ ảm đạm. Tự nhiên em buồn. Buồn thực sự. Muốn chấm dứt cái cảm giác khó chịu vất vưởng trong mình. Em phải làm gì đó, để chấm dứt, để kết thúc,… để làm gì nữa em cũng không biết được. Vậy là tự nhiên em muốn chia tay.

Em treo status: [Tự nhiên em muốn chia tay…], xong lục tìm trong máy folder nhạc Tuấn Ngọc, add vào Windows Media. Gần một trăm bài hát nối tiếp nhau, gây gây nặng trên cảm giác của em. Ngày xưa em chỉ nghe được vài bài, nhưng giờ đây em nghe tất cả. Lạ thay, không còn thấy khó nhai như trước nữa. Vì đầu óc em trống rỗng nên nó dễ lấp đây bằng bất cứ thứ gì chăng?

Giấc ngủ không đ

ến suốt buổi chiều dài, em nghe nhạc triền miên, rồi chơi game Line. Chỉ là sắp xếp những viên tròn cùng màu lại với nhau cho nổ. Vậy mà em chơi mải miết, chơi đến mức rã rời đôi tay và cơ thể run lên bần bật vì đói. Em mới nhớ trưa nay mình chưa hề ăn cơm như mọi ngày. Ngoài ô cửa sổ là không gian của hơn 8h tối. Người ta đi dạo, tán gẫu với nhau sau bữa ăn cuối tuần. Vậy mà em cứ nằm ôm cái laptop và làm những việc vô bổ. Chẳng vì điều gì hiện hữu cả. Có lẽ chỉ để phục vụ cảm giác mơ hồ, đầy chán nản trong tâm hồn em vào một ngày bất ổn bắt đầu lộ hình.

Với tay lấy điện thoại, màn hình tối sạm vì hết pin. Cả ngày hôm nay em không để ý sạc. Nên chẳng biết nó tự tắt khi nào. Chẳng buồn cắm điện sạc, em ném điện thoại như cục gạch vào một góc. Em chẳng cần quan tâm rằng ai sẽ gọi cho mình, sẽ nói gì với mình,… trong ngày hôm nay. Một ngày không bình thường…

Em đi ăn. Vội vàng đến nỗi sặc cọng bún vào thanh quản. Em ho sằng sặc cả hơn tiếng đồng hồ. Cũng chẳng biết cọng bún có chui ra hay không nữa? Nhưng đến khi làm dịu được cảm giác nơi cổ họng, em lại tiếp tục nghe nhạc và chơi game. Anh không online, nên em đổi status qua một câu hát: [Lệ xoá cho em được không những kỷ niệm đắng…]. Những viên tròn màu sắc của trò Line cứ nhảy ùm ùm và vỡ… Lòng em cũng khe khẽ tiếng răng rắc. Có những mảnh nhỏ đang cố tách rời một thực thể. Giống như là Vỡ…

Gần khuya anh online, hỏi em đang làm gì, em thờ ơ trả lời rằng mình chơi game. Em lờ anh đi trong âm vực đau đáu của Tuấn Ngọc. Anh kể, qua nhà mấy đứa bạn trai ngồi chặt hẻo, sau đó đi ăn, bọn bạn anh còn rủ đi coi cái bộ phim anh đã coi với em rồi, bó tay. Em chỉ gửi lên những cái mặt buồn và im lặng.

Anh bắt đầu làm mình làm mẩy, dằn dỗi vì em thích chơi game hơn là chat với anh. Anh không thèm nói chuyện nữa, anh để mặc cho em chơi game. Hình như lúc đó em đã gõ một dòng chữ, rằng thấy anh cờ bạc như thế em không vui… Giọng Tuấn Ngọc cứ nhả ra vô số sợi buồn, đủ quấn thành một cái kén rất dày… Em lại chơi game, chơi mải miết, những viên tròn thi nhau vỡ bùm bùm, cổ động cho tiếng răng rắc phát ra từ đáy lòng em… Không ai nghe thấy cả.

Em tìm điện thoại và cắm sạc. Bật nó lên để có thể nghe và nhận thứ gì đó.

Lâu sau, em đổi status về như ban ngày em đã treo: [Tự nhiên em muốn chia tay…]

Anh hốt hoảng nhảy bổ vào nick em. Dặn dò em đừng nghĩ lung tung. Anh lo lắng cho em nhiều lắm, anh biết tất cả những mong ước của em, anh hiểu tất cả những suy nghĩ của em. Chỉ là anh không thể hứa hẹn với em bất cứ điều gì, nên anh phải phớt lờ như không biết.

Cảm giác của em lúc đó, thật sự là muốn chia tay… muốn kết thúc sớm cái hoạch định của anh. Vì em đã thấy mình lãng phí thời gian rồi, như cách bao người vẫn nói khi em yêu anh. Bên nhau, có nhau thì khó, chứ chia tay dễ lắm. Có chăng vì nó quá dễ nên tự nhiên em muốn chia tay…

Nhưng em sợ ý muốn của em là nông nổi, em sẽ hối tiếc, sẽ thấy mình sai lầm, nên em ngừng cuộc nói chuyện giữa chúng ta. Mỗi lần giận hờn, đoạn cuối bao giờ cũng là anh và em nói với nhau hàng ngàn những điều đã nói trước đó, để thể hiện rằng mình hiểu hay là không hiểu nhau? Nói bao nhiêu, nói thật nhiều thì cũng vẫn là dệt lại những điều đã cũ, khi chẳng có hướng đi nào mới cho thứ tình yêu không hứa hẹn này cả. Anh cứ cố cứu vãn bằng một ý niệm: dẫu thế nào đi chăng nữa em luôn là người đầu tiên của anh…

Điện thoại đổ chuông dồn dập, em không nghe. Kiên quyết không nghe. Những lời anh nói, sẽ chỉ là những điều đã cũ… Mà em đang bắt đầu lảng tránh những điều điều đã cũ.

Đã khuya, em không ngủ được, vẫn nghe Tuấn Ngọc, vẫn chơi Line, vẫn nghe lòng vỡ, vẫn muốn mình chia tay… Em đi ngủ khi nghe tiếng lẹt xẹt mở cửa sắt để đón ngày mới của những người thức và ngủ một cách hoàn toàn bình thường. Em lăn ra ngủ, ngủ miệt mài đem theo tiếng hát chạm đâu rưng rưng đấy của Tuấn Ngọc và những viên tròn màu sắc của trò Line bắn xối xả như đạn vào thành trì của tâm hồn để tất cả vỡ ra, điêu tàn, tan nát.

*

Chủ nhật nào em cũng ngủ nướng đến khét lẹt. Đơn giản là cuối tuần với em thường trắng đêm.

Thức dậy lúc 2h chiều, bụng em lại đói meo. Định ra phố kiếm gì đó mua về ăn, nhưng em lười. Chạm vào cái nắng còn gắt em sợ mình bị bốc hơi và tan mất.

Em lại tiếp tục nghe Tuấn Ngọc. Song không chơi game nữa mà nằm thừ ra ngẫm ngh

ĩ. Vỡ hết rồi! Nhuyễn ra như bột xay. Đâu còn gì để nhìn ngắm cái sự vỡ ấy nữa, thì những tiếng nổ bùm bùm của trò chơi cũng chỉ là hư thanh vô nghĩa.

Em chờ đợi thời gian trôi, cho đến lúc thấy từng phần cơ thể mình cứ xuôi tuột theo trọng lực trái đất, em cố bật dậy, bước ra ngoài, dạ dày cần được ru êm.

Bước xuống đường, em thấy anh đứng chờ nơi góc toà nhà chung cư, nơi cửa sổ phòng em nhìn xuống. Chìa cái bản mặt phờ phạc ra em hỏi anh đi đâu? Anh nói em lấy mũ bảo hiểm rồi anh chở em đi chơi. Em như hết hơi bảo mình phải đi ăn. Anh gật đầu, ừ thì đi ăn. Em trở lên trên phòng để tắt máy tính. Nhưng em hết vội vàng, em ngồi thật lâu trước màn hình, nghe nốt vài bản không tên thấm đẫm nỗi đau quá vãng.

Mình lang thang đi ăn tối, em ngồi sau và không chịu ôm anh nữa. Em giấu đi đôi tay và anh quờ quạng tìm kiếm. Anh không ăn chỉ nhìn em bằng đôi mắt lo âu gượng gạo. Em mệt mỏi đến mức không muốn nói bất cứ câu nào vui vẻ.

Café LUmineux hun hút trong hẻm. Tĩnh lặng như ký ức không hiện hình trong anh và em những năm 60-70. Ngày đó chúng mình chưa sinh ra… Em xoãi ra chiếc ghế dài giữa phòng và nhắm mắt, cơn ngủ kéo đến chập chờn. Anh kéo những chiếc gối ca rô kê cho em ngủ. Khoảng 8h tối em tỉnh dậy, nói giản đơn: “Về đi!”. Gần đến nhà, anh nói muốn lên phòng em. Em gật đầu. Bây giờ chỉ muốn mọi thứ đơn giản…

Em lại mở Tuấn Ngọc và nằm xuống bên cạnh anh.

- Sao em nói không thích nghe Tuấn Ngọc?

- Đang tập nghe ạ!

- Đừng nghe! Buồn lắm!

- Cũng đâu khác gì mình vẫn nghe ngoài café?

- Vậy em tắt đèn đi. Anh muốn nghe nhạc trong bóng tối…

Em đứng dậy chạm tay vào công tắc điện, căn phòng sẫm lại, chỉ còn vàng vọt ánh cao áp ngoài đường hắt qua khung cửa sổ. Em lại nằm xuống nép vào ngực anh. Lặng lẽ…

“Lệ xoá cho em được không những kỷ niệm đắng…”

Từng dòng nhạc trôi đi, bào mòn gai nhọn. Em biết anh đang khóc, từng giọt nước mắt vỡ ra rầu rĩ.

- Bây giờ em muốn anh làm gì cho em?

Em lắc đầu. Giọt nước nóng hổi rơi ngang tai.

- Em đang nghĩ gì nói cho anh nghe đi?

Em lắc đầu. Má em thấm ướt…

- Anh không biết phải nói như thế nào nữa…

Em lắc đầu. Môi em loang vị mặn…

Mắt em ráo hoảnh, từ lâu đã không biết khóc là gì. Anh nói nước mắt này anh chảy giùm em.

“Anh khóc cho em đêm này… Ai khóc cho anh ngày mai…”

…

Gần khuya, em bảo anh về đi, nếu không cửa sẽ đóng mất. Anh muốn nán lại thêm, ngày mai hoặc kia anh sẽ lại qua, mang theo quà cho em…

Đêm lại trắng. Trắng trong bóng mờ của trống rỗng.

*

- Trả lời anh thật lòng nhé, em còn yêu anh nữa không?

- Em không biết nữa, thực sự em đã rất muốn mình chia tay… tất cả mọi người đều nói em đang lãng phí thời gian…

- Anh thì sao? Không chỉ lãng phí thời gian mà còn cả cuồng dại và ngu ngốc nữa…

- Anh đang tiếc vì em không xứng đáng sao?

- Chưa bao giờ anh tiếc! Vì anh vẫn không thể mang cho em nhiều hơn như em muốn. Nhưng anh sẽ luôn ở bên khi em cần anh, muốn ngày ngày nhìn thấy em cười vui, muốn được nhìn thấy em già đi…

- Rồi một ngày anh cũng đột ngột bỏ đi… Điều đó chẳng phải đã nằm sẵn trong dự định khi anh mới quen em?

- Chẳng còn một kế hoạch nào cả, từ khi anh yêu em, anh đã không còn nghĩ đến bất cứ điều gì.

- Chỉ là chia tay lúc này không phải là thời điểm anh mong muốn…

- Điều anh muốn là níu giữ em, không phải là chia tay…

Nhưng mà tự nhiên em muốn chia tay. Không từ sự cố nào to tát cả. Vì vài lát hành tây mỏng tron

g đồ ăn thôi! Tưởng như đơn giản, tưởng như bình thường… vậy mà bất ổn. Và mối quan hệ của chúng ta cũng chất chứa biết bao điều bất ổn nhỏ nhặt như thế. Khi không còn cảm giác an toàn bên một người, sẽ sinh ra ý muốn ra đi. Em chỉ nhìn thấy cả một khoảng trời chông chênh, cô độc phía trước. Cuộc tình nào rồi cũng sẽ tan, huống chi anh đã từng dự định không-yêu-em.

“Đừng bao giờ giam giữ trái tim em, nếu trong tay anh không cầm chìa khóa”. Chiếc chìa khoá đó, anh đã ném đi và không hề có ý định tìm về. Ngày ngày anh sẽ được nhìn thấy em già đi, héo mòn,… nhưng có vui vẻ không khi ngăn cách với hạnh phúc bằng cả một bức tường dày tù hãm? Tự nhiên em muốn chia tay, không phải vì tự nhiên hờn dỗi mà nó tích tụ sau vô số những điều bất ổn kia. Anh khổ sở vì càng chối bỏ tình yêu càng thấy nó mãnh liệt, em hờ hững vì ngày ngày mình được chăm chút bởi biết bao yêu thương không nền tảng. Một cơn gió cũng thổi bay, một trận mưa cũng rửa sạch, huống chi cuộc sống đầy bất trắc và bão lốc rập rình.

Anh dẫu có yêu em cho kiệt cùng nông nổi. Thì thời gian rồi cũng sẽ cuốn trôi những dại cuồng. Mãnh liệt như dòng suối mùa bão lũ, tất cả sẽ tuột khi không con đập nào được xây lên níu giữ, một ngày kia cũng khô cằn chỉ trơ lại sỏi đá đau thương. Em sợ cái mùa khô thảm hại đó. Sợ lắm anh biết không?

*

Điều gì tự nhiên trỗi dậy cũng tự nhiên lắng yên. Em muốn chia tay và rồi em đã thôi nghĩ đến điều đó. Vì anh không đành lòng buông tay. Vì em không thực lòng muốn ra đi. Giờ đây mình trở lại bình yên như ngày cũ. Có nụ cười, có những yêu thương…

- Nếu tự nhiên anh bốc hơi một tuần thì em có quan tâm, có tìm kiếm không?

- Em nghĩ khi đó anh có người khác, hoặc niềm vui khác, em sẽ không làm phiền…

- Sao em chỉ nghĩ được như thế?

Vì em yêu anh! Nhưng ngoài bản thân anh, em không có bất cứ mối liên hệ nào khác với cuộc đời của anh cả. Nếu một ngày anh biến mất, em sẽ biết tìm kiếm anh ở đâu? Chờ đợi anh vì điều gì? Em sẽ thổn thức với ý nghĩ: Tự nhiên anh ra đi… bởi một điều tự nhiên nào đó… một cơn nắng làm anh say… một làn gió làm anh chao nghiêng… một trận mưa làm anh trôi đi… hay bất cứ điều gì mà em không thể nào biết được. Giống như Tự nhiên em muốn chia tay…

Tự nhiên thì nào có giải thích được gì. Chỉ là Tự Nhiên thôi…

Để lại phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Những đôi mắt chung cư

Posted on 01/11/2009 byMetoo

Nhà Hà nằm trong hẻm,lọt thỏm giữa hai khối nhà cao ốc.Xa xa phía đằng trước nhà là một chung cư cao 11 tầng,đằng sau dựa lưng vào một khách sạn bảy tầng.Phòng của Hà là cái gác xép nhỏ,nhỏ đến mức khi xếp vào phòng một cái bàn,một cái tủ đơn và một cái giường mét hai,thì chỉ còn thừa lại một khoảng hẹp không đủ xoay xở.Nhưng Hà không lấy làm phiền lòng với căn phòng tí tẹo như cái lồng chim của mình.Ngược lại,Hà còn rất thích,vì 4 phía đều trổ cửa sổ,Hà có thể nhìn thấy mọi sự bên ngoài,thấy tòa chung cư to trước mặt,cái cầu thang thoát hiểm rất duyên dáng của khách sạn hai sao rưỡi cao bảy tầng sát sau lưng,khoảng sân nhỏ có một cây dừa cũng nhỏ nốt của nhà Hà ở bên trái,và một ô vuông xanh xanh là cái cửa sổ chỉ rộng bằng một tờ báo gấp tư ở trên cao bên phải.

Hà có thói quen ngắm nhìn những ô cửa sổ sáng đèn của chung cư phía trước nhà. Buổi tối,những ô cửa xa xa ấy cứ lấp lánh,lung linh như những đôi mắt.Hà gọi đó là những đôi mắt chung cư.Hà thường ngồi nghiêng trên bậu cửa không có chấn song,vừa ôm đàn hát lên bất kì giai điệu nào xuất hiện trong đầu,mắt vẫn đăm đăm nhìn vào những đôi mắt chung cư một cách say mê.Những đôi mắt nhắm khi tắt đèn và bừng mở ra khi ánh đèn sáng lên.Hà thích nhất là khi trời mưa,mưa rơi xóa nhòa tất cả những đường nét góc cạnh,những mảng khối của tòa nhà.Qua cái rèm mưa nửa mờ nửa trong suốt Hà chỉ thấy những đốm sáng,những con mắt kỳ ảo,mà ánh sáng cứ lan ra lem nhem xung quanh.

Tòa nhà đó là một khu chung cư cao cấp với những căn hộ tiện nghi mà một gia đình công chức bình thường như nhà Hà chẳng bao giờ mua nổi.Tuy thể,Hà vẫn thích ở một nơi thật cao như tầng cao nhất của chung cư,nơi mà ánh đèn đêm đêm tắt rất muộn.Một lý do nữa,mà hình như đây là lý do chính,để Hà hay ngóng lên tầng cao nhất là vì trên ấy có ban công và cửa sổ nhà Phong,anh bạn cùng lớp.Phong đẹp trai,hơi bụi bụi theo kiểu lãng tử,và có chút gì đó lạnh lùng kiêu bac ở một cậu con trai biết mình có quá nhiều điểm mạnh.Phong học rất khá và hay tham gia các hoạt động thể thao của trường,cái dáng cao cao thanh mảnh của Phong trở nên cuốn hút cực kì khi cậu hoạt động trên sân bóng rổ,làm cho bao bạn gái đổ dúi dụi,trong đó có Hà.Hà biết điều đó,và Hà cũng biết mình chỉ là một cô bé bình thường chẳng có gì nổi bật.Hà không có nước da trắng như Ngọc, lúm đồng tiền xinh xinh của Mai hay cái răng khểnh duyên ngầm của Khuyên, cái vẻ hoạt bát hay nói hay cười của Hạ An… Chắc là Hà chỉ có thể …hòa tan vào đám đông không một dấu vết.Nhà Hà gần nhà Phong, nhưng hai năm học rồi, chưa bao giờ Phong đi về cùng với Hà.Xung quanh Phong lúc nào cũng có một nhóm bạn luôn rộn rã. Hà nghĩ là sẽ lố bịch vô cùng nếu trong nhóm đó có cả Hà.Hà thường đi sau Phong một đoạn, chẳng sợ ai nói gì vì đây cũng là đường về nhà Hà.Hà thích ngắmcais lưng Phong nhấp nhô cõng một cái túi bằng vải dù vắt từ vai trái xuống bên hông phải, cái gáy trắng lấp ló sau mái tóc hơi dài và dáng Phong nhấn từng vòng pê đan của chiếc xe đạp cuốc. Suốt hai năm,dường như hai đứa cũng chẳng nói với nhau câu nào đáng kể!

Có ai đó đã nói: “Mỗi cô gái mới lớn luôn cần một chàng trai trong đời để mà mơ mộng”, nhưng Hà đã cố gắng để không mơ mộng.Đã cố gắng không chú ý đến Phong nhiều quá, đã cố dỗ lòng mình: Phong cũng chỉ thuộc kiểu người Lòng người sâu như lòng sông, em đứng giữa dòng không ướt váy, một cậu con trai hời hợt và coi thường tất cả các cô gái xung quanh mình như mẫu người Hà vẫn không ưa. Nhưng không biết vì sao Hà không thể ngăn mình nghĩ về Phong, ngắm nhìn Phong ở xa xa, cũng giống như đêm đêm Hà không thể ngăn mình ngước lên ngắm nhìn những đôi mắt chung cư chớp tắt.

2

Hôm nay Hà mượn được của cô bạn Hạ An tốt bụng chiếc ống nhòm nhỏ.Hà vừa học xong về chiếc ống nhòm với những tiêu cự,vật kính, thị kính, góc trông…Tối đến, học bài xong, Hà mở cửa sổ, cầm chiếc ống nhòm, đưa lên mắt chỉnh nét. Đã tự nhủ không được soi lên chung cư, nhất là cửa sổ nhà Phong,nhưng không hiểu vì tò mò hay vì cái gì đó thôi thúc Hà vẫn lia ống nhòm lên ban công ngoài cùng của tầng thứ mười một.

Tối om om, chắc Phong chưa về.Hà lại đưa mắt nhìn tất cả những cửa sổ sáng đèn đã từng rấtlung linh kì ảo trong trí tưởng của Hà.Trên ban công một nhà ở tầng năm có nhiều chậu cây cảnh, Hà rất thích đặt những chậu cây đẹp và nhỏ ấy bên bậu cửa sổ của Hà nhưng vì chúng quá đắt tiền… Hà cảm thấy tiếc khi những chậu cây ấy có vẻ không được chăm sóc.Qua ống nhòm, Hà có thể thấy cả lá ở những chậu cây se lại vì thiếu nước.Thế mới biết, có những thứ Hà cho là quý thì với ai đó nó chỉ là thứ đồ vứt đi.Hà định cất ống nhòm, lấy đàn ra chơi lăng nhăng một lát, không muốn nhìn thêm, để những khuôn cửa sổ mãi là những đôi mắt lung linh với Hà.Nhưng Hà lại lia ống nhòm lên,lần này thì thấy ô cửa nhà Phong đã sáng đèn.

Phong đang ngồi cạnh chiếc bàn kê sát với cửa sổ, tay cầm một chiếc tuốc-vít, loay hoay vặn vặn xoay xoay một cái gì đó giống như một thùng loa nhỏ. Hà say sưa nhìn Phong, thấy có lúc Phong chán nản nhịp nhịp cây tuốc-vít xuống bàn, có lúc cái mỏ hàn trên tay Phong bốc khói nghi ngút, thấy cả những vệt tóc bám dính vào vầng trán Phong lấm tấm mồ hôi.Phong hết sức chăm chú và say mê với công việc đang làm. Hà cũng chú say mê ngắm Phong. Chắc chẳng ai trong lớp ngoài Hà biết được sở thích đặc biệt đối với việc lắp ráp những mạch điện tử nho nhỏ, với bộ đồ nghề mỏ hàn nhựa thông,có banh, có tuốc vít, điện trở, dây chì… của Phong.Hà ngắm nhìn Phong cho đến khi Phong đứng dậy vươn vai, rồi tắt đèn đi đâu mất.Hà sực tỉnh, tự cốc vào đầu mình: “Đồ ngốc ạ, so với người ta mình có là gì đâu , chỉ một điều cỏn con ấy mà cũng cho là bí mật”.Nhưng không hiểu sao miệng Hà cứ cười hoài, cả đến khi leo lên giường, kéo chăn tới tận cằm.Rồi Hà chìm vào giấc ngủ nhẹ nhàng lúc nào không biết.

3

Sáng hôm sau đến lớp, thấy Phong,hai mà Hà tự nhiên khẽ hồng lên,Hà nhớ lại buổi tối hôm qua.Phong vẫn thế, vẻ mặt điềm tĩnh, hơi lạnh.Ừ , Phong vẫn thế,chẳng hề mảy may chú ý đến cô gái nào.Hà chợt có cảm giác chới với như một người đứng quá lâu trên một nơi rất cao, một nơi không thuộc về Hà.Hà thầm trách chính mình, sao mới chỉ được nhìn thấy người ta thôi, mà đã.., hừ, mơ mộng hão huyền.Ngày mai,Hà sẽ mang ống nhòm trả lại Huyền An.

Đến tối, Hà lại ngồi và bàn học bài, chốc chốc lại nhìn lên những đốm sáng xa xa, bằng mắt thường.Thấy những đôi mắt chung cư vẫn thân thiết, như luôn lắng nghe, hiểu rõ những gì sâu kín nhất của Hà.Những đôi mắt sáng suốt và cảm thông.Chiếc ống nhòm để trên bàn từ hôm qua.Hà cầm lấy, tự cho phép mình thỏa mãn óc tò mò một lần cuối cùng.Hà nâng chiếc ống nhòm lên, lại hướng về phía ban công và cửa sổ nhà Phong.Phút chốc Hà cảm thấy như có động đất.Phong đang đứng trên ban công, hai tay cậu cũng nâng ngang tầm mắt một chiếc ống nhòm giống của Hà, hai tay cậu cũng nâng ngang tầm mắt một chiếc ống nhòm giống của Hà, hai cái ống kính đen đen của nó hướng thẳng xuống nhà Hà,chắc chắn đang nhìn Hà.Hà đỏ bừng mặt, với hai tay đóng mạnh cánh cửa.Hà như nghẹt thở, chặn ngực.Hà thấy tim mình đập thình thình.Từ trước đến nay, Phong vẫn nhìn xuống nhà Hà như thế sao? Cửa phòng Hà luôn mở rộng, không biết bao nhiêu lần cậu ấy đã quan sát Hà, những lần Hà ngước nhìn lên, cả những lần Hà đu đưa hai chân lên bậu cửa sổ,tay ôm đàn và miệng thì ngêu ngao hát.Hà bất giác đưa hai bàn tay lên áp vào mà, nóng phừng phừng.Chuông điện thoại nhà Hà kêu vang , Hà chạy vù xuống và bắt máy khi chưa dứt tiếng chuông đầu tiên.Hà ơi! Giọng của Phong, Hà đoán trước.Không để Phong nói hết câu, Hà cúp máy, bỗng nhiên thấy giận Phong ghê gớm, mặc dù Hà không quên mới hôm qua Hà vừa ngắm Phong say sưa.Có lẽ, vì Hà là con gái mà….

Từ hôm đó, cánh cửa nhìn ra chung cư của hà luôn đóng kín. Và Hà cũng chẳng còn ngắm nhìn Phong như trước nữa.Mặc dù trên lớp, Hà biết Phong hay nhìn Hà. Người ta bảo con gái có mắt sau lưng mà! Hà còn biết,một số nụ cười hiếm hoi của Phongcungx dành cho Hà, khi Hà vô tình bắt ánh nhìn của Phong.Cái kiểu cười hơi bối rối, có vẻ hối lỗi.Những lúc Phong cười, vẻ lạnh lùng biến đi dâu mất, Phong cười hiền quá.Hà cũng đã hết giận Phong, nhưng vẫn tránh nhìn Phong.Cũng giống như tối tối Hà không còn nhìn những lấp lánh lung linh ở phía xa xa nữa.Tiếc lắm chứ, nhưng Hà cũng phải chịu thôi.

Gần nửa tháng Hà chưa lên mạng.Nhà Hà không nối mạng, mỗi làn lên mạng lại phải chạy ra đầu ngõ.Hà lên mạng chỉ để check mail, vào một vài 4rum quen xem người ta bàn tán gì… Hà không thích chat và lam quen với người lạ, nên trong buddy list của Hà chỉ có tên một vài đứa trong lớp.52 mail mới, mà hầu hết là thư quảng cáo, đang chờ Hà.Hà thấy một cái mail, vừa nhìn vào tiêu đề đã biết bgay ai gửi, “Ong nhom gui ong nhom”.Tim Hà bỗng đập mạnh một cái.Hồi hộp.Check thôi. “Hà oi, Phong day.Xin loi Ha ve chuyen hom no nhe.Phong chi thich nhin Ha choi dan guitar, nen hay nhin xuong nha Ha vao gio do.Khong co y nhom ngo nha ha dau.Ma sao tren lop Ha it noi the? Nha gan nhau ma chang bao gio thay Ha ve chung ca.Phong dang ghet lam a Ha? *_*. Ha da tra ong nhom cho Ha An roi phai khong?Neu Ha thich, Phong se cho muom:-), nhung doi lại, hom nao Ha phai danh dan cho Phong nghe nhe, chac la hay lam.Thoi the da nhe, chao Ha”

Đôi mắt hà bỗng long lanh, mà lại hồng lên, miệng thì cứ tủm tỉm cười suốt. Phong đấy, miệng thì cứ tủm tỉm cười suốt. Phong đấy, Phong không những đã biết từ lâu rằng gần nhà Phong có một cô bạn cùng lớp tên Hà, mà còn thích xem Hà đánh đàn nữa.Thì ra Hà đâu pẩi là con số không đối với như Phong như Hà vẫn nghĩ.Hà cứ vừa đi vừa tủm tỉm cười suốt trên đường về nhà.Sáng mai gặp Phong, chắc chắn Hà sẽ nhìn Phong với ánh mắt khác, ánh mắt của một người bạn với một người bạn, chứ không phải là ánh mắt của một người đứng dưới thấp nhìn lên cao nữa.Hà sẽ làm gì nữa nhỉ, à, cười thật tươi và nói “Chào Phong”.Cứ như thế đã.

Nhưng trước hết, tối nay Hà sẽ lại mở toang cửa sổ.Những đôi mắt chung cư, Hà nhớ lắm rồi.

Thiên thần màu xanh nhạt – Tiêu Bạch Sơn

Posted on 01/11/2009 byMetoo

(Trích từ tập truyện “Hôn một cô gái” của NXB Trẻ)

1

Nếu câu chuyện bé nhỏ nó vẫn tiếp nối mỗi đêm vaò nhật kí gọi là chuyện tình;nếu tình cảm của nó dành cho anh gọi là tình yêu;thì anh là người thầy tuyệt vời dạy cho nó biết nỗi buồn màu gì,rằng chẳng phải cuộc sống lúc nào cũng như ý.Lạy trời,nó chỉ mới cho phép mình đăng kí lớp học với mình anh.

Theo nó thì nồi buồn có màu xanh dương nhạt.Liệu có phải từ đó thiên thần cất cánh lên xanh thẳm bỏ lại ai đó còn ngồi và còn tin rằng mình sẽ được lên thiên đàng.Thiên đàng có màu hồng nhạt.Nó chắc như vậy.Tất cả màu nhạt đều đẹp và buồn.

Ai đó phì cười khi nó ủ ê tâm sự rằng: Nó đang bị thất tình

Hình như những người lớn chẳng tin trẻ con biết yêu.Nó là đứa trẻ mười bảy tuổi tám tháng.Một số kẻ khác,ích kỉ hơn và cũng đáng ghét hơn,họ đã từng yêu hay đại loại như vậy,họ vỗ về nó kiểu như thế này:

-Thôi nhóc con, đừng khóc nữa.Nhóc đã biết thế nào là yêu đâu?

-Này này tình yêu chỉ có một nhưng những thứ gần giống như thế thì rất nhiều!

-…

Nghe chán phèo!Những câu chuyện xưa cũ ấy quen quá mà.Nó ấm ức tưởng chừng một trăm nữa khi nó ngồi bên khung cửu dệt vải đúng kiểu một bà già hom hem trong truyện cổ tích bị lãng quên, người ta vẫn không tin rằng nó lại biết yêu!

Dù rằng nó hay mặc quần jeans và thích đi xe cuộc.Dù rằng nó biết võ và chơi ghi ta rất cừ.Dù rằng nó hay cột mớ tóc xoăn như chim sẻ nâu thành búi dày sau lưng,hay thắt bím vội mặc cho những sợi tóc mai lòa xòa.Dù cho nó rất được những thằng con trai thương mến và tin tưởng rút ruột đủ thứ bậy bạ hầm bà lằng như: Tao thích cô bé X;Tao ghét thằng T…Dù gì đi nữa,nó vẫn là con gái.Có ai để ý thấy gò má lấm tấm mấy nốt tàn nhang của nó đã biết ửng đỏ giữa trưa trên sân bóng rổ,khi một gã trai vô ý tứ nào huých vào nó rồi rối rít vỗ vai; “Xin lỗi chiến hữu” không?Đằng sau lớp áo thể dục mổng,nó đã kín đáo mặc thêm một cái áo nịt thể thao,nơi ấy tạo nên sự hồi hộp kì lạ,e thẹn kì lạ mà chưa bao giờ nó cảm thấy trước đó.

2

Anh cảm tưởng điều đó trong mắt nó,qua cái cách khác thường nó đưa tay mân mê một góc chiếc áo vải mềm thay cho áo pull hay mặc.Chiếc áo mẹ mua cho nó màu hồng nhạt,chưa hẳn là thiên đường,nhưng nó ngượng nghịu thấy mình cũng giống như bao cô bé thiên thần khác.”Tất cả phụ nữ trên thế giới đều tuyệt vời.Chỉ có những kẻ khó chịu mới ghét phụ nữ” Anh đã nói như thế với nó.Và một lần nữa,nó cảm thấy hãnh diện vì mình là phụ nữ.

-Cô bé con đã thành thiếu nữ mất rồi,lại thêm một cô gái bước vào đời sống và làm khổ một nửa thế giới!

Nó ngước mắt nhìn anh.Anh mỉm cười.Dù rằng chưa thấy thiên đường, nhưng nó biết cảm giác ấy là một dấu hiệu chỉ lối cho nó.Với ai đó,bạn là cả thế giới.Thế giới của nó chắc là sẽ dịu dàng lắm

Và nó bắt đầu đi tìm.Nó ăn mặc nhẹ nhàng.Nó từ bỏ dần những trò chơi con trai.Nó được chị Hai tặng cho một bộ mỹ phẩm dành cho tuổi tên để dưỡng lại làn da nâu giòn. Nó ít nói hơn và cười nhiều hơn.Lại một sự kì lạ nữa,nó thôi ôm đàn ghita nghêu ngao,nó nhờ chị Hai dạy nó những phím piano đầu tiên.Đồ rê mi fa sol…

Trong trích đoạn phim nào đó nó tình cờ xem được trên ti vi,cảnh một đôi trai gái nắm tay nhau dạo trên lối đi vàng là trong tiết chiều thu rỡ ràng.Nó thường hay mơ như thế,những giấc mơ ngọt ngào lấp đầy khoảng trống bỏ ngỏ,nó quên chưa ngó tới.Tình yêu phải là như thế,nó nghĩ,phải tràn đầy,phải tuyệt đẹp,phải sâu nặng,phải là tất cả và duy nhất.

Nó bắt đầu tìm đủ mọi cái cớ để gặp anh.Đâu đó trước cổng trường đại học Bách Khoa,đâu đó nơi thư viện với toàn loại sách dày cộm mới cầm nó đã thấy choáng váng, đâu đó trên đoạn đường anh đi làm thêm,vài lần nó đến nhà anh chơi.Ba mẹ anh thương yêu nó vì hai gia đình đã có mối quan hệ lâu đời,thường trêu: “Về làm dâu nhà bác nhé” Nó cười đỏ mặt.Lần đầu tiên nó tập nấu cơm là ở bếp nhà anh.

3

Khi nó nói với anh rằng:

-Em yêu anh

Anh không sững sờ.Anh dịu dàng đặt bàn tay rắn rỏi lên đôi vai nhỏ bé của nó.

-Em là một cô bé tuyệt vời.nhưng anh chỉ có thể là người anh trai tốt của em thôi.

Nó im lặng khóc.Có lẽ nó đã chọn sai thời điểm để nói lên điều ấy.Có lẽ anh không thích sự chủ động ở con gái.Có lẽ….

Rồi ngày nọ nó thấy anh và chị Hai nó ngồi ngay ngắn trước mặt bố mẹ nó,ở ngay chính trong căn nhà nơi nó sống mười bảy năm tám tháng có lẻ.Anh xin phép bố ẹ nó cho tìm hiểu chị Hai.Lúc ấy nó đứng sững ở mé cửa,còn bố mẹ,chị Hai và anh cười rạng rỡ.Nó đánh vần được sự ngốc nghếch của mình,cái “có lẽ…” nằm ngay trong gia đình nó.

Nó quay ra phố.Chiếc túi xách nặng trĩu.Nó đứng từ góc khuất đợi chị Hai trở vào nhà,và anh,một mình lững thững thả bộ về,nhà anh chỉ cách nhà nó có dãy phố.Khi anh vượt ngang nó,từ trong bóng tối,nó cất tiếng hỏi anh,tiếng nói như vong lại từ nơi nào xa xôi lắm nó chẳng thể làm chủ được lời:

- Sao anh không nói với em?

- Vì em không hỏi.Mà em cũng không muốn nghe. _Anh bình thản quay lại,nửa mặt anh hắt sáng bởi đèn đường.

- Sao anh yêu chị mà không yêu em?

- Tình yêu là gì hả cô bé ? Cứ cho là em hiểu,cứ cho là em yêu ,em phải biết tình yêu chỉ có một và không thẻ gượng ép.

- Vì chị biết đàn piano,vì chị để tóc suôn dài,vì chị thích mặc váy và áo khoác nhẹ,vì chị nấu ăn ngon,vì chị dịu dàng và thích đọc sách ư? Em cũng có thể như thế…

- Em hoàn toàn có thể tuyệt vời hơn thế.Nhưng em không phải là chị,bé con ạ.Chị em là như thế,không phải cố gắng,không phải dụng công,và anh yêu cái tự nhiên ấy.Em về nhé.Anh sẽ giữ bí mật câu chuyện hôm nay,với anh,em mãi là một cô em gái đáng yêu và tốt bụng.

Nó nhìn anh lặng im.Anh đã quay lưng đi vào góc khuất.Anh từng nói với nó,mới đây thôi : “Em đừng duỗi tóc.Mái tóc xoăn hợp với gương mặt em”.Nó không cãi,nhưng nó thấy khó hiểu,chẳng phải con gái để tóc thẳng đẹp hơn sao?

Nó bước về nhà.Lên phòng chung của hai chị em,nó thấy chị đang soi gương chải tóc,mái tóc chị thật dai và thật mềm.

-Bé con,về trễ thế?

-Em mải tìm mấy cái đĩa CD mới

-Thế có tìm được không?

Nó chẳng trả lời.Nó đang mải nhìn bóng chị trong gương.Bất giác nó nghĩ,nếu chị và nó trông y như nhau,người ta sẽ gọi là hai cô bé Nhiên.Nhiên là tên chị nó.Chị Hai lúc nào cũng dịu dàng và yêu thương nó,kể cả khi nó đánh đổ chai mực ra cuốn lưu bút của chị,kể cả khi nó dộng ngón tay mạnh làm lờn một phím đàn… Nhưng nếu trong mơ nó mớ gọi tên anh,có lẽ chị sẽ buồn.

Nỗi buồn có màu xanh dương nhạt.Chưa ai nói với nó rằng,đằng sau một màu hồng thiên đàng,thường có một màu xanh dương nhạt.Nó thích màu hồng,vậy thì đằng sau hai màu hồng rất thân thiết với nó,nó sẽ giữ cho mình một màu xanh dương nhạt ,cho riêng…

Tuổi mười bảy,nỗi buồn có lẽ sẽ qua mau mau…

Để lại phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Anh có tin rằng năm tháng biết yêu không?

Posted on 14/09/2009 byMetoo

(Blog Viet)

Vuông cửa sổ gỗ nâu trầm đặt lưng chừng bức tường màu ghi xám, đượm buồn như một sớm mùa thu nhạt nhòa mưa. Hoa mười giờ trắng và hồng sậm. Những bông trúc đào hoa vàng nằm chơi vơi trên cổng vòm cao. Cây bách tán màu xanh thẫm. Balcon lộng gió. Cầu thang xi măng mộc mạc ngoài trời. Nét chì thanh mảnh phác họa những đường cong mềm mại. Và ngôi nhà nhỏ dần hiện lên vuông giấy trắng, giản dị và tinh khôi.

Những khi quá buồn, Khanh hay vẽ. Lần này trên vuông giấy trắng là hình ảnh mà Khanh hứa sẽ giữ thật sâu trong kí ức của mình. Ngón tay Khanh nhẹ nhàng chạm vào cánh hoa li ti nơi hàng rào phủ đầy hoa dại – như gửi lại một điều dịu dàng cuối cùng…

Chiếc xe bus số 7 băng đi trong màn mưa bụi. Ô cửa kính lấm tấm những hạt nước . Con đường đến sân bay dài và xa . Ngón tay gầy mảnh của người con gái vẽ mặt trời trên cửa sổ, mây xám và đồi mưa. Rồi cô tựa mình vào ghế đệm, ngả đầu bên ô kính, thiêm thiếp chìm vào giấc ngủ. Đường mưa khúc quanh vòng, xe bus ngả hướng rẽ lên cầu cao tốc. Đầu va nhẹ vào ô kính, người con gái tỉnh khỏi giấc mơ màng.

- Đến bến nào rồi vậy anh? Cô gái hỏi

- Cầu cao tốc Thăng Long em ạ! – Người con trai ngồi bên cạnh trả lời.

Cuộc trò chuyện đầu tiên của Huy và Khanh bắt đầu như thế. Giữa bao la hàng ghế trống, Huy đã chọn cho mình một chiếc ghế duy nhất ngồi gần bên Khanh.

- Em đi một mình?

- Vâng

- Những hình vẽ ban nãy của em trên cửa kính bị mưa xóa hết rồi.

Khanh lại nguệch ngoạc vẽ lên ô kính, hơi nước mờ nhòa những ngón tay mưa.

- Em học ngành mỹ thuật ? – Huy tò mò hỏi người con gái ngồi bên cạnh.

- Chỉ là em thích vẽ thôi, mỗi khi buồn. – Giọng người con gái ấy, nhỏ bé mang theo một điều gì xa vắng.

Ngày Khanh tới gặp Quân nơi quán café quen thuộc ở góc bàn gần cửa sổ phủ đầy những dây thường xuân xanh thông báo với anh rằng Khanh sắp đi du học, Khanh nhận thấy mình chẳng khác gì dây leo xanh non nớt đầy yếu đuối đang tìm cách bấu víu lấy tình yêu.

Quân không hứa rằng anh sẽ đợi.

Ngày Khanh hỏi Quân liệu anh có tin rằng năm tháng biết yêu không ?

Quân không trả lời.

Anh chỉ nhìn Khanh bằng ánh mắt buồn bã.

Một năm quen, 12 tháng yêu. Để rồi tình cảm vẫn chỉ như thứ cây cảnh yếu ớt èo uột không dám trải mình ra ngoài mưa nắng cuộc đời.

Và Khanh biết dù câu trả lời của Quân là gì thì Khanh vẫn phải ra đi.

Chiếc xe bu‎‎s mang theo Khanh tới sân bay. Hành trang nhẹ tênh chẳng có gì ngoài lòng can đảm. Trên chuyến đi bơ vơ ấy, trò chuyện với người bạn đồng hành bên cạnh cũng làm Khanh vơi nhẹ đi nhiều.

- Anh ra sân bay đón người thân?

- Ừ, một người bạn cũ. Còn em?

- Em sang Canada đoàn tụ gia đình.

- Tranh của em vẽ à? Anh xem có được không ?

Xe bus lăn bánh chầm chậm rồi dừng lại hẳn. Trong khi Huy chỉ mong chặng đường đi có thể dài, dài mãi.

Trời tạnh mưa thì cũng vừa hay bến cuối.

Huy xuống cửa nội địa tầng 1.

Khanh lên sảnh quốc tế tầng 3.

Họ chia tay nhau như thế. Có điều gì lạ lùng mới mẻ thoáng lướt qua tâm trí hai người xa lạ. Một thoáng gặp gỡ nhau trong cuộc đời đủ để lòng người cảm thấy ấm áp nhưng chắc chắn không đủ để gọi là yêu thương. Không hiểu sao, Khanh tặng Huy bức vẽ có vuông cửa gỗ nâu trầm.

- Cậu ngẩn ngơ nhìn gì vậy?

- Một thoáng hạnh phúc

Huy trả lời người bạn, rời ánh mắt khỏi bức vẽ treo trên tường . Những nét chì mềm mại vẫn còn đọng trong tâm trí Huy hàng chữ mảnh “Anh có tin rằng năm tháng biết yêu không?”

…

Con đường trải dài theo mười ba cây mưa, màu xanh thẫm ướt. Chiếc bóng người loang nhẹ trên những bậc cầu thang. Ánh sáng yếu ớt từ ngọn đèn cổ ngoài hiên không tràn được vào căn phòng nhỏ. Mùi hương café quyện với hơi mưa mùa thu, những nốt nhạc từ chiếc đàn dương cầm lan ra ngoài khung cửa sổ xám và tan chảy trong những bụi hoa dại ngoài balcon. Căn phòng trọ không lớn lắm nhưng thoáng đãng. Phảng phất chút dư vị của nỗi buồn. Huy thấy lòng mình yêu nơi ấy.

Chiều mùa thu, vàng như chiếc lá úa. Những đợt nắng cuối của ngày len mình qua vuông cửa sổ, tạo thành những vệt sáng tối loang lổ trên bức tường trắng. Căn phòng tịch mịch soi lại mình trong một thước phim cũ. Ngày xưa, nó vốn thuộc về cô cháu gái của ông bà chủ nhà. Trong khi cô chủ nhỏ sang Canada đi du học thì nó trở thành phòng cho thuê. Và có một chàng trai trẻ quyết định ở trọ tại nơi này ngay khi ánh mắt đầu tiên của anh gặp gỡ vuông cửa gỗ nâu trầm của nó. Hai người chủ ngày trước và bây giờ có nhiều điểm chung đến nỗi căn phòng đôi khi phải trầm ngâm tự hỏi: Liệu họ đã từng gặp nhau trong đời chưa nhỉ ?

Vuông cửa sổ gỗ nâu trầm đặt lưng chừng bức tường màu ghi xám, vẫn đượm buồn như một sớm mùa thu nhạt nhòa mưa. Hoa mười giờ trắng và hồng thẫm mọc lan khắp chân tường ẩm ướt xanh rêu. Những bông trúc đào hoa vàng nằm chơi vơi trên cổng vòm cao, ngẩn ngơ như loài hoa dại. Cây bách tán màu xanh thẫm, vươn thẳng đầy kiêu hãnh.

Balcon lộng gió.

Cầu thang xi măng mộc mạc ngoài trời rộng lòng đón nắng, đón mưa.

Bức tranh với những nét chì thanh mảnh mềm mại ấy gợi Huy về một thoáng hạnh phúc mà anh đã từng gặp gỡ trong cuộc đời.

Một ngày nào đó Khanh về, Huy nhất định sẽ kể cho Khanh nghe về một tình yêu còn dài hơn năm tháng …

Gửi từ Blogger Phong Linh

Để lại phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Và kem trà xanh cho những ngày thư thả

Posted on 27/07/2009 byMetoo

Author: Hyu

Genre: Chuyện tình.

Sum: Như đã nói, nó chỉ là một câu chuyện tình thôi

Nguồn: http://vnfiction.com/

—-

1.

Ghế Sa Lông màu đỏ, cũ kĩ nhưng êm ái. Mang theo mình hỗn tạp của đủ loại mùi. Mùi mồ hôi ẩm ướt trong một ngày nóng bức, mùi muỗng tương cà vô tình làm đổ, mùi oải hương từ chai dầu thơm ai đó lỡ xịt quá tay, mùi chua chua của kẻ lâu ngày không tắm ngồi lên.. Có cả mùi tháng năm, mùi của cái nhìn, của vòng tay, mùi lo âu. Có cả mùi mỏi mệt và đơn côi.

Còn bây giờ, rõ nhất là mùi của kiêu hãnh.

Ghế Sa Lông đỏ. Mua từ rất lâu ở cửa hàng nội thất nào đó đã dẹp tiệm cả tháng nay. Trên mặt chi chít những vết cào của mèo xám nghịch ngợm để lại. Không ấm áp bằng vòng tay người tình nhưng vẫn có thể ôm trọn người ta khi cần. Và cả những trăn trở trong đêm, và cả đau buồn mộng mị . Tất cả đều được nó vồ lấy, nhai ngồm ngoàm rồi nuốt ực xuống bụng.

Ghế Sa Lông đỏ, vừa được chuyển tới nơi ở mới hôm nay. Là vật duy nhất trong phòng. Một căn phòng thơm mùi nắng, tường quét vôi màu kem. Không lạc lõng, không cô độc. Nó kiêu hãnh xem mình là trung tâm của nơi này.

À, còn Chuông Gió bạc hình cá heo treo trên tường. Đã im bặt từ lúc vừa sinh ra.

À, còn Rèm Cửa mang màu của li cà phê nhiều sữa. Sẫm vàng trong nắng chiều. Thích gió. Ghét dây buộc.

Nếu vẫn muốn kể thêm nữa, thì chỉ còn cánh cửa có núm vặn kim loại đang ngơ ngáo đằng kia.

Thế là quá đủ cho một căn phòng.

2.

Căn phòng không có người ở, nhưng có người ghé qua. Đều đặn mỗi tối, từ hai mươi mốt giờ ba lăm đến bốn giờ sáng hôm sau. Thi thoảng người có đem theo ít đồ ăn. Lầm lũi trong bóng đêm nhưng không vội vã. Lúc đi luôn vơ đủ túi xách, găng tay, hộp xốp, bao ni lông còn sót lại theo. Như tên tội phạm tìm cách mọi xoá sạch dấu vết.

nhưng thỉnh thoảng cũng có vài thứ bị người lãng quên…

Ví dụ như những giọt nước mắt thấm sâu vào Ghế Sô Pha. Nóng ấm và có vị mặn. Đến sáng ra thì đã không còn hình dạng gì nữa. Ghế Sô Pha biết, còn người thì không. Bởi đấy là nhiệm vụ của nó. Là nhiệm vụ của nó rất lâu rồi. Từ khi người còn bé xíu và hay ngủ quên trên ghế chờ bố mẹ về. Lúc ấy Sô Pha sẽ đẩy giấc ngủ người đi thật sâu, thật lâu, để khi tỉnh dậy đã thấy nụ cười của mẹ và vầng trán của bố lờ mờ trước mắt.

3.

Có bao giờ bạn sẵn sàng bỏ ra một tỉ đồng để cược rằng Trái Đất vừa ngừng quay chưa?

Tôi đang trải qua cảm giác ấy. Khi bỗng dưng thấy anh lướt qua mình vội vã, đầu ngẩng cao kiêu ngạo.

Hụt hơi, tôi chạy theo anh. Bỏ qua những hòn đá, bỏ qua những vấp váp, tôi chạy theo anh.

Và câu duy nhất tôi nghe là, Chẳng phải chúng mình đã chia tay rồi sao?

Vào lúc đó, trong tim tôi có điều gì héo đi. Là tôi, hay là tình cảm của tôi?

4.

Ghế Sô Pha không biết, nhưng nó nghe Rèm Cửa kể lại. Nó đến đây sau, nhận nhiệm vụ và lẳng lặng làm. Không tò mò hỏi han, đó là tính tốt của nó. Sẵn sàng lắng nghe, đó cũng là tính tốt của nó.

Vậy nên một buổi chiều tẻ ngắt, khi Rèm Cửa lôi chuyện ra kể, nó chỉ lười nhác nằm im nghe cẩn thận.

Làm như có có thể đi được ấy.

Trước đây có tới hai người – Rèm Cửa kể. Và rất nhiều đồ dùng. Nếu không thấy thì cậu không tưởng tượng ra nó như thế nào đâu, Ghế ạ. Có cả khung ảnh treo trên tường, chậu xương rồng bên bệ cửa nở hoa đỏ. Có một chiếc giường lớn nữa. Và mùi cà phê thơm phức mỗi sáng.

Và hai người. Rèm Cửa thêm vào sau một lúc im lặng để nhớ lại. Hai người đó hay cười. Họ yêu nhau, hình như là vậy. Có cả mấy cây đèn nữa. Cậu chắc không nghĩ nổi cảnh căn phòng này sáng đèn vào buổi tối đâu nhỉ. Ừ nhưng mà mấy thứ đó bị quẳng đi hết rồi. Tôi không rõ nữa. Chỉ là trong một thời gian, hai người đó không tới đây. Và rồi khi người kia trở lại, một mình, người quẳng hết mọi thứ ở đây đi. Trừ tôi. Và trừ nó nữa. Cái Chuông Gió Câm í. Có lẽ vì người không biết rằng nó nằm ở đó. Không ai biết tới sự tồn tại của nó cả. Khi mà căn phòng này trống trơn rồi, tôi mới để ý thấy, cũng không dễ đâu. Rồi sau đó cậu chuyển tới, vậy thôi…

5.

Khi anh bỏ tôi đi, bỏ căn hộ đó ở lại, tôi đã thử uống rượu. Theo phong trào hiện giờ. Nhưng không thấy nỗi buồn vơi đi hay nhẹ nhõm, chỉ thấy đắng ngắt. Và nặng đầu.

Đã thử cắt tay. Cũng theo phong trào. Nhưng không có gì ngoài vết cắt sâu làm tôi đau hơn và thấy mình thật ngốc.

Rồi chợt nhận ra, nỗi buồn là của riêng mình. Nên những thứ theo phong trào kia chẳng thể nào hàn gắn được. Vậy thì thôi, đành tìm một phương pháp riêng cho bản thân…

Như là đi ăn kem trà xanh?

6.

Chuông Gió nghe Rèm Cửa nói, và bật cười trong họng. Nhưng không một âm thanh nào xuất hiện.

Làm sao người không biết tới sự hiện diện của nó được cơ chứ? Khi nó là món quà bố người để lại?

Sô Pha ngốc, nó nghĩ. Bỏ thời gian nghe một kẻ như Rèm Cửa. Đầu óc hắn đã bị gió thổi bay mất rồi.

Nhưng mà không. Thời gian ở nơi này đã dừng lại từ rất lâu rồi.

Nếu mà nó kể, nó sẽ kể cho Sô Pha thế này. Có hai người. Họ yêu nhau. Cả căn phòng này là nhân chứng của việc đó. Khi tiếng cười của họ vang dội vào tường. Khi Rèm Cửa bay phần phật trong đêm và gió làm rối tung mái tóc lúc họ hôn nhau. Khi mỗi sáng được đánh thức dậy bằng một nụ cười dịu dàng. Và rồi thời gian trôi đi. Chiếc đồng hồ treo tường tròn tròn màu xanh bị hỏng. Cuốn lịch dày bị xé quá tay. Cho tới một ngày người đó đi mất. Không, nó không thấy những chuyện này. Nhưng nó có khả năng liên kết với trái tim con người. Nó được làm ra mang theo toàn bộ tình cảm và ưu tư của người thợ, có lẽ điều đó khiến nó không chạm được tới âm thanh. Nhưng nó biết, người đó bỏ đi. Người đó cưới một người khác. Còn người thì trở về đây, mù quáng chờ đợi, điên cuồng chờ đợi, tuyệt vọng chờ đợi. Vứt đi hết những chứng nhân cũ..

Nó không biết gì về hai người đó. Không biết tên tuổi hình dạng, chỉ nhận ra bằng hơi ấm, gọi họ là người. Tất cả đều được nó gọi là người. Khi cần phân biệt thì thâm vào người đó, người này, người kia, người nọ.. Nhưng người với người vì sao làm đau nhau khi yêu nhau, đó là điều duy nhất nó muốn biết.

Và tại sao người vẫn chờ đợi? Và người chờ đợi bao lâu rồi? Và người sẽ chờ đến khi nào? Bởi vì khi chờ đợi ai đó, thì một giây cũng dài đủ để khóc ướt gối, sụt sịt lau mắt, mỏi mệt thiếp đi, trải qua giấc mơ kì lạ, ngơ ngác tỉnh dậy giữa đêm, nhíu mày nhìn đồng hồ, rồi lại khóc.

Phải, chỉ trong một giây.

Chuông Gió không hiểu. Quá nhiều điều ứ nghẹn lại trong nó. Nó đã ở đây từ những ngày đầu tiên, và cũng là một trong những kẻ trụ lại sau cùng. Vậy mà vẫn mông lung. Con người, thật khó hiểu quá đi.

Sau khi ném hết mọi thứ, thì người lại mang Ghế Sô Pha tới. Chỉ để co quắp mình trong nó..?

Chuông Gió biết Sô Pha đã ở bên người từ khi còn nhỏ, nhưng nó vẫn không hiểu tại sao.

Có lẽ người cũng không?

7.

Không biết tôi đã gọi bao nhiêu cốc kem trà xanh, chỉ biết rằng lưỡi đã bắt đầu thấy rát..

Tại sao tôi lại ở đây? Tôi đang chờ đợi ai? Chờ đợi cái gì?

Anh đi mất rồi. Hôm qua ngủ trong lòng ghế sô pha, tôi mơ thấy giấc mơ kì lạ về một câu chuyện tình. Roméo và Juliette ở cách nhau nửa vòng trái đất, không bao giờ tìm thấy nhau, không bao giờ yêu nhau.

Và không bao giờ phải chết đau khổ như thế.

Bỗng dưng trong lòng thôi thúc muốn thấy anh. Chỉ là thấy thôi.

Xong việc tôi cố tình đi ngang qua khu nhà anh, nhón chân nhìn trộm vào. Không thấy gì. Không thấy gì cả.

Ngoài một gia đình.

Anh không có trong gia đình đó. Anh-của tôi. Anh bỗng hoá thành một người đàn ông vững chãi giang tay chăm sóc người đàn bà kia. Anh bỗng cười những nụ cười độ lượng, nói giọng trầm và hút thuốc ở sau vuờn. Anh bỗng nhìn bằng con mắt điềm tĩnh quá. Anh-của-tôi đâu? Ánh mắt ấm như được bao phủ trong lớp nước của anh đâu?

Chợt thấy nhẹ lòng. Anh biến mất rồi, đây chẳng phải người tôi yêu.

Căn phòng ngày xưa thành một chốn ẩn náu tồi tàn. Bỗng dưng tôi phát hiện ra, thỉnh thoảng mình trốn trong ghế sô pha, nằm co quắp như bào thai trong bụng mẹ. Yên tĩnh nghe sao rơi. Ấm lòng vì bình yên tĩnh mịch.

Có phải vì vậy mà cha tặng tôi chiếc chuông gió câm?

Tôi là một kẻ vô tâm hời hợt, ai cũng nói vậy. Rốt cuộc rồi tôi tự hỏi mình đang đau khổ vì bị anh bỏ rơi hay vì lòng kiêu hãnh bị chà đạp?

Sau khi nhìn thấy anh, tôi chợt nhận ra mình đã thôi chờ đợi từ lúc nào rồi. Chỉ còn về căn phòng ấy như một thói quen. Rơi nước mắt theo thói quen. Đau buồn theo thói quen. Nhung nhớ theo thói quen..

Có lẽ đã đến lúc tôi thật sự nên từ bỏ. Sẽ không còn sống bất cần thế này. Đi tìm một tình yêu mới, gặp ai đó, yêu thương, kết hôn, dọn về căn hộ đó, mua thêm đồ đạc…

Và sẽ dẫn người đó đi ăn kem tra xanh, như tôi vẫn hằng ao ước với anh?

- Ồ, anh ghét trà xanh còn mình lại yêu nó. Có phải đó là một trong những lí do khiến anh cưới người khác không nhỉ?

Rồi cô bật cười. Thoáng thấy mình có chút đáng khinh khi có thể hồi phục nhanh chóng như thế.

Mắc kẹt vì anh ta và sau khi thấy anh ta lần nữa, cô đã được giải thoát.

8.

Sô Pha đang cực kì không vui. Nó đã đánh mất vị trí độc tôn của mình.

Người, vào một ngày nắng rất gắt, bỗng dưng đem về chiếc bàn gỗ vuông nhỏ nhắn, đặt nó trước mặt Sô Pha.

Thế là từ nay có thể mua kem trà xanh về rồi.

Và đó là tất cả những gì người nói.

Để lại phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Đôi mắt thủy tinh

Posted on 27/07/2009 byMetoo

Một góc phố chợ, một buổi chiều tà. Trong một cửa hiệu đồ cũ, có một đôi bạn trẻ. Cô gái săm soi đống đồ, trong khi chàng trai đút hai tay vào túi quần, nhìn theo. Ánh nắng vàng vọt chênh chếch soi qua tấm kính đầy bụi mờ tạo nên những vệt dài trên cái sàn gỗ cũ kĩ.

“Anh yêu, nhìn này!”

Cô gái quay sang chàng trai đi cùng, gọi với giọng phấn khởi. Chàng trai lơ đãng đưa ánh mắt theo hướng gọi.

“Con búp bê này… Thật là đẹp. Mình mua nó nhé?”

“Tuỳ em thôi!”

Nó là một con búp bê kiểu cũ, to gần bằng người thật. Khuôn mặt kiêu sa với đôi môi đỏ hồng, chúm chím, mái tóc xoăn thả thành từng lọn vàng nhạt xuống chiếc váy đăng-ten nhiều tầng màu xanh da trời, đôi mắt làm bằng thủy tinh xanh biêng biếc ẩn sau hàng mi dài cong vút, trên đầu cột một chiếc mũ rộng vành kiểu cách. Tuy lớp bụi dày của thời gian làm nó trở nên cũ kĩ đi nhưng không làm mất đi dáng vẻ một con búp bê đã-từng-rất-đắt-tiền của nó.

“Em gọi nó là Thủy Tinh nhé!”

“Tùy em thôi. Búp bê thì gọi thế nào chẳng được?”

“Anh chẳng biết gì cả, con búp bê này có đôi mắt bằng thuỷ tinh đấy, đặc biệt thật… Em đặt nó ở đây được không? Ngay cạnh bàn làm việc của anh ấy”

“Sao em lại để chỗ anh? Em thích nó cơ mà?”

“Em để đây để mỗi lần anh nhớ em thì anh có thể ngắm nó, còn mỗi lần em nhớ nó thì em lại đến thăm anh.”

Đó là lần gặp cuối cùng của hai người. Cô gái mất ngay chiều hôm ấy, trong một tai nạn giao thông…

Cô gái và chàng trai yêu nhau hơn hai năm nay. Đối với anh, cô gái là một phần không thể thiếu trong cuộc đời mình. Lạc đường trong đau khổ, anh như mất hết niềm vui. Anh lao đầu vào công việc như muốn quên hết. Thế nhưng, mỗi buổi tối, khi chỉ còn anh một mình, anh lại gặm nhấm nỗi đau trong cô độc. Không còn nghe tiếng cười của cô gái khiến anh không muốn cười nữa, không còn nhận những dòng tin nhắn của cô gái, khiến anh chẳng buồn nhắn tin cho ai. Anh muốn dứt mình khỏi thế giới, nhưng có một thứ kéo anh trở lại: Thuỷ Tinh.

Với anh bây giờ, chỉ còn Thuỷ Tinh là thứ khiến anh muốn ở lại. Ngắm nhìn con búp bê ấy khiến anh nhớ đến cô gái. Từ đáy mắt xanh biếc của Thuỷ Tinh, anh tìm lại được nét mặt rạng rỡ của cô gái, anh tìm lại được nụ cười trong trẻo của cô, anh tìm lại ở đấy, người con gái anh yêu.

Đã hơn một năm kể từ ngày cô gái mất. Một buổi tối, chàng trai về nhà, mang theo một bó hoa trên tay. Đặt bó hoa vào lòng Thuỷ Tinh, thả người vào chiếc ghế bên bàn làm việc, anh run run giọng.

“Mày có biết không, cô ấy… là một người rất quan trọng đối với tao”

Thuỷ Tinh vẫn thế, câm lặng hướng đôi mắt biếc nhìn anh.

“Hôm nay… là sinh nhật cô ấy”

Đưa hai bàn tay vuốt mặt, anh tiếp.

“Tao vẫn không thể nào quên được…”

Rồi anh bật cười một mình

“Mà sao tao lại nói chuyện này với mày nhỉ?”

Anh đứng dậy, bỏ đi vào phòng tắm. Thuỷ Tinh vẫn ngồi đấy, vẫn câm lặng, vẫn lắng nghe…

Tic tắc tic tắc

Ding ding ding

12 tiếng chuông ngân vang từ chiếc đồng hồ cổ. Chàng trai đã ngủ quên tự lúc nào trên chiếc bàn làm việc, giữa đống giấy tờ ngổn ngang, màn hình máy tính vẫn sáng nhấp nháy như muốn gọi người đang ngủ kia quay lại với công việc.

Thuỷ Tinh nhẹ nhàng chớp chớp đôi hàng mi, và từ từ gượng đứng dậy, rời khỏi chỗ ngồi cố hữu của mình, bước đến gần cửa sổ. Trong ánh trăng huyền ảo, Thuỷ Tinh lặng lẽ múa, một điệu valse chỉ có bước đi của cô gái, không có bước dìu của chàng trai.

“Em” – chàng trai bừng tỉnh giấc, bàng hoàng gọi người yêu – “phải em đấy không?”

Thuỷ Tinh vẫn múa, điệu múa khiến anh nhớ lại người yêu mình, cô gái ngày xưa là người múa rất đẹp…

“Anh à, đừng đau buồn nữa” – Thuỷ Tinh quay sang anh, nói bằng giọng dịu dàng của cô gái – “hạnh phúc rồi sẽ tìm về với anh thôi, em xin lỗi vì đã không thể đem lại hạnh phúc cho anh…”

Tic tắc tic tắc

Kim phút nhích đi, ánh trăng bị mây mờ che khuất. Chàng trai lại thiếp đi. Thuỷ Tinh quay về chỗ cũ.

Sáng hôm sau, chàng trai thức dậy, nhìn quanh căn phòng. “Một giấc mơ kì lạ”, vừa nghĩ, anh vừa đưa tay phủi bụi cho Thuỷ Tinh.

Một thời gian sau. Chàng trai bây giờ đã có người yêu mới. Anh sống tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc của mình.

Lần đầu tiên đưa cô ấy về nhà anh. Cô gái đảo mắt quanh căn phòng làm việc bừa bộn của anh, ánh mắt dừng lại nơi con búp bê. Khó chịu, cô bước tới gần, cô nhăn mặt nhìn nó, bĩu môi. Từ trong ánh nhìn xanh biếc của Thuỷ Tinh, một cô gái bĩu môi nhìn lại cô.

“Anh à, con búp bê này…”

“Sao thế em?”

“Em sợ đôi mắt của nó… Hình như là bằng thuỷ tinh đó, ghê quá đi”

“Ừ”

“Anh vứt nó đi đi”

“Anh thấy nó vô hại mà”

“Em không biết! Em GHÉT nó!”

“Anh biết rồi…”

Ngay chiều hôm đó, Thuỷ Tinh không còn ở nơi nó vẫn ở nữa. Cạnh cái bàn làm việc bây giờ là một khoảng không, trống hoác…

Đêm ấy, lần đầu tiên, Thuỷ Tinh khóc, giọt nước mắt thuỷ tinh rơi xuống không gian đen kịt trước mắt nó, vỡ tan thành nghìn mảnh.

Dù gì chăng nữa, nó cũng chỉ là một con búp bê… bị bỏ rơi… lần nữa…

1 phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

“Anh đã ăn hết nỗi buồn của em…”

Posted on 26/07/2009 byMetoo

When the nights are getting cold and blue

When the days are getting hard for you

I will always stay by your side

I promise you, I’ll never hide…

-Anh ah, sang nhà em bây giờ nhé!

Chưa đầy 15 phút sau cuộc điện thoại ngắn ngủi, nó đã nghe tiếng còi xe anh pim pim trước cửa. Vừa ra mở cửa, nó vừa nghĩ “Có ô tô cũng sướng thật, mình mà cuốc bộ thì phải mất nửa giờ là ít”. Anh vẫn thế, luôn có mặt những khi nó cần, không 1 thắc mắc hay câu hỏi. Trên đường từ cửa đi vào nhà, nó kịp để ý thấy anh mặc cái áo thường mặc khi đi ngủ. “Chắc bị mình gọi dậy, phi thẳng đến đây đây mà”, nó nghĩ thầm, và bất giác thở dài.

Anh và nó là 1 thứ nhập nhằng lộn xộn giữa anh em và bạn bè, 1 kiểu quan hệ được tạo ra do hoàn cảnh ép buộc những con người phải gần nhau. Ở cái nơi cách nhà 13 ngàn km bay và 7 giờ thương nhớ, những con người khao khát hơi ấm cứ tự động tìm đến nhau, quan tâm và đùm bọc lẫn nhau như để thỏa mãn những nhu cầu thiết yếu vậy.

-Em mới nấu món này ngon lắm, rủ anh sang ăn!

Nó ngắn gọn. Cười toe. Bất chấp cái sự thật là anh vẫn chưa đặt câu hỏi nào, từ lúc bấm chuông cửa đến lúc thả phịch người xuống cái ghế thấp êm ái trong phòng bếp nhà nó. Luôn là như vậy, nó khóc và anh ngồi bên im lặng đưa khăn giấy.

Nó quay lại với cái chảo đang dang dở: 1 món gì đấy ko rõ màu sắc mùi vị đang tỏa khói nghi ngút. Anh khịt khịt mũi, rồi cất câu nói đầu tiên kể từ lúc sang:

-Có ăn được không đấy?

Nó lườm anh 1 cái. Bất giác chợt thấy thú vị vì câu hỏi hoàn-toàn-có-cơ-sở của anh. Cái món đang bốc khói trong chảo đúng là sản phẩm hoàn hảo cho những cảm xúc tồi tệ đang chảy trong đầu nó. Đêm qua, nó đã khóc nhiều đến mức lả đi. Và sáng tỉnh dậy trong 1 tình trạng không thể tệ hơn: bụng đói meo và mắt sưng húp. Lết mình vào bếp, nó bắt đầu rửa rồi thái/cắt/đập tất cả những gì nó có thể tìm thấy trong tủ lạnh vào 1 cái chảo, rồi vặn bếp lên. Và thành quả là đây…

-Món này có những gì thế? (*lườm*)

-Món này có phải cho chó ăn không vậy? (*Anh cũng giống lắm đấy!*)

-Ăn vào có bị sao không? (*Đang tiếc sao lại quên mang berberin ah?*)

Hứ! Nó lại lườm anh 1 cái, rồi lên giọng trình bày cái quy trình mà nó nghĩ nó nhớ được để làm nên cái món có 1-0-2 này. Rằng thì là mà, cho dầu vào chảo cho nóng lên, rồi thả cà chua vào xào cho nhừ (đừng quên cho muối nhé) nhừ rồi thì đổ trứng vào khuấy đến khi sền sệt, cuối cùng đổ thịt xào nước mắm vào và trộn tất cả lên. Ờ, hình như còn hành và 1 số thứ khác làm nên cái màu xanh xanh trong chảo nữa(!!) Nó thao thao 1 cách thỏa mãn về cái món đang tỏa ra 1 mùi thơm khó nhận biết đc, mà với nó thì lại là 1 thành công bất ngờ ấy, vờ như không nhìn thấy anh đang kín đáo le lưỡi…

Cuối cùng thì cũng xong! Nó bưng tất cả, cái chảo, nồi cơm, 2 đôi đũa và 2 cái bát, 1 to 1 nhỏ, ra bàn. Xới thật nhiều cơm cho anh vào cái bát to to, xới cho mình 1 ít vào cái bát nhỏ. Không phải là ăn kiêng đâu nhé (nó gầy lắm!) mà là nó vốn không ăn được nhiều! Rồi múc 1 ít cái mớ trong chảo cho vào bát anh. Rồi ngậm đũa hồi hộp ngồi chờ. Anh xúc 1 thìa cơm (có cả cái thứ đó) cho vào mồm và chậm rãi nhai, khuôn mặt hết sức biểu lộ là chẳng hiểu đang nghĩ gì (!!!) Cuối cùng, anh bật ra trong sự ngỡ ngàng của nó:

-Ơ, ngon mới lạ chứ!?

-Lạ là sao hả? Đáng ghét, người ta nấu tất nhiên phải ngon rồi…

Nó vờ làm mặt phụng phịu. Nhưng trong lòng thì đã mỉm cười. Nó thích nấu cho người khác ăn, và thích được người ta khen ngon. Cái cảm giác vui vui khi ấy, tuy nhỏ bé, nhưng cũng có thể coi là 1 thứ hạnh phúc rồi.

-Anh có biết món này tên gì không?

-Không, có cả tên ah? (Tên để làm gì chứ, ăn vào bụng là được rồi!)

-Có tên chứ! Tên là… trứng sốt Meo Meo ~

-Ối, món gì tên kì cục thế, anh không ăn nữa đâu – anh giả vờ buông đũa, nheo nheo nhìn nó cười.

-Này này – nó tức tối – anh phải thấy may mắn chứ, sau này em sẽ cho nó vào thực đơn quán phở nhà em đấy!

Chả là, từ lâu nó đã kể cho anh cái dự định hơi điên rồ của nó: nếu về nước không tìm được việc sẽ mở quán phở, lúc ấy bố mẹ đã về hưu, mẹ nấu, bố thu tiền, còn nó và em gái thì lăng xăng phục vụ!

Nó nhìn anh ăn ngấu nghiến, tự thấy có cảm giác ngon trong miệng. Chả hiểu tại sao, nó lại nói tiếp:

-Thực ra, cái món này giống hệt tâm trạng của em bây giờ ấy…

Anh vẫn ăn, nhưng hình như lại để tâm vào những lời nó nói hơn. Hình như anh biết thể nào, dù không cần hỏi, cái con bé ngốc nghếch không giữ được cái gì lâu trong lòng này thể nào cũng phải phun ra 1 cái gì đấy. Và nó thấy anh chăm chú lắng nghe (dù vẫn ăn ngấu nghiến)

-…hỗn độn, tạp nham, và khó định nghĩa… – nó thở dài.

9 năm. Khoảng thời gian nhỏ so với 1 đời người nhưng lại là lớn nếu so với tuổi của nó. Quãng thời gian ấy, kỉ niệm ấy, chỉ 1 câu 1 chữ là có thể tan biến hết sao? Nó ngỡ ngàng, cuống quýt, níu giữ 1 cách đáng thương rồi lại gào khóc trong tuyệt vọng. Nhưng hình như, tất cả những thứ ấy chỉ diễn ra khi nó 1 mình. Còn đi ra ngoài, nó bình thản. Như mọi lần. Dửng dưng đến mức anh nhiều lần tức giận mắng nó “Em học cái thói giả dối ấy ở đâu thế?” Nó cười. Con người đã làm cho trái tim nó run lên trong hạnh phúc, để rồi ngay sau đó lại khiến nó vỡ vụn… Con người đã chịu quá nhiều đau khổ, đến mức không thể, hay ko dám mở lòng mà đón nhận nó… Con người mà nó tin là lúc ra đi, cũng đau rất nhiều, nhưng lại luôn cười… Con người ấy đã dạy cho nó “giả dối” như thế đấy.

Nó kể mọi suy nghĩ cho anh bằng cái giọng đều đều không cảm xúc. Nhưng nó biết, và nó nghĩ anh hiểu, là trong lòng nó đang gào khóc, trái tim nó đang rớm máu. Nó vẫn còn non nớt lắm, nó chưa biết thế nào là cuộc đời, chưa 1 lần nếm mùi đau khổ. Chỉ 1 vết cắt nhỏ thôi cũng đã khiến tim nó rỉ máu. Vết thương này, đến bao giờ mới lành?

Anh chăm chú nghe nó kể lể bằng vẻ mặt hóm hỉnh, như 1 người mẹ nghe cô con gái rụt rè kể về những thắc mắc của lứa tuổi ẩm ương. Với nó, anh đã “già” rồi, đã từng trải, hẳn anh nghe chuyện của nó phải thấy nhàm chán lắm. Nhưng anh vẫn lắng nghe. Vừa nghe vừa chậm rãi tiêu hóa nốt những thứ còn sót lại trong bát, cả trong nồi nữa! Lòng nó chợt dâng lên 1 cảm xúc khó hiểu, như kiểu biết ơn anh lắm…

Sau cùng, khi nó thôi kể, và thức ăn trong bát và trong nồi cũng đã hết, anh chợt nói 1 câu dường như chẳng liên quan:

-Anh thấy đặt là “Trứng sốt tình yêu” hay hơn!

Anh nghiêng đầu, nheo nheo mắt nhìn nó cười:

-Anh đã ăn hết mọi nỗi buồn và đau trong lòng em rồi nhé! Giờ thì em cười lên xem nào!

Anh nhìn nó, chờ đợi. Nó nhìn anh. Và bất giác mỉm cười. Nụ cười thực sự mà suốt 3 ngày qua nó không dùng tới. Anh chẳng hề nói 1 câu an ủi, hay khuyên bảo động viên gì. Nhưng việc anh đến đây, ăn món ăn nó nấu, rồi ngồi nghe nó kể lể, đối với nó đã là 1 điều hạnh phúc. Cái thứ hạnh phúc này, hình như to hơn 1 tí so với cảm giác vui khi món mình nấu được khen ngon mà nó kể ở đầu thì phải…

Tiễn anh ra xe, nó lí nhí trong miệng câu cảm ơn. Không nhìn lên cũng biết anh đang nhìn nó với ánh mắt như thể nó là sinh vật lạ. Anh cười to, xoa đầu nó ngốc nghếch, vào xe nhấn ga rồi vọt đi. Lúc xe còn chưa rời khỏi tầm mắt, nó thấy điện thoại rung. Tin nhắn của anh “Anh da an het noi buon cua em… Va anh thay no rat ngot :X Em ko can fai co quen di, hay de nhung gi con sot lai cung ngot nhu the nhe…”

Nó mở to đôi mắt tròn chớp chớp. Điện thoại rung lần 2. Lần này là có cuộc gọi đến. Đầu dây bên kia, giọng anh có chút hốt hoảng, nhưng vẫn ấm áp đến lạ: “Ơ kìa cái con bé này, sao lại khóc…”

Khi tình yêu làm trái tim ta tan nát, thì những thứ tình cảm – rất đỗi thường ngày – đôi khi lại có khả năng hàn gắn vết thương.

Vị đắng cafe

Posted on 22/07/2009 byMetoo

Cô có thói quen uống cà phê buổi sáng. Thói quen ngắm những giọt cà phê đen, đắng nhưng thơm nồng đọng lại trên đầu lưỡi, đọng lại trên trên chiếc thìa màu trắng bạc. Lanh canh, tiếng thìa chạm vào đáy cốc làm cô bừng tỉnh. Những phút ưu tư luôn chỉ được có trong khoảnh khắc! 6h rưỡi sáng, mùa đông cũng như mùa hè, khi ánh sáng không còn chớm nhẹ mà trở nên gay gắt hơn một chút là đến lúc chen chân vào cuộc sống đông đúc, lắm bon chen ngoài kia. Đứng dậy khỏi bàn ăn và dắt xe ra hòa vào dòng người đông đúc.

Một năm…

Khoảng thời gian không quá dài nhưng cũng không ngắn đối với một đời người. Một năm, tính từ câu nói: “Dù không đến được với nhau nhưng ta làm bạn nhé” _giọng anh lịch sự và lạnh lùng, không một chút gì cảm xúc. Và nhớ lại cái cảm giác cố gắng để không thốt ra câu nói : “Không anh ạ, em không muốn gặp lại anh nữa và không muốn làm bạn với anh, vì dù sao em cũng có quyền chọn lựa bạn cho mình”. Nghĩ đến đây cô bật cười vì sự mỉa mai của hoàn cảnh ấy. Đối với cô tình bạn cũng là một điều thiêng liêng không kém gì tình yêu, hay là vì, cô không muốn gặp lại anh ta để tránh cho mình khỏi một sự tổn thương? Cảm giác đắng ngắt như nuốt phải một ngụm cà phê không đường nhưng cuộc sống là vậy. Dù sao, cà phê vẫn luôn luôn đắng và tựa như cuộc sống nhưng nó làm cho ta tỉnh táo hơn. Một năm trôi qua, cô không hề yêu ai. Có lẽ, phải để cho lòng mình bình yên trở lại, và vả chăng, cũng chưa hề gặp ai.

Mùa thu năm ấy, cô gặp Nam. Một sự khởi đầu mới. Gặp Nam, dưới những tàng cây hoa sữa trong mùa thu Hà Nội. Và cảm xúc cũng bắt đầu một cách dịu dàng như chiều thu năm ấy và ngọt ngào tựa mùi hoa sữa. Chiều mùa hè vàng ánh, nắng hào phóng phủ vàng mọi ngóc ngách của những tàng cây góc phố. Và lãng mạn như phim Hàn Quốc, hắn ta mạnh dạn bước tới làm quen với cô. Lúc đó, cô đang lấy xe trong bãi đỗ xe gần Đinh Lễ nên thật sự là ngỡ ngàng… . Cô nhìn hắn ta lạ lẫm, tưởng hắn có ý đồ gì, và thực sự là có ý đồ! Hắn ta bước tới cô hỏi :

- Bạn là sinh viên à?_ khuôn mặt căng thẳng lo âu trông đến buồn cười. Về sau hắn kể lại là lúc đó trông cô “mặt non choẹt và tay không đeo nhẫn nên đoán là cô chưa có chồng! Thế là hắn cứ tiến ra làm quen…”.

- Bạn học năm thứ mấy?_ Câu trước cô còn trả lời nhưng đến câu này thì nhìn hắn ta một cách kì lạ.

- Bạn định làm quen với mình?_ Cô hỏi.

Đó là buổi đầu tiên khi cô và Nam gặp nhau, bắt đầu một tình yêu đẹp và bình dị, có lẽ , bình dị giống như mọi tình yêu bền chặt khác. Anh hơn cô một tuổi.

Một buổi chiều mùa đông giá rét của tháng mười hai, khi mọi vật xung quanh đều nhuốm vẻ xám xịt đầy u ám y như màu của cái nền trời đáng ngán, cô mặc một cái áo khoác màu đỏ thắm như mọt cây nến nhỏ có thể làm ấm lòng một ai đó. Và lại ngồi tại một quán cà phê, xa nhà của cả hai đứa. Gọi hai cốc cà phê nâu nhiều sữa. Cả hai ngồi lặng im, trong màu xám của không khí, trong giai điệu của bài hát “ If you are not the one” của Daniel Bettingfield, và khi đến câu : “ ‘cause I miss you, body and soul so strong that it takes my breathe away….” Thì cô chợt hỏi: “Vì sao anh lại yêu em?”

Nam trả lời: “Lan ạ, đây không phải lần đầu tiên em hỏi anh câu đó. Đôi khi anh cũng tự hỏi, tại sao em không xinh, không thông minh mà anh lại yêu em được nhỉ?”, nói xong anh cười ngặt nghẽo. Điệu cười thật là đáng ghét. Cô nghĩ, anh ta thật là vô duyên. Dù sao, thì ít nhất anh ta cũng phải nhĩ ra một câu nịnh not nào đó chứ, vì con gái vốn yêu bằng tai mà. Nhưng không bao giờ anh ta nói điều ấy, vâu trả lời cho câu hỏi vì sao anh yêu cô. Cho đến một ngày , trong khi lau cầu thang cô bị trượt chân ngã, từ tầng ba xuống tầng hai. Bị rạn xương cánh tay, phải bó bột một thời gian. Anh đến thăm và bảo:

- Xem nào, cô bé. Em luôn mong anh phải nịnh em rằng em thật là xinh xắn và anh yêu em vì điều ấy. Thế nhưng bây giờ trông em thật xấu và anh vẫn yêu em!

Cô mỉm cười và nhìn vào đôi mắt anh, thấy tình yêu và tình thương chứa chan trong ánh mắt…..

Thời gian thấm thoắt trôi qua, một năm trôi qua, mùa thu đến. Mùa thu đến ,Hà Nội tràn ngập trong một thứ ánh sáng vàng êm dịu. Năm ấy là năm cuối cấp của cô. Đột nhiên Lan thấy anh xa cô đến kì lạ, chưa bao giờ anh tắt máy đối với cô hoặc không trả lời tin nhắn. Nhưng giờ thì thế . Một tháng rồi hai tháng anh tránh mặt cô. Đến nhà không bao giờ gặp. Qua một người bạn chung, cô biết anh bị ung thư ruột. Hai tuần nữa sẽ mổ.

- Không biết có khỏi được không? Nó bảo em nếu có yêu ai thì cứ việc yêu nhưng có điều khi nào yêu hãy nói với nó trước. Anh ta nói.

Cà phê luôn luôn đắng và cuộc sống cũng vậy. Cô vào thăm anh trong bệnh viện. Anh nhìn cô rồi nói:

- Anh rất vui vì em đã đến.

- Bác sĩ bảo thế nào?_ cô hỏi.

- U lành tính, nhưng nào ai biết được – Anh cười xòa.

Cô khóc. Đừng khóc em…, anh an ủi. Anh sẽ khỏi, chắc chắn thế.

- Sao anh định bỏ em? , cô nói và khóc to hơn.

- Bởi vì anh muốn em hạnh phúc_ Anh mỉm cười.

Lúc đó cô chỉ muốn đánh anh ta một cái. Cô tủi thân chạy ra ngoài…

***

Ca mổ thành công và Nam…. Vẫn sống đến bây giờ. Nhưng cô vẫn giận Nam. Vì anh không bao giờ biết, dù anh có ra sao, có như thế nào cô vẫn yêu anh, và anh thật ngốc khi nghĩ rằng bỏ anh cô sẽ hạnh phúc. Anh không biết rắng sẽ mãi mãi không bao giờ cô tìm được một người giống như anh dù cô có sống thêm nghàn năm nữa. Ít nhất, về điểm này, cô có thể vênh mặt mà nghĩ rằng cô thông minh hơn anh dù anh thường bảo cô thật ngốc!

Vì cô tin chắc một điều, trong cuộc sống luôn có một người dành cho một người. Cái chính là phải có một chút may mắn để ta có thể tìm ra họ. Lan đã may mắn vì đã tìm được Nam và cô chọt nhận ra rằng, cuộc sống của cô dường như đã được pha thêm sữa, do vậy, nó không còn quá đắng nữa.

Trong cuộc sống có muôn vàn điều kì diệu. Và trong muôn vàn điều kì diệu có tình yêu!

Lan nhấp nốt ngụm cà phê rồi lại đi ra ngoài đường hòa vào dòng người đông đúc….

Để lại phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Cầu vồng và Mặt trời

Posted on 22/07/2009 byMetoo

Kết thúc một ngày, như bao ngày khác. Không ổn chút nào. Mệt. Tâm trạng không vui. Nguyên nói dối mẹ là đã ăn cơm từ chiều, rồi nó lao vào phòng. Ngủ, không quan tâm rằng mai còn một bài kiểm tra Sử 1 tiết. Tất nhiên, trong đầu một con nhóc chuyên Toán, lúc này làm gì có tí chữ Sử nào. Kệ…….

Đúng là giấc ngủ là liều thuốc hữu hiệu nhất đối với Nguyên, bởi nó đã biến một Nguyên cáu kỉnh của ngày hôm qua thành một…. con nhóc bình thường… có lẽ là bình thường như bao người khác.

Hằng ngày, nó chỉ mong chạy qua được cái cổng trường trước khi trống đánh, để rồi mấy cô cờ đỏ giáo viên cứ đứng nhìn mà chép miệng: “Thể nào cũng có ngày đi học muộn…” Nhưng hôm nay thì khác, Nguyên đến trường sớm hơn mọi ngày, nó không vào luôn mà đứng lại trước cổng trường một lúc thật lâu. Nó sắp phải xa nơi này….

Như một thói quen, cứ đi đến giữa sân trường nó lại ngước lên nhìn…lan can tầng 3 để xem có ai đang…nhìn nó không. Và để sau đó tự cốc đầu mình bởi chẳng có ai ngoài đấy cả, mà nếu có thì cũng không nhìn nó! Cũng chẳng biết từ bao giờ Nguyên có cái thói quen kì cục ấy nữa, có lẽ là từ khi Rất Gần (tên nó đặt cho một người mà nó chẳng biết 1 tí nào về họ cả, à, biết số điện thoại) nói là nhìn thấy nó khi đứng trên lan can tầng 3. Nghĩ đến đây, những mẩu tin nhắn của một người lạ, nhưng rất gần nó lại ùa về. Hơn bao giờ hết, bản tính hiếu thắng của con bé lại trỗi dậy, kèm theo sự xấu hổ cho chính mình. Nguyên đã từng mạnh mồm tuyên bố với Rất Gần: “ tớ sẽ tìm cậu bằng được…” vậy mà…

Nguyên dừng suy nghĩ, nó là một đứa dễ dàng điều chỉnh được cảm xúc của mình. Nó không bước tiếp lên lớp mà chuyển hướng sang phía dãy nhà Hiệu bộ, leo lên tầng 4, chui vào cái hành lang sát phòng thực hành Tin cuối cùng, gần với mái lớp nó. Nơi đây như là bí mật riêng của nó, cứ khi nào buồn, hay chán nản hay đơn giản vì không muốn ai nhìn thấy cái vẻ mặt không tươi tỉnh của nó, Nguyên lại tìm đến đây. Trên này lúc nào cũng có gió, hơn nữa, gió còn rất mạnh, Nguyên thích gió, thích cái cảm giác khi từng ngọn gió mơn man da thịt, khi gió luồn sâu vào từng lọn tóc và nhất là khi gió cuốn bay cái nỗi buồn vu vơ chẳng bao giờ có tên của nó đi. Nhưng hôm nay thì khác, nó còn có 1 bài kiểm tra Sử 1 tiết. Nó không cho phép mình suy nghĩ nhiều nữa, nó lại đâm đầu vào học, mặc dù phải học cái môn mình không thích tí nào, mặc dù phải học vẹt…

Gần sát giờ vào lớp, Nguyên cũng đã nhét được hết đống Sử dài loằng ngoằng vào đầu…Haizz, đứng dậy, vươn vai cái nhỉ??? Thế là nó đứng dậy, hoa chân múa tay, vặn mình,…nói chung là đủ mọi thể loại, đủ mọi động tác, tự nhiên như ở nhà ( cũng đúng thôi, bởi đây là cái thiên đường của riêng nó mà, với lại, làm gì có ai…hâm mà leo lên đây cơ chứ!)

Mày làm gì ở đây thế?

Nguyên dừng ngay mọi động tác ( tất nhiên), phải mất 3s, cái đầu của nó mới nhận được thông tin là có đứa đang nhìn nó với ánh mắt…khó hiểu . Nhưng rồi thì nó cũng…nặn ra một câu để nói với thằng cùng bàn:

Ờ thì… trời nóng nên ra đây…hóng mát. Mà mày làm gì ở đây thế?- Giờ thì Nguyên đã đủ tỉnh táo để chất vấn “hàng xóm” như mọi ngày 2 đứa vẫn chạnh chọe.

Tao đi tìm mày. Thấy mày đến rõ sớm mà mãi chẳng thấy mặt mũi đâu nên tao đi tìm… -Tên “hàng xóm” nói 1 cách thản nhiên như…đúng rồi.

Lại một lần nữa trong…khoảng 5 phút, Tùng làm Nguyên ngạc nhiên…. Có bao giờ nó quan tâm đến mình thế này đâu cơ chứ!

Tao có phải trẻ con đâu mà mày phải đi tìm. Chẳng nhẽ tao lại có thể…lạc giữa…trường học được à?

Mày đang có tâm sự gì à? Kể cho “hàng xóm” nghe đi.

Hôm nay mày ăn nhầm…thuốc súng à? Mới sáng ra đã ăn nói linh tinh. Thôi, tao xuống đây. Sắp đến giờ vào lớp rồi đấy. Mày thích thì cứ ở đấy mà hóng gió…rồi tí nữa thì ở trong sổ đầu bài mà hóng luôn thể.- Nói rồi Nguyên đi thẳng, để mặc thằng “hàng xóm” vẫn đứng tần ngần ở đấy.

Thế đấy, Nguyên luôn thế, luôn tìm cách che đậy tâm trạng của mình, luôn tỏ ra mình luôn mạnh mẽ, luôn thể hiện rằng mình không phải là một con nhóc yếu đuối. Đơn giản khi gặp 1 người yếu đuối, con người thường dễ động lòng trắc ẩn, mà Nguyên thì lại không muốn ai thương hại mình cả…

Hai tiết đầu là 2 tiết Toán, tiết 3 kiểm tra Sử nên Tùng không( dám) nói với Nguyên câu nào cả. Đến giờ ra chơi hết tiết 3, Nguyên ra lan can tầng 3 đứng, tất nhiên Tùng cũng ra…trông chừng.

Sao hôm qua mày hẹn tao online để ném cho tao mấy cái đề Toán mà không thấy mặt mày đâu hả? Bạn với chả bè- Tùng lên tiếng bắt chuyện trước.

Ờ, hôm qua tao mệt nên đi ngủ sớm. Xin lỗi, để chiều về tao gửi cho.- Nguyên nói mà không nhìn thằng bạn lấy một cái. Nó sợ nhất là bị Tùng thương hại.

Biết ngay mà, chết vì ngủ. Ngủ cả đêm nên sáng phải đến sớm để học Sử đúng không?

Mày biết rồi còn giả vờ hỏi. Mà sao mày biết tao ở trên đó?- Cái tính tò mò của Nguyên lại nổi lên.

Tao biết từ lâu rồi. Chơi với nhau lâu thế mà mày nghĩ qua mặt được tao sao?

Cả hai im lặng. Phải, Nguyên với Tùng chơi với nhau từ hồi lớp 6 cho đến tận bây giờ, cũng quá đủ để hiểu hết về nhau…

Ê, có thằng nào đang nhìn mày kìa! Tùng đổi chủ đề.

Thôi, mày đừng trêu tao nữa… Có lẽ tên đó cũng chỉ muốn trêu đùa tao thôi. À không, tao không phải là một con nhóc dễ bị mang ra để trêu đùa. Có lẽ…nó thừa tiền.

Tùng là đứa đuy nhất biết chuyện của Nguyên với một tên lạ mặt nào đó mà Nguyên hay gọi là Rất Gần bởi tên đó hay nói với Nguyên là nó ở rất gần Nguyên…Nguyên hay nói là sẽ bỏ tính tò mò đi, không hiếu thắng nữa, nhưng Tùng biết, trong thâm tâm, Nguyên vẫn rất, rất muốn biết Rất Gần là ai lắm. Tùng còn nhớ Nguyên đã từng tuyên bố là sẽ cười nhiều hơn chỉ bởi vì Rất Gần đã từng nói là thích nụ cười của Nguyên. Tùng nghĩ Nguyên coi Rất Gần như một người đặc biệt lắm bởi tên đó có thể khiến Nguyên thay đổi khá nhiều, Nguyên đã phá lệ, hát cho một mình tên đó nghe, mặc dù chỉ là qua điện thoại thôi nhưng cũng đủ khiến Tùng ghen tị.

Mày thấy tên đó thế nào? Nếu “cảm” rồi thì tao sẽ giúp. Biết đâu lại có một cái “happy ending” giống tao với em Giang thì sao?

Không, tao nghĩ tao sẽ không “cảm” một người chỉ vì mỗi…số điện thoại đâu! Mày ơi, mày có biết nhiều lúc tao ghen tị với hạnh phúc của mày nhiều lắm ko? Nhưng giờ thì tao ko ghen tị nữa bởi tao cũng hạnh phúc, hạnh phúc vì có một thằng bạn thân là mày…

Nói rồi, Nguyên quay sang cười với Tùng một cái thật tươi, sao cho có bao nhiêu răng khoe hết ra. Đây là một quy ước của bọn nó từ lâu lắm rồi. Khi một trong hai đứa không muốn tiếp tục đề tài đang nói nữa thì một nụ cười như thế sẽ được hiểu là: “câu chuyện đến đây là hết!”. Có lẽ cũng chính nhờ quy ước này, nhờ sự tin tưởng và tôn trọng lẫn nhau của 2 đứa mà bọn nó có thể làm bạn thân lâu đến thế.

Nguyên thấy mình thật ngốc. Ngốc vì cứ mãi ngóng trông tin tức từ một người lạ, có thể nói là đang…trêu đùa mình. Ngốc vì cứ tìm kiếm một người mà không nhận ra sự quan tâm của những người thân ngay bên cạnh mình, không nhận ra họ lo lắng cho mình đến nhường nào…

Rất Gần đã hẹn gặp Nguyên vào một ngày nhiều nắng, khi mà mọi việc đã xong xuôi. Có lẽ, lúc đó, Rất Gần và Nguyên có thể trở thành những người bạn tốt của nhau. Còn bạn thân ư? Nguyên nghĩ là không, bởi nó đã có một thằng bạn thân quá tuyệt vời là Tùng rồi…

Nguyên chợt nhận ra, Tùng và những người thân sống quanh mình như ánh sáng mặt trời. Còn Rất Gần thì chỉ như cầu vồng bảy sắc. Ánh sáng mặt trời không rực rỡ, không khiến con người ta luôn phải ngước nhìn như khi thấy cầu vồng. Nhưng ánh sáng mặt trời luôn luôn bên ta, như những người thân luôn luôn bên Nguyên, luôn sé chia mọi niềm vui, nỗi buồn với nó, còn cầu vồng chỉ như một phần điểm tô thêm sắc màu cho cuộc sống của nó, có cũng được mà không có cũng …chẳng sao…

THEO: KÊNH 14

Để lại phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Anh yêu thử người ta em nhé?

Posted on 22/07/2009 byMetoo

Có một thứ không thể sẻ chia, đó là Tình Yêu…

Anh thường cười bảo rằng, anh thiệt thòi so với hàng trăm người đàn ông khác vì chỉ yêu mình em. Em bảo, anh cứ yêu thử ai đó đi. Cho đỡ thiệt…

Anh lắc đầu bảo rằng, chỉ yêu mình em. Em tin…

Một ngày thật nắng, cái nắng của mùa hè thiêu đốt da, cháy tóc và cháy cả trái tim… nghẹn đắng khi anh đưa ảnh một cô gái lạ hoắc đến trước mặt em bảo rằng, anh yêu thử người ta em nhé!

Em bảo, nếu anh muốn.

Rồi em quay bước về phía mặt trời chiếu rọi gay gắt. Bao giờ em cũng thế, không khóc trước mặt anh, không bao giờ để anh thấy rằng, em yếu đuối. Nước mắt cứ rơi, mặt trời cứ đốt, em bật cười vì nếu anh ở đây, anh sẽ bảo, đừng khóc nữa em, không mặt trời tốn công làm nước mắt bốc hơi… Chợt bàn tay quờ ngang, chỉ toàn không khí, nóng mà không ấm…

… Mỗi sáng thức dậy, nhắn một tin chào ngày mới, chờ tin nhắn của anh với cái mặt cười. Không có hồi âm. Anh đang yêu người ta.

Trưa, ‘Anh ăn cơm …’. Không thể nhắn thêm vì chợt nghĩ, anh đang ở bên người con gái khác.

Chuông điện thoại làm giật mình. Vội chạy đến. Không phải là anh. Tin nhắn của mẹ: ‘Con vẫn ổn chứ?’. ‘Vâng. Vẫn ổn mẹ à!’.

Đêm Hà Nội, không dài, không quá buồn để người ta chợt nhớ, chợt mong ai đó nhưng cũng đủ để gợn lên nỗi trống trải, bơ vơ, bất định trong mênh mông cô đơn. Nhìn nghiêng, thấy anh đang nằm, mỉm cười nhìn… Tỉnh giấc, nhìn nghiêng, chỉ có… bóng đêm…

… Mùa loa kèn trắng đầy đường Hà Nội. Cô bán hoa cười, bảo người yêu đâu không mua cho, lại tự mua hoa một mình. Sao lại chỉ nhìn mình hỏi, nhiều người cũng mua hoa cơ mà.

… Lòng chợt quặn thắt khi nhìn thấy anh. Đúng là bóng anh, sau xe là người yêu thử. Cũng loa kèn trắng, một tình yêu đang chết theo loa kèn trắng, một cái gì mới cũng bắt đầu theo loa kèn trắng?… Màu kèn trắng nhòa đi, mọng nước.

Cố đạp xe thật nhanh, trong mưa đầu hạ. Nếu lúc này, anh bắt gặp, lại bảo lãng mạn quá, có ngày ốm đấy. Rồi cười, lấy khăn lau hết người cho…

… Hôm nay, ngày cuối cùng, anh yêu thử. Thu dọn hết đồ đạc, một chiếc đồng hồ, một chiếc máy sấy tóc, hàng đống sữa, vài ba chiếc áo quần, một lá thư duy nhất. Cất vào quá khứ. Những thứ liên quan đến kỷ niệm.

… Anh xuất hiện, anh bảo anh đã yêu xong, người thứ hai ngoài em. Không có gì thú vị cả, anh trở về với em. Anh nắm tay, chợt thấy bàn tay ấy lạnh ngắt. Có thứ gì đã vụt tan vào không trung, vụt sáng trong đôi mắt của người anh yêu, rồi chìm vào vô định thẳm sâu dưới đáy mắt không có nước ấy. Anh chợt nhận ra rằng, anh đã mất thứ quý giá nhất của cuộc đời mình.

Ngày nắng, phía cuối đường, em vẫn đi…

Để lại phản hồi

Posted in Khác, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Anh sẽ khóc chứ nếu em chết?

Posted on 21/07/2009 byMetoo

==> Who can say for the certain.Maybe you’re still here…

“Anh ơi , anh mua 100 bông hoa hồng cho em nhé !”

” Để làm gì chứ ? Em không thích hoa hồng kia mà.”

” Nhưng em muốn cắm hoa hồng quá.”

“Thôi nào , anh sẽ mua hoa tặng em.Nhưng chỉ một bông thôi “

” Tại sao lại thế ? Em sẽ share nửa tiền hoa với anh , ok ? “

” Tiền nong không phải vấn đề với anh , em biết mà.Nhưng anh chỉ muốn tặng em một bông thôi.”

” Không được mà.100 bông là 100 bông chứ.Anh tặng em đi.Tặng em 100 bông hoa đâu có nghĩa anh sẽ là người yêu em.”

Em ngang ngạnh lắm.Muốn gì là làm bằng được.Không thèm đếm xỉa đến việc người khác nghĩ gì hay sẽ gây ra rắc rối gì.Em muốn có 100 bông hoa , anh đành phải mua 100 bông hoa cho em.Em thì lúc nào cũng cười cười “Ơ sao mà anh chiều em thế?”.Không chiều em sao được , khi mà ông trời sinh ra em đã quá bướng bỉnh và ngốc nghếch đến mức thông minh rồi.

===> I feel you all around me.Your memory’s so clear…

Em làm phiền anh lắm đấy , cô ngốc.Bây giờ trong phòng anh vẫn cứ thoang thoảng mùi hoa hồng leo.100 bông hoa chứ ít à.Sao lúc đấy anh lại lỡ miệng nói ra anh thích hoa hồng leo nhỉ ? Để một trưa hè nóng bức , anh vừa về đến nhà , chưa kịp ngồi mát thì đã nghe thấy giọng em í ới.Em ôm cả một bó hoa , thản nhiên nhét vào tay anh “Tặng anh này”.Em huyên thuyên một hồi.Em không thích nợ nần anh , anh tặng em 100 bông hoa hồng rồi thì em cũng muốn tặng lại anh.Em đi trên đường vô tình thấy hàng hoa có bán hồng leo , thế là mua luôn cả chỗ hoa đấy của người ta.Và em tặng anh.Anh nhìn chỗ hoa mà chỉ muốn bó tay bó chân em lại cho bớt loăng quăng đi.Anh đã phải ngồi chiến đấu cắm cho xong chỗ hoa trong cả sự táy máy và nói nhiều không ngừng của em.Mệt phờ.Nhưng anh thích.Anh thích mùi của hoa hồng leo , anh thích cái vẻ đẹp không bình thường như những bông hoa khác của hồng leo.Và anh thích em,thích cái cách em nhớ những sở thích vụn vặt của anh và thực hiện nó một cách trẻ con rất cố tình.

.

Anh chỉ không thích cái cách em nhìn anh cười “Chúng ta không phải là người yêu.Nên em không muốn nợ nần gì anh”.

===>Deep in the stillness.I can hear your speak…

Em ở cạnh anh được bao lâu rồi nhỉ ? Nếu nói là quen nhau thì phải được đến hai năm rồi đấy chứ.Nhưng thời gian thân nhau , thời gian ở cạnh nhau , thời gian anh bắt đầu bị em “hành hạ” (như cái cách em vẫn ngúng nguẩy hay nói) bằng những cú điện thoại bất chợt vào những lúc khó ngờ , thời gian anh “bị” em tha đi khắp phố phường Hà Nội , lôi kéo làm đủ trò ngốc nghếch và dở hơi cùng em , tính ra mới chỉ 5 tháng.5 tháng , có biết bao là kỷ niệm – em hay nói thế khi hai đứa ngồi cạnh nhau trên hành lang nhà em nhìn xuống đường.

Ấn tượng nhất của anh về em là nói nhiều.Em nói suốt , nói khắp nơi , nói đủ thứ chuyện , nói không mệt. À đấy , em nói thì em không thấy mệt nhưng người khác nghe thì thấy mệt đến mức chả muốn chết.Nhưng nếu em im lặng , dù chỉ ba phút thôi , cũng đủ làm người khác thấy sợ.Anh sợ.

Anh sợ những hôm em gọi điện thoại cho anh , chỉ nói “Anh à” rồi im lặng , đôi khi mới có tiếng rấm rứt trong ống nghe , đủ để thông báo với anh rằng “Em đang khóc”

Anh sợ cả tiếng im lặng của em hôm anh rời Hà Nội.Em gọi điện thoại , gần như hét lên “Anh đi rồi đấy à? Anh bỏ em rồi đấy à ? Anh đi mà không nói với em một câu thế này đấy à ?”.Rồi em im lặng.Thậm chí cả một tiếng nấc cũng không có . Anh mệt nhoài “Nghe này ,anh đi rồi anh sẽ về.Em phải bình tĩnh , chỉ cần em bình tĩnh và ngoan ngoãn là được , nghe không ? Anh sẽ về”.Em cúp máy.Tiếng “cạch” cộc lốc . Anh thở dài.

===>You’re still an inspiration.Can it be…

Để anh nhớ lại xem nào.Em có xinh không nhỉ ? Em không xinh.Em chỉ cao thôi.Chiều cao và cái cách đi cách đứng cách hành động của em đủ khiến nhiều người phải quay lại nhìn em.Thế là em cũng thu hút ra phết đấy chứ.

Để anh nhớ lại xem nào.Em có dễ thương hay đáng yêu không ? Chà , em sẽ hét ầm ĩ nếu anh dùng hai tính từ này với em mất.Con gái thì ai mà chả thích được khen dễ thương với đáng yêu chứ.Nhưng em thích được khen là cá tính và hâm nhiều hơn.Em cũng tự nhận đúng bản chất của mình đấy chứ.Anh biết , em sống mạnh mẽ lắm , em truyền sức mạnh của em cho bao nhiêu người , biết bao nhiêu người mắc chứng trầm cảm được em đưa tay kéo lại với cuộc sống yêu thương , biết bao nhiêu người rơi ngã được em đưa tay đỡ dậy.Em truyền sức mạnh của em cho bao nhiêu người , cho cả anh nữa.Nên anh mới thích gọi em là hâm.Cái sức mạnh em truyền đi , không biết với người khác thì như thế nào , chứ với anh , chỉ tòan là những hành động ngốc xít.Ngốc xít đến mức khiến anh bật cười đứng lên quên mất là mình vừa thất bại.

===>Are you gently sleeping.Here inside my dream…

Hôm nay em đẹp lắm. Đẹp như một thiên thần.Em mặc chiếc váy đầm màu trắng có ruy băng đỏ – cái váy em may mất hai tuần theo đúng mẫu váy cưới trắng thật nhiều ruy băng đỏ mà em đã từng khoe với anh là em rất thích.Em đang mặc chiếc váy mà em thích nhất,em đang mặc chiếc váy mơ ước của em : váy cưới trắng ruy băng đỏ.Tóc em xõa dài , xoăn nhẹ nhàng.Tay em cầm một bó hồng đỏ.Miệng em cười rất xinh.Em đẹp lắm

Hôm nay em đẹp lắm.Vẻ đẹp của em lan tỏa khắp không gian.Những người trong căn phòng này , những người đứng cạnh em , cả anh nữa , đều thấy mình thật đẹp.Phụ nữ mặc váy trắng. Đàn ông mặc vest trắng.Họ cài một bông hồng đỏ trên áo.Anh cũng thế.Em đẹp lắm.Ai cũng đẹp.

Tiếng nhạc.Bài hát em thích nhất.Bài hát đám cưới của em.To Where You Are của Josh Groban.

Em buồn cười lắm , trẻ con lắm.Anh đứng cạnh em mà anh cứ cười mãi.Em mới mười bảy tuổi thôi đấy , thế mà em đã rủ rê được anh tưởng tượng về đám cưới rồi.Em bảo em thích làm cô dâu lắm.Nhất định em sẽ là một cô dâu xinh đẹp anh à.Em sẽ may một chiếc váy cưới trắng với thật nhiều ruy băng màu đỏ.Chú rể của em sẽ mặc một bộ vest trắng cài hoa hồng đỏ. Đám cưới sẽ tổ chức trong một khu vườn thật nhiều cây và có hồ nước.Mọi người đến dự sẽ mặc đồ trắng hết , a , cả cài hoa hồng đỏ nữa. Đám cưới của em sẽ tòan màu trắng thôi.Mọi thứ và mọi người.Em sẽ dùng hoa hồng và ruy băng đỏ để trang trí.Tất cả sẽ thật đơn giản và thật đẹp , anh nhỉ.A , còn nữa , em sẽ mời ban nhạc , chơi những bản nhạc đám cưới hay nhất , trong đó nhất định phải có bài hát em thích nhất To Where You Are của Josh Groban.Ui , sao mà em thích đám cưới thế.

Em buồn cười lắm , em trẻ con lắm.Anh đứng cạnh em mà anh cứ cười mãi.Em nhìn xem này , mọi thứ đang đúng như em mong muốn nhé , mọi thứ đúng như em sắp sẵn nhé.Em nhìn đi. Anh đang nhìn em đấy.Anh muốn em nhìn cùng anh.Anh đã ở cạnh ngày hôm nay mà , em muốn anh ở cạnh em ngày hôm nay mà.Em đang cười này.Thế sao em không mở mắt ra?Em đang mặc váy cưới này.Thế sao em không đứng dậy nhảy cùng anh bản nhạc mà em thích nhất?Em mở mắt ra đi.Và em đừng nằm đấy nữa.Em nghịch ngợm lắm cơ mà,sao hôm nay em không loăng quăng khắp nơi nữa?

Anh cười đau xót.Nhìn xung quanh mà xem,nhìn khung cảnh , nhìn những con người xung quanh mà xem.Em sắp xếp mọi thứ thật quá chu toàn.Chiếc váy cưới trắng ruy băng đỏ thật hợp với chiếc hộp to màu trắng mà người ta vẫn gọi là quan tài.Em nằm trong đấy,thật hợp làm sao…

Thế này mới đúng ý em sao?

And isn’t faith believing.All power can’t be seen…

-Anh này , anh sẽ khóc chứ , nếu em chết ?

-Ừ , anh sẽ khóc

Lúc em hỏi anh câu đấy , anh gần như không nghĩ gì.Chỉ là một thoáng suy nghĩ lướt qua đầu anh.Một thoáng đủ dài để anh cảm thấy rằng nếu không có em , anh sẽ đau như thế nào. Đau và khóc.Anh sẽ khóc nếu em chết.

” Tại sao anh lại khóc , nếu em chết “

” Vì anh mất em “

” Anh đừng khóc chứ , dù thế nào , em không tốt đến mức đáng để anh khóc đâu.Em chết , nghĩa là em bỏ anh.Em bỏ anh , nghĩa là em không tốt “

Em không tốt.Vì em bỏ anh.Em bỏ anh.Vì em chết.

Ba dòng chữ cuối cùng em viết cho anh.

Anh đừng khóc.Em có nhìn thấy không , anh đang đứng cạnh em , đang nhìn xuống gương mặt lạnh băng vẫn ánh lên nụ cười của em.Và anh không khóc.Không một giọt nước mắt.Kể từ lúc anh biết tin em không còn trên cõi đời này nữa.

-Pie , Janie đâu ? Sao mấy hôm nay không thấy nó qua chơi

-Nó … chết rồi

-Thằng điên ! Mày đùa đấy à ? Hay là chúng mày chia tay ? Có chia tay thì mày cũng đừng độc mồm độc miệng như thế . Chúng mày dù chưa là người yêu thì cũng gắn bó với nhau mấy tháng rồi , chia sẻ nhiều việc rồi.

-Em nói thật.Janie chết rồi.

-Đừng đùa.Nó….làm sao mà chết được.

-Em nói thật.Janie chết rồi.Tự tử.

-Đừng đùa nữa.Mày làm tao phát điên.Hôm vừa rồi nó sang đây vẫn còn vui vẻ yêu đời lắm mà

Anh chỉ im lặng.Em bảo anh nên nói gì?Alex túm lấy áo anh , hỏi như điên loạn.Anh ta cũng không chấp nhận cái tin em đã không còn.

Ai nghe tin em chết cũng bàng hoàng.Ai mà tin được chứ ? Em được bầu là người yêu cuộc sống nhất quả đất kia mà.

===> As my heart holds you.Just one beat again…

Đám tang em. Đông người lắm.Rất nhiều , rất nhiều.Những người họ hàng,những người bạn cùng lớp , thày cô giáo , hàng xóm , bạn thân của em từ hồi còn nhỏ , những người bạn chỉ quen qua YM và blog. Đông lắm.Nhiều người khóc.Mẹ em , bà em , cô em , các chị gái em khóc ngất trên chiếc hộp đựng em.

Anh đứng cạnh em.Sao anh cười nhiều vậy ?Anh chỉ muốn đập vào cái hộp này , đánh thức em dậy.Màu trắng của những bộ vest , những tấm áo , những tấm vải , màu đỏ của hoa và ruy băng , bản nhạc trầm.Tất cả.Vừa lòng em chưa?Cả anh nữa.Vừa lòng em chưa?Anh đang mặc bộ vest màu trắng cài hoa hồng đỏ.Vừa lòng em chưa?Rất nhiều người ở cạnh em giờ phút này.Rất nhiều người khóc.Vừa lòng em chưa ? Vừa lòng em chưa ?

Rất nhiều người không khóc.Bố em , ông nội em , hai người đàn ông của đời em đang đứng lặng cạnh anh.Ba ngày rồi.Từ ngày người ta vớt được thi thể em từ biển , từ khi họ nắm lấy bàn tay nhỏ bé gầy guộc và lạnh buốt của em lần cuối , từ khi em được đưa vào cái hộp màu trắng này , họ vẫn lẳng lặng như vậy.Em à , họ không khóc.Em luôn gọi họ là người đàn ông của đời em , là trụ cột của em và gia đình em.Mọi người nói họ thật là bình tĩnh , khi mà tất cả suy sụp , họ vẫn hòan thành trách nhiệm trụ cột của mình : lo cho em một cái đám đúng như những gì em đã viết trong lá thư cuối gửi họ.Họ không khóc.Trước khi chết , em có hỏi họ câu hỏi đấy không ? Trước khi chết , em có hỏi họ “Nếu con chết , bố và ông có khóc không?” không?

Anh không thấy họ khóc.Những ngón tay họ bám rất chặt vào cái hộp đựng em.

Rất nhiều người không khóc.Anh biết , em đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho họ

” Pie , có điều này , mình nghĩ nên nói với cậu.Janie…. đã có ý định tự tử từ trước.Trong thời gian cậu không ở Hà Nội , có một lần nó đến và nói với mình “Mày có hiểu thế nào là cảm giác đi ra biển , đi ra xa mãi xa mãi cho đến khi chân không chạm đất và người như lơ lửng thành Khói không?”.Lúc đấy , mình đã đoán ra nó định làm gì.Janie bị trầm cảm , từ lâu rồi.Cũng có lần nó phải đến bác sĩ.Nhưng lần này thì không , nó cứ khăng khăng nó ổn.Mình cũng tin nó ổn,nhất là sau khi cậu trở về.Nhưng thật kì lạ , cái ý nghĩ về một ngày nó hóa thành Khói cứ ám ảnh mình….”

Anh cá là em biết người nói câu đấy là ai.Juny.Cô ấy đến với em từ lúc người ta tìm thấy em.Lúc ấy cô ấy có khóc , khóc lặng lẽ.Sau đó , đột nhiên cô ấy lấy tay gạt mắt , đứng dậy , và lẳng lặng giúp gia đình em chuẩn bị tang lễ.Anh đã nghĩ đấy cũng chỉ xuất phát từ bản chất ít nói của cô ấy.Nhưng hóa ra, có lẽ không phải.

“Janie nói với mình cái ý nghĩ tự tử đột nhiên làm cho nó thấy khỏe mạnh hơn.Nó nói nó chết đơn giản vì cảm thấy đến lúc chết rồi.Không vì bất cứ sự mệt mỏi nào từ cuộc sống hay những mối quan hệ.Nó nói nó chết vì nó đã cảm thấy bình yên.Nó đã làm những gì nó muốn.Nó bắt mình sống thay phần nó.Nhìn nó mà xem , nó hạnh phúc như thể trong một đám cưới vậy…”

Và Juny òa khóc.Cuối cùng , sau ba ngày , cô ấy cũng đã khóc. Để tiễn đưa em.

- Cậu là Pie , đúng không ? Cậu còn nhớ chị không ? Một lần , Janie và cậu đã đi cafe cùng chị.Con bé ấy…nó thương cậu rất nhiều , nó thường xuyên kể với chị về cậu

-Tại sao chị không khóc , Lulla

-Nó đã nói với chị.Tất cả.Cái cảm giác đi ra biển và biến thành Khói.Nó hỏi : nếu nó chết , chị sẽ không ngạc nhiên đúng không ? Có lẽ đúng thế thật.Chị rất tiếc , chị nói câu này , có lẽ cũng là điều Janie muốn chị hiểu : người mâu thuẫn như Janie , việc tự tử chẳng phải là điều đột ngột.Con bé sống hết mình quá.Vì sống hết mình nên sự sống và cái chết luôn song hành cùng nhau.

-Thôi , chị đừng nói nữa

-Hôm nay , chị mang lan tiêu đến.Những bông hoa màu vàng.Con bé thích màu vàng , em biết không ? Nhưng đến đây , chị để ra ngòai.Màu vàng ấy , có lẽ nên dành tặng nó lúc nó còn sống. Đáng lẽ ra…..

Và Lulla khóc.Cuối cùng , những giọt nước mắt không chịu nổi nữa mà òa ra ngòai cái vẻ bình thản từ đầu của chị. Để tiễn đưa em.

Nhưng anh vẫn không khóc.Anh cũng là người đã được em chuẩn bị sẵn tinh thần rồi , đúng không ? Thế nên anh mới không khóc.

Không khóc vì đã được chuẩn bị tinh thần ? Hay vì không biết phải khóc thế nào cho em tỉnh dậy ?

Em vẫn thường nói

“Khi người ta đau quá , người ta sẽ không khóc nổi nữa đâu”

===> I cherish all you gave me.Everyday…

Tại sao em lại chết ở biển ? Em nói em sợ biển kia mà ? Em sợ cái mênh mông của biển như muốn nuốt chửng cả con người ta kia mà? Sao em lại chết ở biển ?

Anh không hiểu về em.Không hiểu rất nhiều điều.Không hiểu về cả việc em đột nhiên bỏ đi như thế

Hay là em trả thù anh? Trả thù việc anh để em lại Hà Nội ba tuần.Nhưng anh xa em chỉ ba tuần , chỉ ba tuần thôi.Còn bây giờ , sau ba tuần nữa , em có trở về không , Janie ?

Anh chỉ hiểu một điều : tại sao em hút thuốc ….Giờ thì anh đã hiểu.

‘cause you are my forever love.Watching me from up above…

Anh đành công nhận em là một cô gái thông minh , một người phụ nữ chu đáo.Em viết rất nhiều thư , cho rất nhiều người , nói rất nhiều , căn dặn rất nhiều.Gia đình em , những người bạn của em chẳng khó khăn gì để thu sắp mọi thứ sau khi em ra đi.Em xây dựng cả một đám tang cho mình , em gửi đi những gì còn lại của em , em viết lời chào tạm biệt tất cả mọi người.Có ai tốt như em không ?

Anh vào blog của em.Blog màu trắng , font chữ màu đỏ.Theme của em là hình em trên bãi cỏ xanh rì đang nghịch đôi giày màu đỏ dưới nắng.Rất nhiều comment khen theme em đẹp.Rất nhiều comment hỏi em đâu.Rất nhiều người chưa biết em thật sự ra đi.Blast em để đơn giản “I’m gone.”.Nhiều comment gọi em quay về.Dòng About me đơn giản “em muốn ra biển làm Khói”.Dòng Quotes đơn giản “đêm tàn và ngày lên.em vẫn sống bằng niềm tin đã có”.Ai cũng tin em còn sống.Ai cũng không hiểu ước muốn ra biển làm Khói của em.Ai cũng nghĩ em vẫn còn sống.Ai cũng gọi em.Có ai gọi được người đã chết quay về ?

Gần 200 entry bị em xóa bỏ từ bao giờ.Còn lại một entry duy nhất.Bài “Biển Cạn”.Khi em đi , em nghe “Biển Cạn”.Khi em đi , em muốn người ta “To Where You Are”

And I believe that angels breath.And that love will live on and never leave…

Anh vẫn đang nghe “To Where You Are” .Anh đang ngồi trên tầng cao nhất mà chúng ta có thể cùng nhau trèo lên – nơi lần cuối cùng anh ngồi với em.Nhìn lên trời thấy rất nhiều sao.Nhìn xuống đất cũng thấy rất nhiều sao.Em bảo em yêu Hà Nội , yêu tất cả những gì thuộc về Hà Nội.Mọi thứ.

AA

Anh thắp nến. Đủ 100 ngọn nến.Lung linh. Đẹp lắm

Anh cầm con gấu bông nhỏ em may cho anh.Khi nào anh buồn , hãy ôm nó , như ôm em , anh nhé.

Anh mang theo 100 bông hồng leo.Thơm lắm

Trên tay anh bây giờ là một đôi nhẫn.Em đã làm mất đôi vòng bạc của bọn mình (mãi bây giờ anh mới biết em lén giấu nó đi để mang cùng em lên thiên đường).Anh mua đôi nhẫn này , bằng vàng trắng hẳn hoi nhé.Chắc em sẽ thích lắm.Anh định sẽ đeo vào tay em , chờ em lớn một chút nữa , rồi sẽ đi may cả váy cưới trắng ruy băng đỏ.Anh đã định như thế.

Bản nhạc “To Where You Are” vẫn đang vang lên trong không gian.

Em có ở trên thiên đường không nhỉ ? Chắc là có.Thế ở trên cao thế này , em có nhìn thấy anh không nhỉ?Thế ở trên cao thế này , anh có đến được chỗ em không ?

Những bước chân đưa anh ra xa dần , xa dần.Không phải là biển.Nhưng anh vẫn muốn tiến vào cái không gian mênh mông trước mắt ấy , cái không gian phía trên là những ngôi sao và phía dưới cũng là những ngôi sao.Anh muốn nhìn thấy nụ cười em.Như nhìn thấy những ngôi sao.

Xa thêm một chút nữa.Xa thêm một chút nữa.Anh có thể chạm được vào em ?

Giọng Josh Groban.Mùi hoa hồng thơm.Con gấu bông.

Và em.Cười.Nụ cười hệt như anh nhìn thấy em lần cuối trong chiếc hộp màu trắng.Mãn nguyện.

Anh ơi.Với em , thế là đủ.Anh vẫn hay trách em là người tham vọng và hay ôm đồm.Anh trách em thích làm khổ mình.Nhưng ở cạnh anh , em nhận ra biết đủ là đủ.Giống như tình cảm của chúng ta vậy.Anh sẽ không giận em chứ nếu em nói : với em , cuộc sống này thế đã là quá đủ.

Anh nhìn quanh.Một mình anh.Nhưng sao anh vẫn cảm thấy em ở gần đây , rất gần. Ôm chặt lấy anh khi anh chới với muốn buông mình rơi.

Fly me up to where you are.Beyond the distant star.I wish upon tonight.To see you smile.If only for awhile.To know you’re there.A breath away’s not far.To where you’re

Anh ngồi trước ngôi mộ của em.Vẫn còn rất nhiều những vòng hoa trắng và những bông hồng đỏ.Anh nhìn thấy cả một giỏ lan tiêu màu vàng rất đẹp.Anh nhìn thấy cả một con ốc biển rất to đặt ngay trên mộ.

Bố em đến , cùng với ông nội em.Họ đặt trên mộ em một con gấu bông rất to.Bố em quỳ xuống bên cạnh anh

” Khi còn sống , con bé rất thích gấu bông.Một tuần trước khi nó ra đi , nó chạy đến , ôm chầm lấy bác và tíu tít “Bố à , lâu lắm rồi bố không tặng con một con gấu bông nào đấy nhé”.Sắp sinh nhật nó , vậy mà…..Ai mang hoa lan tiêu đến thế này ? Màu vàng , con bé thích lắm đây.”

Và bố em khóc. Anh nhìn lên , nước mắt của ông em cũng rơi ra từ bao giờ.Anh im lặng

Anh à , cuộc sống có nhiều lựa chọn , dù thế nào đi chăng nữa , anh cũng hãy chọn niềm vui và yêu thương , anh nhé.Hãy tin rằng chúng ta sẽ ổn.Hãy sống tốt , anh nhé.Phải sống đấy , dù sống khó khăn , vất vả , sống đau khổ hay mệt nhọc , nhất định phải sống , anh nhé. Để hái hoa bồ công anh cho em.Anh biết mà , một mình anh biết , em thích bồ công anh.

Lời của gió hay lời của em….

===>I know you’re there.A breath away’s not far.To where you’re.

Trên mộ em , anh đã khóc.

Những bông hoa bồ công anh , cuối cùng , cũng đã tung mình theo gió.

Vì sao ?

Vì anh yêu em

[Janie Hanah - Khói]

Theo Xikechua’blog

Khói và nắng – Khiết Lam

Posted on 22/08/2010 byMetoo

Không hiểu sao Lam vẫn hay bị khói ám ảnh. Mỗi lần cầm cái gì nong nóng lên uống, Lam hay ngây người nhìn làn khói tỏa ra từ miệng tách. Thẫn thờ.

Những lúc như thế, Nghiên hay nhìn Lam chăm chú. Chăm chú đến mức Lam không thể thẫn thờ mãi được.

_ Nghiên nhìn gì?

_ Nhìn khói.

_ Nhìn khói sao không nhìn vào tách mà nhìn Lam?

_ Khói trong mắt Lam đẹp hơn.

Phản ứng quen thuộc của Lam trước những câu nói kiểu ấy của Nghiên là cười. Cười vì không biết nói gì hơn. Cười. Vì Lam vốn hay cười.

II

Có lần, Nghiên tự nhiên nói với Lam:

_ Nghiên thích nhìn Lam khóc với Nghiên hơn là cười.

Lam trợn mắt:

_ Nghiên bị bệnh thích ngược đãi người khác, nhưng Lam không bị bệnh tự ngược đãi đâu.

_ Ờ.

_ Ờ là sao?

_ Ờ là ờ. Chứ sao?

Giờ thì đến lượt Nghiên đang cười. Dù Nghiên ít hay cười.

III

Một kịch bản có thể được diễn đi diễn lại với nhiều nhân vật đổi chỗ lẫn nhau. Lam xuất hiện trong cả 2 lần diễn. Điều làm Lam không vui là, Lam biết, ở mỗi lần, Lam lại đóng một vai trái ngược nhau.

Kha đi theo ảo ảnh. Lam đi theo Kha, vì Kha cũng là một ảo ảnh khác… của Lam.

Nghiên đi theo Lam, vì Lam là ảo ảnh… của Nghiên.

Biết đâu lại có một người nào khác xem Nghiên là ảo ảnh của mình.

Những vai diễn cứ lặp đi lặp lại, chồng chéo lên nhau. Nhưng kịch bản thì chưa bao giờ thay đổi.

Chưa bao giờ cả.

IV

Rồi cũng đến lúc có ai đó mệt nhoài và dừng lại bên vệ đường. Đầu ngoảnh lại, dù chân vẫn giữ nguyên tư thế và hướng cũ, người đó an tâm chờ đợi người đi sau mình bước đến.

_ Hãy nghỉ mệt ở đây một chút. – Người đó nói.

Và bên đường, có 2 người được ở bên nhau.

Rồi lại đi…

V

Có một khoảng thời gian Kha say sưa liên tục. Lam hỏi, Lam khuyên giải, giận dỗi, thậm chí là lớn tiếng, rồi lại gần như van xin thế nào, Kha cũng vẫn uống đến say mềm, chập choạng sáng mới ngất ngưởng về nhà, người nồng nặc mùi rượu, mùi bia, mùi nước hoa.

Lam thức chờ Kha, mòn mỏi và nhẫn nại. Chỉ khi nào biết chắc Kha đã về đến nhà chứ không nằm gục một nơi nào đó giữa đường, Lam mới có thể nhắm mắt tự dỗ mình vào cơn mê nặng nhọc. Trừ một đêm…

Đêm ấy gọi mãi không thấy Kha bắt máy, Lam lo đến mụ mẫm cả người. Toàn thân lúc nào cũng nóng bừng bừng như lửa đốt, như có kiến bò. Khoác vội cái áo, Lam chạy đến nhà Kha.

Chưa bắt kịp hơi thở của mình, Lam đứng ở góc đường. Ánh trăng lạnh lẽo soi vào gương mặt xanh lọc của Lam, lấp loáng những vệt sáng như vệt nước. Bên kia đường, Kha đang hôn một ai đó.

Lam đứng sững người. Thẫn thờ. Nét thẫn thờ giống như mỗi lần Lam nhìn những làn khói thi nhau tỏa lên từ tách cà phê buổi sớm.

Lam cứ đứng như thế đến sáng, khi bóng người kia xa dần cùng với tiếng động cơ xe.

Lam đẩy cửa vào nhà. Kha đang ngủ trên giường. Quần áo vứt lung tung. Đồ đạc trong nhà bừa bộn, ngổn ngang. Mùi rượu lẫn khói thuốc cứ váng vất.

Lam ngồi xuống bên mép giường, nhìn Kha. Nét mặt Kha khi ngủ hồn nhiên như trẻ thơ. Một giọt nước mắt Lam rơi trên mắt Kha, lăn dài xuống má. Kha hơi trở mình.

Lam cúi xuống, nhẹ nhàng hôn lên mắt Kha.

Khi Lam đã khép cửa và đi… như chưa từng đến, Kha tỉnh dậy. Sờ tay lên mắt, một khoảnh khắc ngạc nhiên khó hiểu thoáng qua. “Chắc mình khóc trong mơ mà không nhớ.” – Kha tự nói với mình.

VI

Cùng hôm ấy, khi Lam về đến nhà, Nghiên đã ở đó tự bao giờ.

Nghiên không hỏi Lam đã đi đâu, cũng như Lam không hỏi vì sao Nghiên đến.

_ Nghiên làm xong bữa sáng rồi. Còn nóng đó, Lam ăn đi. – Nghiên nói dịu dàng.

Lam ngồi xuống bàn, ăn chậm rãi, từ tốn. Gương mặt trắng xanh như một pho tượng tạc bằng ngọc bích. Nghiên đặt xuống trước Lam một tách trà sữa bốc khói.

Lam ngước lên, ánh mắt dừng lại một chút ở những vệt khói, rồi lướt qua, hờ hững.

Nghiên nhìn Lam, cười dịu dàng.

Mắt Lam hơi ướt. Khi thời tiết ấm áp, có một giọt mưa vừa ngưng đọng lại từ vô vàn những vệt khói.

_ Mưa trong mắt Lam đẹp hơn khói trong mắt Lam.

Đó là câu đầu tiên Nghiên nói khi họ dừng lại bên nhau.

_ Lam trông thấy nắng trong mắt Nghiên.

Đó là câu đầu tiên Lam nói khi họ dừng lại bên nhau.

VII

Hãy là cơn gió

Thoảng qua nỗi buồn

Khuất sau vạt cỏ

Một chiều mưa tuôn

Hãy là tia nắng

Rọi lên nụ cười

Vu vơ mây trắng

Bay về xa xôi

Hãy là ánh mắt

Nồng nàn hương thơm

Mùa thu trong vắt

Lấp đầy hoàng hôn

Hãy là duy nhất

Một mình em thôi

Giữa trời và đất

Lẽ nào đơn côi…

Để lại phản hồi

Posted in Khiết Lam, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Four seasons of love – Khiết Lam

Posted on 15/05/2010 byMetoo

Như một cái tên chỉ thì thầm khe khẽ cũng đủ nghe ngọt dịu ở đầu môi, mùa thu đối với tôi là cả một niềm êm đềm tha thiết. Lặng yên nghe mùa về trên từng ngón tay, tôi mơ những giấc mộng rất dài và thường tỉnh dậy lúc giữa trưa, khi gió lùa qua rèm cửa thở dài bên tai tôi xao xác.

Nhiều bước chân đi qua, nhiều bàn tay vụt rời. Mùa thu chứng kiến tôi lần lượt tiễn đưa từng xôn xao trông ngóng vào miền câm lặng.

Những thất vọng mơ hồ không thể gọi thành tên. Tôi thành người ngủ quên trong giấc mơ của mình, một ngày tỉnh giấc ngỡ ngàng nhận ra chỉ còn lại mình và mùa thu.

Cùng những cành phong dương đã nhuộm đỏ trời chiều.

Mùa thu – mùa của gặp gỡ và ly biệt, đánh mất và tìm thấy, mùa của kết thúc mơ hồ và khởi đầu tình cờ.

Phải chăng là như vậy?

Ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau là một ngày đầu thu.

Em mặc áo ngắn tay, vừa nghe điện thoại vừa chạy loanh quanh trong thư viện tìm tôi, rạng rỡ và tươi mới như làn gió mùa hè còn sót lại. Tôi đã không đứng lên đi về phía em vào lúc đó. Điềm nhiên và hờ hững, tôi chờ em bước đến.

Mọi thứ thật bình thường, những lần đầu tiên. Người ta bất chợt gặp nhau, và quá mải mê với con đường đang đi đến quên mất người đồng hành tình cờ bên cạnh. Tôi thậm chí đã không nhớ rõ gương mặt em. Sự lơ đãng vốn có tôi vẫn dành cho người lạ chỉ đủ để đánh dấu vài ấn tượng mờ nhạt, không dấu vết.

Có phải vì đã không trông chờ vào sự xuất hiện của em mà mùa thu bắt tôi phải nhớ đến em bằng một cách khác, dài lâu.

Chúng tôi chia tay nhau vào mùa thu.

Một lần nữa, chỉ còn tôi cùng những cành phong dương thi nhau nhuộm đỏ trời chiều.

Có một thời gian chúng tôi không nói chuyện với nhau. Tôi quên bẵng mất em.

Quay về mùa đông với dư âm chuếnh choáng từ mùa hè ở một nơi khác, tôi lặng lẽ chịu đựng cái buốt giá dai dẳng của những ngày cuối đông. U ám và sũng nước như một mẩu bánh mì ẩm mốc, tôi đội mưa lang thang trong trường. Khát đến cháy lòng một cái ô chìa ra chia sẻ, và bật khóc bởi những lời ước định trong quá khứ.

Cứ thế, mùa đông trôi qua với những ngày dài ngồi bên cửa sổ, nhấm nháp vị đắng của tách cà phê thiếu sữa và đếm từng bóng ô lướt qua vội vã.

Đúng vào thời điểm khó chịu đó, em gọi cho tôi.

Và những ngày cuối đông vụt trở thành chỉ những ngày cuối đông, không hơn.

Tập quên nỗi ám ảnh đến từ bên kia đại dương, chúng tôi bắt đầu viết nên câu chuyện cho chính mình, cùng nhau.

Ký ức trở thành món quà tươi đẹp nhất em dành tặng cho tôi . Ngày mưa ướt át có thêm quán cà phê với những khung cửa kính trầm ngâm. Cái áo khoác mang vội đến trường cho một bờ vai run rẩy. Món bánh quế nướng phủ dâu tây thơm ngậy và tách chocolate bạc hà nóng hổi. Cả lần đầu tiên thấy em đứng nói trước mọi người, chững chạc và thuyết phục. Tất cả vụt trở nên lạ lùng, tươi mới.

Hàng ngày, tan học, tôi đến tìm em ở căn phòng nghiên cứu nhỏ nép sau những tòa nhà cao khô khan, đơn điệu. Em ngồi lọt thỏm trong ghế bành, vùi đầu vào mớ tài liệu, gõ bàn phím liên tục, thỉnh thoảng quay sang nói với bạn vài câu. Tôi để lại một ngày bận rộn ngoài cửa phòng, tìm một chiếc ghế trống bên cạnh và ngủ say sưa. Thỉnh thoảng tỉnh dậy, thích thú nhấm nháp vài món thức ăn nhanh em vừa mua vội, nghịch máy em trong lúc tìm dùm vài đoạn tài liệu đặc nghẹt chữ và số.

Tôi gọi đó là những ngày cuối đông bình yên. Khung cửa kính trước phòng nghiên cứu người ta tận dụng trưng bày sản phẩm của sinh viên Mỹ thuật. Tôi đứng thơ thẩn soi mình vào mấy cái vòng hạt cườm lấp lánh, đôi con búp bê tư lự nằm buồn rầu cạnh bên mảnh vỏ sò xanh lục. Những vật dụng vô tri ấy như nhìn tôi nhắc khẽ: “Cô ấy kìa. Cô ấy đang ở bên trong căn phòng này.”. Và tôi mỉm cười, đẩy cửa, đi về phía tia nắng mùa đông bé nhỏ bên trong.

Một ngày, con đường nhà em thức dậy sau cơn mưa, mát rượi mùi lá non và hơi nước. Em chạy ra trước cửa nhà đón tôi, bộ pijama vàng rực, tóc rối, tay vẫy ríu rít và miệng mỉm cười.

Ngày cuối cùng của mùa đông vừa qua.

Xuân ở chỗ chúng tôi đến muộn. Thời tiết vẫn nóng lạnh thất thường, như tiếc nuối một mùa đông quá vãng. Dù vậy, cỏ bắt đầu xanh hơn, và hoa cúc dại nở vàng khắp triền đồi dọc theo đường đi học. Từng bước chân đặt xuống đường đều bị mùa níu lại, ngẩn ngơ.

Mơ hồ có một mầm xanh vừa cựa mình nhú dậy, đẹp đẽ và đau đớn.

Trung thu, trong ký ức tôi, là một ngày đáng nhớ (thành phố chúng tôi nằm ở Nam bán cầu). Tôi và em đi dạo quanh China Town lóng lánh đèn lồng và rực rỡ áo quần. Em đặc biệt biết bao, khi là người con gái cùng tôi chụp ảnh mặt trăng tròn xoe trên sân thượng, thắp nến và chia nhau chiếc bánh kem trà xanh thơm mát. Thế giới khép chặt của tôi, vào một đêm trăng, đã bắt đầu đón nhận ánh sáng từ bên ngoài, thứ ánh sáng mới mẻ như một đoá hoa mùa xuân không tên bên vệ đường.

Tháng mười đến. Tôi tặng em chiếc cốc thuỷ tinh thật to, để em thả vào đó từng mẩu giấy be bé, xanh lá cây cho ngày vui, và xanh dương cho ngày buồn. Em gọi đó là Emotion Cup, và đặt nó cạnh chiếc xe đạp đồ chơi yên sau chất đầy kẹo mút. Thỉnh thoảng, tôi len lén giở cốc lên xem, đếm xem đã có bao nhiêu ngày vui trôi qua.

Em không muốn tôi tặng hoa cho em vào một ngày đẹp trời. Em bảo để dành hoa cho những ngày mưa u ám. Tôi hứa là em sẽ luôn có quà, xương rồng vào ngày nắng, hoa tươi vào ngày mưa, kem xoài vào ngày lạnh, bóng bay vào ngày buồn, xe bus in dấu Pass vào ngày thi, và truyện ngắn, vào ngày đặc biệt.

Còn những ngày không gặp nhau thì sao? Ai sẽ tặng quà cho em?

Đôi lúc, tôi nghĩ về em như một ẩn số, tràn đầy bí mật và thử thách. Tình cảm giấu kín như một ngôi sao xếp nằm dưới đáy chai, muốn lấy ngôi sao ra nhưng lại sợ chai thuỷ tinh bị vỡ. Chúng tôi cố gắng hoài nghi bản thân và tìm ra rất nhiều lý do.

Những lý do

Chưa bao giờ là một lời giải đáp.

Bắt đầu bằng trò chơi trẻ con, các loại mật mã tôi và em tạo ra dần trở thành một lăng kính trong suốt để chúng tôi soi vào nhau, thấu hiểu. Trên đường về nhà, trên xe lửa, giữa phố đông, giữa đêm khuya…, bất chợt nhưng vẫn được trông đợi, từng dòng mật mã được gửi đi, chất chứa trong đó ước nguyện thầm kín về một ngôi sao nằm yên dưới đáy.

Và màu sắc trở thành một ngôn ngữ mới, diễn tả những gì không thể nói thành lời. Những vạch mưa màu đen có nghĩa hôm nay là một ngày thật tệ, cái ô màu xanh xuất hiện như một lời dỗ dành, củ khoai tây cười toe toét thay cho niềm vui trở lại, và quả bóng bay là lời tỏ tình đầu tiên.

Tất cả đều thầm kín, không lời.

Cho đến khi tôi hôn em dưới rèm cây, xao xuyến.

Chúng tôi xa nhau khi những ngày hè chưa kịp trôi qua hết, nhưng một phần của mùa hè ở lại, nồng ấm trên môi.

Đã đủ nắng để có thể nằm dài trên bãi cỏ, lười nhác nhìn nhóm người hào hứng chơi bóng đằng xa. Đã đủ dịu để cởi dép, đi chân trần trên mặt đường nham nhám. Đã đủ gió để mặc áo ngắn tay chạy tung tăng trên bãi cát, nghe nước biển lùa vào chân mát lạnh. Đã đủ tin yêu để hét thật to trước biển, vẽ nụ cười lên cát, mặc kệ sóng cuốn trôi.

Cả thành phố trở nên gần gũi và dễ mến. Quán cà phê mùa hè bình yên bên vệ đường. Con bồ câu béo ú đậu lên mặt bàn, như ngóng trông ai đó bên cốc cappuccino thơm phức. Và những tán cây xanh vẫn muôn đời rì rào, tưởng chỉ cần với tay là chạm ngay được vào gân lá.

Dưới đường, xe điện nuối đuôi nhau chạy qua dãy phố mua sắm náo nhiệt, tiếng chuông leng keng giục giã.

Cuộc sống kì diệu mỉm cười trước hai người đang yêu. Hạnh phúc ngỡ ngàng như mới tìm thấy lần đầu, chật căng lồng ngực.

Tháng mười một vẫy chào cơn mưa và những ngày lạnh bất chợt, chỉ còn nồng nàn mùi hương cây cỏ dưới nắng. Và Giáng Sinh gõ cửa.

Dàn đồng ca bắt đầu hát những bài ngợi ca mùa an lành trước cửa nhà thờ. Con phố đối diện tiệm trà xanh vụt hoá thành dòng sông sao, lung linh đèn thắp. Tôi gọi đó là những ngôi sao dẫn đường, vì mỗi lần đi lạc, tôi lại nhắm hướng con phố quen thuộc với hàng trăm ngọn đèn mà trở về. Ở đó, tôi sẽ lấy điện thoại ra, gọi cho em hỏi đường về, và em dõi theo từng bước chân tôi, ân cần.

Có đêm nhớ em da diết, tôi chạy ra ngoài, đón chuyến tàu lên trung tâm thành phố, mua hai ly chocolate nóng, rồi đón ngược chuyến tàu lên nhà em. Bối rối đưa ly chocolate đã nguội cho em trước cửa, tôi chìm sâu vào đôi mắt trong thật trong, ướt mềm sắc cỏ. Ôm em vào lòng, đêm lặng yên, run khẽ. Có một điều kì diệu vừa được sinh ra.

Chúng tôi khoác tay nhau ngược lên thành phố. Những khung cửa kính vẫn sáng đèn lúc nửa đêm, trưng bày nhiều mô hình khác nhau về vở kịch Giáng Sinh truyền thống. Em ngả đầu vào vai tôi, xem chú wombat béo ú lặc lừ di động trên sân khấu rộn rã tiếng nhạc.

Ôi mùa hè…

Dịu dàng như một giấc mơ.

Như một bài ca đợi chờ.

Đã bao lâu rồi ta không làm thơ?

Khiết Lam

Thư tác giả:

Những ngày tươi đẹp của chúng tôi đã đi qua như thế đó. Mỗi một khoảnh khắc, mỗi một mùa lành là một phần của ký ức, một phần của tình yêu. Khởi đầu đã tình cờ, thì kết thúc cũng mơ hồ. Ngày gặp lại em trở thành ẩn số lớn nhất của câu chuyện. Có điều gì hơn việc hai người yêu nhau có thể chạm vào nhau, thật sự chạm vào nhau?

Tôi vẫn hay ước ao như thế. Đôi lúc, chỉ một niềm khao khát cháy bỏng như được chạm tay mình vào một bờ vai gầy guộc thôi, cũng không thể thực hiện được khi bờ vai ấy cách bàn tay 5 giờ xe chạy và 2 giờ chim bay. Tôi biết rất nhiều cặp tình nhân mơ có cánh cửa thần kỳ của Đôrêmon, hay lãng mạn hơn, họ mơ thấy mình biết bay, để chỉ trong một hay vài chớp mắt, là một khoảng trống được lấp đầy.

Nhưng cũng có khi người ta mất nhau khi họ cách nhau một tầm tay với. Và những ước định tan vỡ, như bong bóng xà phòng vỡ tung dưới ánh nắng mặt trời. Tôi cảm nhận được sự đau đớn của một bàn chân đặt nhẹ trên mặt đường với ý nghĩ một lúc nào đấy, một bàn chân yêu dấu khác cũng đặt lên đây. Chỉ có điều là không trùng nhau. Không thể trùng nhau.

Và có lẽ cho đến chừng nào bàn tay vẫn nhẹ bẫng một niềm trông ngóng, thì các nhân vật của tôi vẫn tiếp tục đêm đêm ngước lên bầu trời tìm kiếm chiếc máy bay mang bóng dáng của một ngôi sao vụt qua.

Dù thế nào đi nữa, tôi thật lòng muốn được cùng em viết tiếp câu chuyện của chúng ta.

Happy Valentine!

Để lại phản hồi

Posted in Khiết Lam, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Chuyện của bong bóng – Khiết Lam

Posted on 28/03/2010 byMetoo

Cái phút giây Luân thấy Khuê tay trong tay với một người con trai khác làm Luân nhớ đến lần Luân 7 tuổi, ba mua cho Luân một quả bóng bay màu xanh da trời. Quả bóng tuột tay bay khỏi Luân một lúc lâu rồi, mà Luân còn ngẩn người ra nhìn, quên mất cả việc lẽ ra nên tiếc nuối. Quả bóng của Luân như một giọt nước xanh bé nhỏ rơi thõm và hòa tan hoàn toàn vào đại dương xanh mênh mang là bầu trời trên kia.

Lúc này cũng vậy, Luân ngạc nhiên thấy mình bình tĩnh đến lạ lùng. Anh sững người ra, ngơ ngác thì đúng hơn, như vừa bị đánh thức khỏi một giấc mơ nào thật lắm. Ánh mắt Khuê trìu mến lướt trên gương mặt người con trai với Luân mới gần gũi, quen thuộc làm sao. Cả cái cách cô đưa tay âu yếm sửa lại cổ áo cho người đó, Luân chỉ cần nhắm mắt cũng nói được dáng bàn tay Khuê nghiêng ra sao, môi Khuê hơi mím lại chăm chú ra sao. Định thần một lúc, Luân chậm rãi bước đến chỗ 2 người đang đứng, ánh mắt Luân nhìn Khuê thẳng và sáng, anh chỉ nói một câu duy nhất:

_ Thật à Khuê?

Khuê thoáng giật mình trước sự có mặt không mong đợi của Luân. Nhìn sang người bên cạnh, cô hơi bối rối. Không biết nên nói gì trong hoàn cảnh này, cô hơi gật đầu, nửa thừa nhận, nửa ngại ngùng.

Đó là lần cuối cùng Luân cười với Khuê. Một nụ cười rất buồn, nhưng cũng rất đẹp, đẹp nhất từ Luân mà Khuê từng bắt gặp. Khuê có cảm giác như tất cả tình yêu trong 3 năm trời Luân trút ra hết trong nụ cười này. Tự nhiên cô muốn khóc, rồi kiềm lại, thấy thật vô duyên khi người tạo ra sự đổ vỡ là mình lại đi rơi nước mắt, còn nạn nhân là Luân thì lại cười. Nhìn nét mặt Luân khi cười điềm đạm và tĩnh lặng như mặt nước, Khuê biết, cô mất Luân thật rồi. Mất vĩnh viễn. Không cách chi lấy lại được.

Luân quay lưng đi một lúc rồi mà Khuê còn đứng im nhìn theo, tiếc quay quắt cái dáng đi cho một tay vào túi quần rất từ tốn của anh.

Luân đứng tựa lưng vào cột đèn đường, mắt mơ màng nhìn lên trời. Luân cứ nhìn như thế, không rời mắt khỏi những ngôi sao nhấp nháy sáng trên kia như bị thôi miên. Một cơn gió lạnh thổi qua làm anh rùng mình. Hít một hơi thật dài, Luân kéo cao cổ áo, khẽ lẩm bẩm:

_ Mình đang nhìn thấy ánh sáng từ những ngôi sao đã chết.

Mỉm cười yếu ớt với chính mình, anh đi bộ về nhà.

Bạn bè vừa thương, vừa bực tức, vừa không thể hiểu nổi phản ứng của Luân. Tường nói với giọng run rẩy vì giận:

_ Mày đưa tao số điện thoại của Khuê, để tao hẹn nó ra gặp mặt, nói cho ra lẽ. Sao lại có cái trò tiểu nhân như thế? Mà mày nữa, hèn vừa thôi chứ, là tao thì thằng kia đã nhận vài quả đấm ra trò rồi.

Luân đặt tay lên vai bạn, nhẹ nhàng:

_ Thôi mày ạ. Tao không trách hay giận gì Khuê cả. Lúc ấy Khuê đã xác nhận với tao, thế là đủ rồi.

Tường nhìn bạn, không đồng tình và pha lẫn xót xa. Luân nhìn thẳng vào mắt Tường, ánh nhìn xanh trong như bầu trời mùa hạ không gợn một chút mây, khẽ lắc đầu. Tường thở hắt ra:

_ Ừ thôi thì tùy mày.

Luân thương bạn đến mức muốn ôm nó một cái, nhưng nghĩ việc 2 thằng con trai ôm nhau thì lại thấy buồn cười, thành ra anh chỉ nói đơn giản “Tao biết mày sẽ nói vậy mà”.

Thụy thì lại có kiểu an ủi nữ tính và đằm thắm hơn. Cô tặng Luân một cái khăn choàng cổ do chính tay mình đan, kèm theo một tấm thiệp với những lời nửa như an ủi, nửa như áy náy với sự việc xảy ra. Dù gì, Thụy cũng là bạn thân của Khuê.

Luân đón nhận tất cả sự động viên, an ủi, những lời rủ đi chơi bời, ăn uống từ bạn bè bằng một thái độ chân thành, thân thiết, nhưng phản ứng của anh đối với việc Khuê quen người khác mờ nhạt đến mức mọi người bỗng cảm thấy hành động của mình trở nên thừa thãi. Những người bạn tốt, họ tự nghĩ trong đầu: “Thằng Luân trước giờ vẫn đi mây về gió như người mộng du ấy, chắc việc lần này đầu óc nó cũng chẳng rơi xuống đất là mấy.” Rồi họ thở phào, kết luận: “Vậy còn may. Nó không phải buồn hay suy nghĩ nhiều.”

Chỉ riêng Khiết là biết Luân buồn. Nhưng Khiết lại không biết Luân là ai.

Nhà cô ở đầu phố, nhà Luân ở cuối. Tối nào, Luân cũng gửi xe ở khu giữ xe ngoài đường chính rồi đi bộ về nhà. Con phố nhỏ càng khuya càng sực nức mùi hoa nhài. Nhà Khiết gần ngay cột đèn, tối tối, Khiết ngồi trên ban công, nhìn bóng người con trai đứng đổ dài dưới ánh vàng vọt của ngọn đèn đường, khói thuốc lá tỏa thành từng vệt dài trắng nhạt trên nền không gian đen sẫm, thấy anh bé nhỏ và cô độc lạ lùng.

Luân thường đứng im lặng ở đó chừng nửa tiếng đồng hồ, ngước mắt lên nhìn trời, rồi dụi tắt thuốc, đi tiếp về nhà. Khiết tự hỏi chàng trai đứng đó làm gì mà đều đặn và kiên nhẫn như thế, dù tiết trời bây giờ là đầu đông. “Hay anh ta… định quan sát địa hình vùng này để ăn trộm?” Khiết phì cười trước giả thiết của mình, nhưng vẫn không thôi thắc mắc. Sâu trong lòng, cô thấy có một sự thương hại khó giải thích mỗi lần cô nghĩ đến người con trai lạ lùng kia. “Có lẽ do anh ta nhìn lẻ loi quá”. Chàng trai đứng xoay lưng lại, và chỉ xuất hiện vào buổi chớm khuya, nên Khiết chưa một lần nhìn rõ mặt anh. Sự việc lặp đi lặp lại gần 1 tháng, nỗi tò mò ngày càng dâng cao, Khiết chợt nảy ra một ý nghĩ tinh nghịch.

Tối hôm ấy, cũng như mọi ngày, Luân thong dong đi bộ về, huýt sáo khe khẽ. Hương hoa nhài nồng nàn và khí trời tinh khiết làm anh khoan khoái. Luân yêu những tối đi bộ về một mình dưới con phố nhỏ yên tĩnh này, vả chăng, vào giờ này, mọi người đều quây quần trong nhà để tránh cái rét mướt đầu đông, càng làm khoảng không gian trở nên riêng tư một cách dễ chịu. Chợt anh dừng lại, ở phía cột đèn quen thuộc, có một vật thể lạ đang cử động, cụ thể là nó đang… bay phấp phới trong gió. Bước lại gần hơn, Luân ngạc nhiên phát hiện hóa ra “vật thể lạ” là một quả bóng bay màu xanh da trời được buộc vào cột đèn.

“Hôm nay có phải ngày lễ gì đâu mà treo bong bóng, mà ai lại treo ở lưng chừng như thế”, Luân nghĩ thầm. Dù gì, cái màu xanh nao lòng của quả bóng làm anh nhớ đến sự cố với Khuê và lòng se sẽ chùng xuống. Tò mò, anh bước ngay đến để quan sát cho kĩ hơn. Luân suýt ồ lên một tiếng khi thấy buộc kèm với quả bóng là một mảnh giấy nhỏ màu xanh gấp vuông vắn. Luân rút mảnh giấy ra, hứng nó dưới ánh đèn để đọc cho rõ. Nét chữ mềm mại chỉ viết một câu duy nhất: “Này anh, trên trời có gì hay lắm à?”

Luân khẽ bật cười. Anh nhìn khắp chung quanh, thấy nhà ai cũng đóng cửa, chỉ có ánh đèn hắt ra từ cửa sổ và tiếng Tivi vọng ra nho nhỏ từ mấy căn hộ phía xa. Không nghĩ ra là ai đã gửi mảnh giấy cho mình, Luân đoán chừng chắc người đó phải là một cô gái (vì nét chữ rất mềm mại) còn trẻ (vì gọi mình là anh). Thú vị trước sự bất ngờ xinh xắn này, Luân rút bút ra, hí hoáy viết trả lời vào mặt sau của tờ giấy cũng chỉ một câu vỏn vẹn: “Anh nhìn ánh sáng từ những ngôi sao đã chết, cô bé ạ”. Cẩn thận buộc chặt tờ giấy vào quả bong bóng, Luân nhìn lên trời. Những ngôi sao hôm nay cũng có vẻ lấp lánh và tươi vui hơn mọi ngày.

Tối hôm sau, Luân nhận được thư trả lời của Khiết cũng ở một quả bóng bay màu xanh khác thay cho quả cũ chắc đã hết hơi ga. Lần này, Khiết có tiến bộ hơn khi viết được… 2 câu: “Sao lại là những ngôi sao đã chết hả anh? Nhìn anh có vẻ buồn.”

Luân chạnh lòng. Câu đầu tiên gợi anh nhớ đến một kỉ niệm ngọt ngào với Khuê trong những tháng ngày cũ, trong khi câu thứ hai đã lâu lắm rồi chưa ai nói với anh như thế, các bạn mặc nhiên nghĩ rằng Luân đã quên Khuê như quên một quả bóng bị vụt tay bay vào bầu trời xa tít.

“Ánh sáng của một ngôi sao thuộc dải ngân hà rộng lớn trên kia phải mất hàng ngàn năm để đi từ nơi ấy đến địa cầu, và khi đến nơi rồi, thì ở xa xôi trên kia, sau khoảng thời gian dài như thế, ngôi sao ấy có lẽ đã không còn tồn tại nữa. Anh gọi đó là những ngôi sao đã chết. Và anh buồn vì điều đó, cô bé ạ.”

Khiết thở dài. Đây là một chàng trai nhiều tâm sự. Hẳn nhiên rồi, có lẽ anh ấy đang tiếc nhớ một điều tươi đẹp nào đó trong quá khứ…

“Em không đồng ý đâu. Có những ngôi sao có tuổi thọ rất cao, có những ngôi sao lại có khoảng cách rất gần. Không phải tất cả những ngôi sao anh nhìn thấy đều đã chết. Em chỉ ngắm sao vì em yêu ánh sáng chúng mang lại thôi. Ah mùa đông ngày càng lạnh, sao anh ăn mặc phong phanh vậy?”

Luân thấy mắt mình hơi nhòe khi đọc những dòng chữ này. 2 năm trước, khi đi cùng Khuê trên con phố nhỏ dẫn về nhà, chỉ có mặt trăng vằng vặc trên cao, yên ả đến mức nghe được tiếng thở nhẹ của Khuê thoảng qua, Luân kéo Khuê sát vào người, chỉ tay lên bầu trời sáng như dát bạc, thì thầm: “Anh yêu những ngôi sao vì ánh sáng của chúng, như anh yêu em vậy.” Gương mặt Khuê gần, thật gần, và cũng lung linh như một vì sao. Một vì sao đẹp nhất.

“Ừ, em nói đúng. Đã lâu lắm rồi anh quên mất là anh yêu những ngôi sao vì ánh sáng của chúng. Anh cứ mãi suy nghĩ về việc chúng còn hay đã chết. Này em, em có nghĩ những ngôi sao khi chết rồi cũng có linh hồn không?”

Họ trò chuyện với nhau mỗi tối, và chủ đề không chỉ còn xoay quanh những ngôi sao và bầu trời nữa, mà đã có hình dáng của những điều họ thấy khi sống rất trọn, những thứ tưởng như rất gần gũi, quen thuộc mà họ hay lơ đãng bỏ qua khi đi rất vội qua đời, và cả những dòng cảm nhận vu vơ về một điều gì đó chưa thành hình nữa.

Luân đã chú ý mặc áo ấm hơn, anh vẫn ngắm sao mỗi ngày, nhưng không hút thuốc nữa, vì Khiết bảo: “Khói thuốc của anh sẽ làm quả bóng bay của em ho sặc sụa”. Anh cũng chưa từng nghĩ đến việc sẽ đi về sớm hơn, nấp vào 1 chỗ đâu đó để tìm ra cô bé thỉnh thoảng vẫn xuất hiện trong giấc mơ anh hàng đêm với gương mặt mờ ảo như khói. Bí mật làm cuộc sống thú vị hơn, và anh tôn trọng ý muốn của cô gái.

“Em này, một ngày anh chợt nhận ra, khi ta bình thản nhìn vào quá khứ, không có nghĩa là ta hoàn toàn chấp nhận nó. Và buổi sáng anh thức dậy, thấy tên một người cũ gợi nên một niềm trìu mến đã cũ nhưng cũng xa xôi không kém, anh biết mình đã bước qua nỗi buồn rồi.”

“Chỉ có những người yêu thương nhiều mới buồn nhiều thôi anh ạ. Cho đi càng nhiều thì khoảng trống hẫng hụt khi mất đi càng lớn. Nhưng em biết, anh chưa bao giờ thật sự mất một điều gì, vì anh có một kí ức tốt và biết chọn lọc, đúng không? Hãy chỉ ghi nhớ những điều tốt đẹp thôi anh nhé. Để rồi khi anh nhìn lên bầu trời, anh sẽ cảm ơn những ngôi sao, còn tồn tại hay đã chết, vì đã lung linh sáng…”

Đêm vắng và thanh như tiếng thở dài rất khẽ của gió, Khiết ngạc nhiên không thấy Luân viết gì trong giấy như thường lệ. Rõ ràng hôm nay anh ấy vẫn đứng đó mà. “Hay là anh ấy có chuyện buồn? Hay anh ấy đã chán nói chuyện với một cô gái xa lạ chưa từng gặp mặt bằng những dòng chữ vu vơ?”

Vai Khiết run khe khẽ vì lạnh, từ nhà bước mấy bước ra đường, cô chỉ khoác một cái áo khoác mỏng ngoài bộ pajama mặc ở nhà. Như mọi khi cô chỉ cần lấy giấy và bóng ra là đã vào nhà lại. Nhìn quanh quất, ánh mắt Khiết bắt gặp một hộp quà xinh xắn màu xanh da trời nằm nép dưới chân cột đèn. Lòng ngân lên một thanh âm rất dịu, cô run run mở lớp giấy gói. Đáy chiếc hộp lấp lánh sáng những ngôi sao dạ quang xanh biếc, ở giữa là một quả bóng bay xanh da trời bé xíu nằm gọn trong chai thủy tinh. Giọng một người con trai nửa như cười, nửa như tiếng gió thoảng rất nhẹ phía sau lưng:

“Em đang lạnh kìa, cô bé”.

Đó là lần đầu tiên họ gặp nhau.

Để lại phản hồi

Posted in Khiết Lam, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

The next time I see you – Khiết Lam

Posted on 28/03/2010 byMetoo

Khiết Lam

“Lần kế tiếp gặp lại, sẽ là mùa thu nhé ”.

Đó là một ước định.

Người ta bỏ nhau đi, và bên cạnh nỗi buồn, người ta để lại cho nhau những ước định.

Chỉ có một vấn đề nhỏ.

Khi nào là lần kế tiếp?

Chuyện kể về những người yêu nhau thường có hàng trăm mở đầu, nhưng chỉ một kết thúc. Chuyện của chúng tôi cũng thế.

Tôi đang trôi bồng bềnh qua một giấc mơ xanh nhạt, và đôi mắt nâu sóng sánh hương cà phê của em níu tôi lại.

Vậy là tôi yêu em.

Một ngày, chợt nhận ra chỉ một đôi mắt không nối liền được hai giấc mơ.

Vậy là em xa tôi.

_ Thiên Tư, một cà phê sữa cho anh nhé.

Em thích tự gọi thức uống cho 2 người, và lúc nào cũng là cà phê sữa cho tôi, sinh tố dưa hấu cho em. Thỉnh thoảng em hay gọi tên tôi bằng cả 2 tiếng như thế, nghe dịu dàng như hoàng hôn.

_ Tại sao lại là cà phê sữa cho anh?

_ Vì đó là một thứ thức uống đầy tình yêu.

_ Tại sao?

_ Sữa yêu cà phê, em nghĩ thế. Yêu đến mức hòa tan màu trắng tinh khôi của mình vào màu đen huyền hoặc của cà phê. Yêu đến mức hoà tan vị ngọt êm đềm của mình vào vị đắng nồng nàn của cà phê. Người ta uống cà phê sữa thành từng ngụm nhỏ, hương vị đọng mãi ở đầu lưỡi, cũng giống như tình yêu, chỉ một cái nhấp môi, dù qua đi rồi, nỗi nhớ vẫn dài.

Em nói đúng. Chỉ một cái nhấp môi, nỗi nhớ vẫn dài. Và cỏ dại mọc tràn, qua những miền kí ức.

Tôi nhớ gương mặt xanh lọc. Nhớ cổ tay gầy guộc. Nhớ rèm mi dài như một dòng sông. Nhớ nét cười thấp thoáng. Nhớ từng vệt buồn đọng lơ đãng trên ánh mắt, như váng sữa trên mặt cà phê. Tôi muốn khuấy tan nỗi buồn đi. Tiếng thìa kim loại va lanh canh vào thành tách, lặng câm.

Trường chúng tôi chỉ cách biển 5 phút đi bộ. Thỉnh thoảng, hết giờ học, khi mặt trời đã lặn, em kéo tay tôi ra biển. Chúng tôi nằm trên bờ cát, nghe tiếng sóng rì rào như vọng từ một nơi nào xa lắm. Ngay tầm mắt tôi, cả một biển sao lấp lánh thì thầm hát. Giọng em thoảng nhẹ:

_ Em có cảm giác như mình là một hạt bụi trong vũ trụ. Một hạt bụi trong ngàn ngàn vạn vạn những hạt bụi tạo nên khoảng tinh vân mênh mông trên kia.

Hơi thở em nhẹ dần. Tôi không dám xoay mình sang nhìn em, sợ cử động của mình phá vỡ khúchát ngọt ngào của đêm.

Và như thế đó, em trở thành một hạt bụi làm cay mắt tôi. Một hạt bụi duy nhất trong ngàn vạn tinh vân.

Từ ngày em đi, tôi nhìn những chiếc máy bay phát sáng lập lòe trên bầu trời đêm lâu hơn. Chúng giống như những ngôi sao di động. Nếu có một chiếc máy bay nào trong số đó chở em, nó sẽ băng qua bầu trời của tôi, băng qua đại dương, băng qua những miền sáng tối. Đến một lúc nào đó, nó có chở giấc mơ của tôi quay về không?

Em chưa bao giờ bảo tôi chờ em cả. Em vuốt tóc tôi, trìu mến hỏi.

_ Anh có biết tên anh nghĩa là gì không, Thiên Tư?

_ Nghĩa là gì?

_ Là nỗi nhớ của trời. Nên em biết anh sẽ nhớ em lâu, vì tên em là Lam, là một phần của bầu trời.

_ Thiên Tư, khi em đi, anh sẽ làm gì?

_ Anh sẽ làm như bầu trời vẫn làm, bao la mênh mông, đủ mọi màu sắc, mùi vị, có mưa có nắng, có gió có mây, có sao có trăng, nhưng vẫn thiếu một chút sắc xanh.

Câu hỏi cuối cùng của em trước khi đi là một câu hỏi kì lạ.

_ Anh có biết tại sao em luôn uống sinh tố dưa hấu không?

_ Anh không biết.

_ Vì đó là một thứ thức uống đầy tình yêu.

_ Tại sao?

_ Dưa hấu bên ngoài luôn xanh tươi, chỉ nhìn vào vỏ, người ta không biết được bên trong quả dưa màu sắc đỏ trắng ra sao, mùi vị ngọt nhạt thế nào. Người ăn dưa tuy ngon đến đâu, cũng phải mất công lừa hạt, nên không bao giờ nuốt được trọn vẹn. Nhưng sinh tố dưa hấu cũng giống như em vậy, khi dành riêng cho anh, thì luôn không còn lớp vỏ bọc bên ngoài, được xay nhuyễn ra, lọc hết hạt, có thể uống vào bằng ống hút, tự nhiên như anh hít thở, không nghi ngại, không đề phòng, không lưỡng lự.

Hình như em quên không nói với tôi một điều, mà khi nhớ em, vào quán gọi cho mình một cà phê sữa và một sinh tố dưa hấu, tôi đã phát hiện ra. Từng hạt nước li ti đọng bên ngoài ly sinh tố dưa hấu trông như những hạt nước mắt.

Anh không thể kể cho em nghe về thời Phục Hưng

Và cả kỉ nguyên của ánh sáng

Về những nhà khoa học làm thay đổi cả thế giới

Lọn tóc xoăn của họ vàng rực như mặt trời

Những bức tranh thần thánh

Tỏa sáng nỗi niềm của trần gian

Anh không thể kể cho em nghe tiếng gió trong cối xay

Nơi những cô gái nhảy múa trên đống rơm

Bánh mì nướng và rượu vang

Những chiếc váy xòe xoay theo nhịp chân

Anh không thể kể cho em nghe

Những điều tươi đẹp anh đã đi qua

Tất cả mọi người đều tự do dưới bầu trời

Họ ca hát về những giọt nước mắt trên má

Nụ cười tươi dệt bằng ánh trăng

Anh không thể kể cho em nghe

Về một anh chàng chăn cừu

Yêu một cô gái như yêu những vì sao trên thảo nguyên

Về những điều ước nguyện

Khi một ngôi sao băng vụt qua

Anh không thể kể cho em nghe

Những điều tươi đẹp nhất anh sẵn sàng bỏ lại

Để cho em là ánh sáng của anh

Để cho em là bầu trời của anh

Để cho em là rơm vàng và thảo nguyên của anh

Để cho em thay thế tất cả những điều kì diệu nhất

Anh không thể kể cho em nghe

Vì em đã đi rồi….

Vì em đã đi rồi.

Với lời ước định như một quà tặng.

Ví dụ như chúng tôi gặp lại nhau trong một ngày mùa thu.

Tôi sẽ ngồi trên bậc thềm nhà, tay khuấy một tách cà phê sữa thơm nồng.

Em sẽ ngồi cạnh bên, xoay xoay cái ống hút cắm trên ly sinh tố dưa hấu mát lành.

Và lần gặp nhau kế tiếp, tôi vẫn yêu em.

Chỉ có một vấn đề nhỏ.

Khi nào là lần kế tiếp?

Để lại phản hồi

Posted in Khiết Lam, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Bảy nụ hôn dài – Khiết Lam

Posted on 28/03/2010 byMetoo

Khiết Lam

“Lam nhận được thư Khương một sáng mùa thu trong vắt. Hòm thư trước cửa còn lấm tấm những hạt sương từ đêm trước, tiếng chìa khòa tra vào ổ bật tanh tách như tiếng reo vui của lá và gió. Lam mỉm cười, vào mùa thu, ngay cả những vật dường như vô tri nhất cũng trở nên dịu dàng đến lạ. Thư Khương viết ngắn. Anh nói vừa tìm được công việc mới, dặn dò Lam nhớ ăn ngủ đúng giờ. Cuối thư, như thường lệ, là 7 ngôi sao vẽ tay nguệch ngoạc. Lam thấy có vị ngọt phảng phất ở khóe môi. 7 ngôi sao là 7 nụ hôn của Khương gửi đến cô. Lam thích số 7, Khương biết như thế. Và từ khi họ không còn được chở nhau qua những con phố dài để vùi mặt vào tóc nhau, lấy trộm từ gió một cái hôn hiền lành thì những ngôi sao ấy bắt đầu thay Khương mang đến vị ngọt trên môi Lam.

Đó là lá thư cuối cùng của Khương.

Anh mất 2 ngày sau đó, với lí do cũng bình thường như lí do cho muôn ngàn cái chết khác: tai nạn giao thông.

Đó là lúc mùa thu đang vào độ đẹp nhất.

Mọi người muốn giấu Lam, nhưng giấu làm sao được. Che giấu cái chết có vẻ khó khăn hơn sự sống. Lam dễ dàng nhận ra sự thiếu vắng của Khương, cho dù đôi lúc cô dường như quên mất sự có mặt của anh.

Lam bay về vừa kịp ngày đưa anh ra nghĩa trang. Không có nước mắt. Không có sự cứng rắn gượng gạo. Chỉ có Lam-không-Khương, nghĩa là không có 7 nụ hôn dài mang ánh sáng của sao trời, không có những ngày trời âm u Lam nằm tựa đầu lên vai Khương lắng nghe tiếng nhịp tim anh rất gần, không có mái tóc phảng phất mùi bụi đường, không có những giấc ngủ vùi trong căn phòng thiếu ánh sáng thừa tình yêu.

Trong một chừng mực nào đó, người ta nhận thấy Lam-không-Khương đồng nghĩa với Lam-không-Lam.

Lam không quay lại bên kia nữa. Dù ở bên kia, mùa thu đang rất đẹp. Bạn bè không ai nghe Lam nhắc đến Khương nữa. Thậm chí không có cả những câu tình cờ buột miệng đơn thuần mang tính chất sự kiện như “Hôm trước Lam gặp mẹ Khương ngoài cửa hàng”. Họ nghĩ Lam không muốn chạm đến vết thương tươi rói, nên cũng thôi không nhắc về Khương mỗi khi có Lam ở đó.

Lam xin được công việc dạy vẽ cho một trường trung học. Cô sống lặng lẽ và bình thản. Rồi thời gian cũng dần qua. Và những người bạn, những người từng biết Khương, cũng đến lúc họ không nhắc về Khương nữa, dù có hay không có Lam ở đó. Lãng quên cái chết lại dễ dàng hơn là sự sống.

Khi Khương mất đi, nhiều thứ tản mát và nhạt nhòa theo. Đó là hệ quả không tránh được của sự mất mát. Chỉ riêng có một điều được thêm vào. Một thứ duy nhất vì sự mất mát của Khương mà xuất hiện. Thứ đó mang hình dáng của một hộp thư xinh xắn làm bằng gỗ sơn xanh nằm lặng lẽ cạnh mộ anh.

Hộp thư ấy vẫn thường xuyên nhận được 7 nụ hôn có hình ngôi sao vẽ nguệch ngoạc. Lá thư đầu tiên trong hộp và 7 nụ hôn đầu tiên là của người con trai đang nằm hiền lành cạnh nó. Những lá thư và nụ hôn tiếp theo được người con gái mang đến vào mỗi sáng thứ 7.

I.

Đôi lúc em tự hỏi cái chết có mùi vị như thế nào. Nó có giống như hương vị của mùa thu không anh. Em hi vọng nó sẽ dịu dàng và ngọt ngào như thế, để những khi em đi qua mùa thu, em biết em và anh có cùng một cảm giác.

II.

Đêm qua em mơ thấy anh. Anh mỉm cười với em. Và chúng mình hôn nhau. 7 nụ hôn dài anh ạ. Anh rất gần em. Gần đến mức em tưởng chỉ cần mở mắt ra chạm tay một cái là giữ được anh ngay. Nhưng em biết có khóc 7 lần cũng không đổi được 7 nụ hôn bằng ánh sao anh tặng em, nên em đã mỉm cười với anh trong giấc mơ.

III.

Hôm qua em được tặng một cái ly uống nước màu ngọc bích. Anh vẫn biết em hay pha trà sữa uống vào những ngày trời nắng nhẹ mà. Em thích cảm giác cầm ly trà trên tay, ngẩn ngơ nhìn từng làn khói như mùa thu toả nắng. Em hay nghĩ, không biết anh có phải là gió không? Anh có phải là khói không? Vì từ khi không có anh, em bỗng yêu những thứ đó lạ lùng, như là em-yêu-anh. Như là em-yêu-anh.

III.

Hôm nay tình cờ lúc đang đi bộ xuyên qua đám đông để đến trạm xe, em tình cờ trông thấy ánh mắt anh trên gương mặt một người khác. Em đã không hớt hải chạy theo, em đã không sững người hóa đá. Em chỉ nghĩ, chắc là anh biết em nhớ anh quá, nên đã nhờ một ai đó thay anh cho em một chút tình yêu của anh. Em đã bước đến gặp người thanh niên ấy, mỉm cười “Anh có ánh mắt giống như người yêu tôi”. Người thanh niên hơi ngỡ ngàng một chút, nhưng rồi anh ta đã cười với em anh à. Câu đầu tiên anh ta nói với em là “Đường ở đây nhiều bụi lắm, cô cẩn thận nhé, hình như có một vài hạt vừa bay vào mắt cô”.

IV.

Em vừa vẽ xong một bức tranh. Em đặt tên nó là “7 cái hôn dài”. Em đã để nó vào hộp thư của chúng mình rồi, nên anh sẽ thấy nó ngay thôi. Em vẽ chúng mình hôn nhau dưới bầu trời sao. Có tất cả 7 ngôi sao. Em vẽ đi vẽ lại mãi mà không vẽ được gương mặt của anh. Em đã khóc vì bất lực. Em sợ em quên anh. Em sợ đến một ngày nào đó ngay cả trong mơ em cũng không được nhìn rõ mặt anh. Cuối cùng, em nhận ra em đã quen nhìn anh bằng tim. Nếu anh thấy không giống, không phải vì không-phải-anh, chỉ là vì anh-trong-tim-em.

V.

Thì ra anh chàng hôm nọ ở gần nơi này anh ạ.. Em thường chờ cùng trạm xe với anh ta mỗi lần đến gặp anh. Hôm nay anh ta nói với em “Hình như lâu lắm rồi cô không tiếp xúc với con người”. Không hiểu sao tự nhiên em bật cười. Em vẫn gặp anh thường xuyên đó thôi. Việc anh rời khỏi thế giới này làm sao ngăn được việc anh là một con người vẹn nguyên nhất. Anh vẫn là Khương-của-em, vẫn là Khương thích khuấy cà phê cho em khi chúng mình ngồi bên vệ đường, vẫn là Khương trầm tĩnh đưa lưng che cho em khỏi ướt khi chúng mình đứng tránh mưa. Có những điều em hiểu, và anh chàng kia không hiểu. Có những điều mà từ khi yêu một người như anh, em tự nhiên được biết.

VI.

Đôi lúc em tự hỏi sao em không giống những người con gái khác khi mất đi người yêu. Sao em không khóc một lần cho chết lặng đi, để rồi tái sinh và thản nhiên yêu thương một ai đó khác. Sao em không nhìn cuộc sống bằng ánh mắt u ám , vì sự u ám một ngày nào đó cũng nhạt nhòa dần. Em chỉ đơn giản là yêu thương anh. Em chỉ đơn giản là cảm thấy cuộc sống của em vì anh mà dịu dàng buồn bã như mùa thu. Vì không oán hận, vì không đau đớn, mà tình yêu không thể phai nhạt.

VII.

Hộp thư đầy rồi anh à. Em lấy thư xếp thành thuyền thả trên dòng sông ở cạnh đây. Tuần sau em sẽ lại bắt đầu viết những lá thư mới. Hôm nay khi đứng ở bờ sông nhìn từng chiếc thuyền giấy dần dần trôi ra xa khỏi tầm tay em, nước mắt em rơi xuống hòa tan vào muôn ngàn giọt nước phía dưới. Em tự hỏi có phải ngàn ngàn triệu triệu năm trước, những dòng sông đều bắt đầu từ nước mắt của từng cô gái nhỏ xếp thuyền bằng những lá thư mang ánh sáng của 7 nụ hôn dài.

Nhiều mùa thu nữa đi qua.

Có phải những dòng sông bắt đầu bằng nước mắt đều chở theo 7 nụ hôn dài qua biên độ vô cùng của thời gian….”

Green Hope Tea – Khiết Lam

Posted on 31/12/2009 byMetoo

Khiết Lam

Vừa thoáng thấy bóng dáng gầy guộc của Lam kiên nhẫn đứng giữa hàng người xếp hàng, Phan chững người lại. Anh như hoá đá trước những cơn gió ẩm ướt một ngày cuối đông đang thi nhau quất vào mặt.

Không dám chạy lên phía trước để nhìn rõ mặt Lam hơn, Phan đăm đắm nhìn cô từ phía sau. Bờ vai thon khoác hờ chiếc khăn xanh da trời mềm mại anh tặng cô đêm Giáng Sinh, đôi bàn tay bé nhỏ Phan vẫn hay khẽ khàng ấp trong tay, mái đầu nghiêng nghiêng với vài cọng tóc đen loà xoà, loáng thoáng mùi hương nhẹ nhàng vương trên từng sợi tóc.Tất cả ký ức êm đềm từ lâu Phan vùi vào một ngõ ngách lẩn khuất nào đó, sâu đến mức tưởng như chúng thuộc về một thế giới khác, nay chỉ còn cách Phan 3 người khách xếp hàng, gần đến mức với tay ra là chạm vào được.

Phan bùi ngùi, vậy là Lam vẫn chưa từng thay đổi thói quen giữa 2 người trước đây, lúc anh và cô còn xếp hàng ở góc phố nhỏ này, háo hức chờ mua cho bằng được một chiếc bánh kem trà xanh. Đôi khi, gặp phải sự chen lấn từ một vài người vô ý, Phan sẽ quay lưng ra ngoài, 2 tay quàng qua vai Lam, dịu dàng và tin cậy.

Quá khứ như quay trở lại, khi một người đàn ông to cao tiến lên hơi vội, huých phải Lam làm cô suýt ngã. Phan nhoài người định chạy lên đỡ Lam lại, nhưng cô đã kịp lấy lại thăng bằng. Tự nhiên thấy xót như có một mảnh vỡ vừa cứa vào tay, Phan quay người đi, vội vã, lủi thủi như chạy trốn. Anh nghe rõ tiếng bước chân mình gõ xuống lòng đường run rẩy, xốn xang. Điện thoại réo liên hồi bản “What you’re waiting for?” giữa hằng hà những thứ linh tinh trong túi áo càng làm mọi thứ có vẻ thêm hỗn độn. Số Khuê nhấp nháy trên màn hình, Phan thở phào, nghe máy, thấy như có một làn gió mát thoảng qua trán làm đầu óc căng thẳng dịu lại.

_ Anh học xong chưa? Hôm nay có mệt không? – giọng Khuê từ tốn và ân cần

_ Ừ, anh vừa từ trường ra, đang đi lòng vòng. Anh không mệt.

_ Anh uống với em một tách chocolate nóng nhé. Ở Lost.

Phan hơi ngần ngừ, anh không muốn để cho Khuê tí gợn nào của sự hi vọng vào một tình cảm không thể có. Như hiểu được Phan đang nghĩ gì, Khuê mỉm cười bên kia điện thoại:

_ Yên tâm đi, em không suy tưởng gì đâu. Chỉ là cho một ngày đặc biệt với nhiều người và tĩnh lặng với chúng ta thôi.

Phan bước vào Lost, bỏ lại đằng sau tia nắng cuối cùng trong ngày. Chiều nhập nhoạng tối. Lost lúc nào cũng vậy, lãng đãng như vạt sương ai đánh rơi phía cuối đường. Khuê ngồi trên ghế cao, tóc đen mềm buông xoã, cúi mặt ôm đàn và phả từng chùm âm mượt mà vào đêm.

Một ngày ta chợt quên

Chiếc hôn mềm cho em

Một ngày ta gặp nhau

Bàn tay đâu thể giấu

Những dịu êm lần đầu…

Phan nhận ra mình vừa đánh rơi một điều gì không thể gọi tên. Ngay cả nỗi nhớ cũng lạ lùng.

Gương mặt Khuê nhìn nghiêng như một mảnh trăng xanh biếc, điềm tĩnh và lặng lẽ. Phan thở dài. Ánh trăng thường gợi anh nhớ đến sự đơn độc.

Nhấp môi vào làn hương nồng nàn của tách chocolate nóng Khuê vừa mang đến, Phan chợt nghĩ giá như anh có thể chạy ra giữa đường và hét tên Lam thật to. Nhưng anh chỉ mỉm cười, đầu hơi cúi xuống, mỏi mệt và hoài nghi.

Khuê đặt nhẹ tay lên vai Phan.

_ Nói cho em biết, nếu anh có thể tự do làm bất kì một điều gì, không để tâm đến người khác cũng như chính anh, anh sẽ làm gì?

Nhớ đến ý nghĩ thoáng qua lúc nãy của mình, Phan bật cười.

_ Anh sẽ choàng tay qua vai một cô gái, che cho cô ấy không bị người khác va phải, và ăn thoả thích một cái bánh kem trà xanh.

Khuê bình thản.

_ Em ghét ai mong ước những điều chính bản thân họ có thể làm được trong hiện tại.

Phan tránh ánh mắt của Khuê, nhưng không thể không nghe từng tiếng chậm rãi của cô buông vào tai mình, giọng vẫn êm như khi cô hát.

_ … nên em ghét cả em nữa. Nếu em có thể tự do làm bất kỳ một điều gì, không phải nghĩ cho ai hết, kể cả chính bản thân em, thì em sẽ nắm tay kéo anh chạy đến dưới tháp đồng hồ ở trạm xe lửa, nơi lần đầu tiên em gặp anh, và ôm anh thật chặt.

Khuê thở dài.

_ Nhưng em không thể làm được. Vì anh vẫn thuộc về một nơi khác không phải là hiện tại. Và vì em nữa… Vì em không thể bước vào thế giới của anh, hồn nhiên và tự do như cô gái với chiếc bánh kem trà xanh kia…

Mảnh trăng xanh biếc tan biến cùng sự yên tĩnh cô độc, và Khuê trước mặt Phan chỉ còn là một cô gái yếu đuối với sự nhạy cảm của chính mình.

Anh siết khẽ bàn tay đặt lẻ loi trên mặt bàn của cô, thì thầm.

_ Anh xin lỗi.

Mắt Khuê hơi ướt khi cô mỉm cười.

_ Em ghét ai xin lỗi về những điều mình vốn không thể làm khác.

Rồi cô bắt Phan xoè tay ra, và thả vào đó một viên sỏi nhỏ tròn xoe.

_ Quà của anh. Khi nào đi lạc, hãy nhìn nó để biết đường về. Em vẫn ở Lost…

Phan miên man nhìn viên sỏi, nó cứng rắn và bé nhỏ, như Khuê.

_ Còn bây giờ thì hãy đi tìm cô gái của anh đi.

Chưa để anh kịp từ chối, Khuê run rẩy:

_ Ngố ạ, đi đi trước khi em khóc.

Bối rối ôm chặt lấy Khuê để nước mắt cô chảy ướt đầm vai áo, Phan như trở về lần đầu tiên, khi cô bắt gặp anh ngồi ôm gối chết lặng ngoài trạm xe lửa – chuyến tàu của Lam vừa lăn bánh.

Phan bước ra Lost, để lại tiếng hát Khuê lơ đãng như làn khói thuốc ai phả ra một ngày mùa đông đầy gió..

Chiếc hôn lần cuối

Còn hồng trên môi

Ngày qua rất vội

Bao giờ có đôi…

Chấp nhận một điều gì đó mong manh như tình yêu còn khó hơn tìm cách từ chối nó.

Mùa đông, nền trời sáng và nhạt, hơi lạnh lùa vào tóc, nhẹ bẫng. Trạm xe vắng người, yên ắng. Phan tựa lưng vào thành ghế, nhắm mắt. Anh thấy mình trôi bồng bềnh, xuyên qua những con phố dài, qua những áng mây xanh mờ, và gương mặt Lam hiện ra, đôi mắt nâu biếc mở to, xao động.

_ Em phải đi rồi.

_ Anh biết.

_ Đừng nhớ đến em.

_ Anh biết.

Hơi lạnh thấm ướt vai Phan. Anh thấy mình hoàn toàn không được che chắn trong lớp không khí trong suốt. Đã 2 năm rồi, nhưng cảm giác ngồi trên chiếc ghế này vẫn chưa từng thay đổi. Anh tưởng như chỉ cần mở mắt ra, đã thấy Lam ngồi cạnh. Cô sẽ dịu dàng vuốt tóc anh, rồi hôn anh thật khẽ trước khi bước lên xe. Và anh sẽ ngồi yên, đếm từng mảnh băng đang tan vỡ.

Phan thì thầm trước khi bước đi.

_ Anh nhớ em, Lam.

Chiếc bánh kem trà xanh nằm lặng yên trên băng ghế, thơm mát, ngọt ngào, như-lần-đầu-tiên.

Có thể chỉ một khoảnh khắc sau đó, một cô gái với đôi mắt nâu xao động sẽ bước đến. Cô sẽ giật mình, vì thấy tên cô trên lớp kem xốp mịn màng, vắt qua một ngôi sao nhỏ. Và cô sẽ cúi xuống, đọc kĩ từng dòng trên mảnh giấy gập đôi đặt dưới chiếc bánh.

Anh biết mình chia tay nhau vì một lí do rất tốt.

Anh không phàn nàn gì cả. Mọi việc đều rất hợp lý.

Nhưng anh đang chờ đợi. Em biết không?

Nhưng cũng có thể, sẽ chẳng có cô gái nào bước đến. Và sương đêm sẽ thấm ướt tên của cô trên mặt bánh, như những giọt nước mắt.

Có gì quan trọng hơn, khi chiếc bánh vẫn thơm mát, ngọt ngào, như-lần-đầu-tiên.

Hà Nội chờ – Minh Nhật

Posted on 18/10/2010 byMetoo

1.

Chủ nhật dài. Ngồi quán và thấy mình thối rữa ra được đến một nửa khi chỉ lang thang blog và blog, máy Huy rung nhẹ lên, mắt vẫn nhìn chăm chú vào máy, giật mình bởi cái ngữ điệu nhí nhảnh và vui tươi quen thuộc, cả tỉ năm chẳng nghe: “Này Huy, có người muốn được đến đón!”.

Thế là xách xe và đứng lên. Ôi nhớ quá cái giọng này!

Hà Nội đang mùa đẹp, lãng mạn lắm, phố đi để mà điên mất nếu không có người để liếc qua gương xe. Phương ngồi đấy rồi, Huy không cười nổi vì vui quá, cũng không nói được gì.

- Huy! Nói gì đi chứ, ai dạy lái xe tập trung thế hả, nói đi, lạng lách đi, đâm vào em nào còn làm quen được! – Phương vẫn cái giọng đấy, như một con chim chích chòe le te, Huy mỉm cười. Đường Phan Đình Phùng ngập nắng. Những cái lá to to đã rơi hết trước khi Phương về, hình như là mùa thì không đợi ai cả.

- Bạn hiền, ba năm rồi đấy!

2.

Không chung lớp, chả cùng trường, Huy và Phương chỉ là dạng “bạn xã hội”. Tức là quen nhau trên đường tung tẩy, thế thôi! Thế mà thân ghê gớm, chở nhau đi học từ cái thời còn gò lưng trên xe đạp, toàn là Huy phóng qua nhà Phương, chào mẹ Phương khi bác đóng cửa cho cô con gái rượu dắt xe ra, rồi đi được một đoạn là Phương vứt bớt xe vào hàng gửi quen, lại tót lên xe cho Huy chở đến trường. Đến giờ Huy lại đến đón. Bạn bè trêu mặc kệ! Cứ làm cái gì mình muốn. Cũng tí nữa thì ẩm ương với nhau đấy, nhưng thân nhau quá đành ra ai biết phận người ấy, đứa nào cũng sợ abc abc thì có mà mất đứa bạn yêu, thế là thôi.

Phương thích vẽ, cặp có thể không mang sách vở nhưng màu vẽ thì ngập tràn, cứ rảnh ra là tay chân phải khua loạn trên giấy. Huy chỉ thích… thưởng thức nghệ thuật! Phương ưa ngồi quán và vẽ phố, vẽ lá, vẽ cái đang tươi lên ngoài cửa sổ. Hai đứa lên quán để mà chả làm gì, Phương tẩn mẩn với chì và tẩy xóa, Huy thì ngồi ngắm, mãi cũng quen rồi. Thi thoảng Phương vẽ Huy để rồi hai đứa cười nghiêng ngả khi Phương chuyển thành tranh biếm họa khi cái mũi của Huy cứ to vật và răng thì nham nhở.

Những ngày tháng không vết cắt.

3.

La Place một chiều đẹp. Huy lại ngồi ngắm Phương, nó thường ít nói khi có quá nhiều điều muốn nói. “Phương đi mãi mà không khác đi chút nào” “Gì cơ, tóc xoăn lên và mắt phải đổi màu ư?” – Phương cười phá, cái không gian quanh Phương không bao giờ yên tĩnh cả, cả một người không biết xen vào không khí bằng những hơi thở không đều.

Huy không nói gì nữa, nó nheo mắt. Những tưởng phải giận nhau lắm khi đi như thế, ờ mà đúng là giận thật, chỉ có điều khi Phương về và ngồi trước mắt nó, thì nỗi sợ hãi rằng mình không được sợ hãi, hình ảnh chờ mong và những khắc khoải không tên tan biến. Chả biết được Phương muốn làm gì, vì bạn nó thuộc mẫu người hứng khởi, tức là chợt lên là làm, chợt lên là thôi. Nhưng sống đẹp lắm. “Sao, thế ba năm ở bên đấy có gì để kể nào?”, “Thế ba năm ở nhà có gì để kể nào?” Câu nhại luyến láy vang vọng, Huy cười bằng mắt. “Ở nhà thì có gì mà kể chứ”. “Ngốc, ở nhà mới có nhiều cái để kể, đi là đi thôi, bây giờ thích ai rồi?”.”Thích Hà Nội!”. Huy trả lời rồi chợt mỉm cười vì cái sự rất bình yên của mình. Phương rạng rỡ: “Thế thì nó lại hoành thánh quá! À, hoành tráng quá!”.

Hai đứa ngồi nói truyện phiếm một lúc lâu rồi im lặng. Huy không thấy Phương rút giấy ra vẽ như thói quen nữa, nhưng nó im lặng. Đôi khi, người ta cần im lặng nếu muốn hỏi một điều gì đấy. Phương đứng lên và đi ra cửa sổ: “Này Huy, có bao giờ cuộc sống là câu truyện không có cốt, người ta cứ viết mà không hiểu mình đang viết gì không?”. Huy không trả lời, hình ảnh người bạn thân đứng bên cửa sổ làm nó lặng thinh, dường như Phương gầy đi, nắng hắt vào mới thấy bóng Phương gầy đi.

4.

Giữa khi cuộc sống có vẻ bình lặng, thì nó lại thường xảy ra nhiều điều ngược lại để chứng tỏ cái sự bình lặng ấy là đè nén một chiều sâu đổ vỡ. Bố mẹ Phương ly dị nhanh chóng, thâm chí không qua cả giai đoạn ly thân. Con chim chích chòe tưng bừng chợt nhận ra cái mờ ảo nó thấy qua những khung cửa kính ướt mưa mà mình thương vẽ, lại chẳng phải là cái thực bên ngoài ấy. Phương đi du học nhanh chóng, không phải để lẩn khuất nỗi buồn mà để không nhìn lại phía sau khi người ta còn quá yếu. Phương đi không báo cho ai, cả Huy. Huy giận điên lên mấy tuần. Đến khi nhận được mail của Phương nói rằng nó đã ở Đức và theo học một trường về thiết kế thời trang. Huy ngỡ ngàng nhận thấy rằng cái ranh giới của hai đứa đã nhạt đi nhiều, Phương nói nó cần thời gian bình tâm sau những biến cố thường thấy. Giọng nó bình thản, nhưng vẫn thường vậy, bình thản cũng là để đóng gói một thứ nước không xuất khẩu được, nước mắt. Số di động của Phương ở Đức nhanh chóng không liên lạc được và địa chỉ cũng đã thay đổi. Phương đổi hòm mail và xóa dấu vết như một nhân vật chính phim điệp viên. Huy hiểu bạn, ở một mức nào đấy, hai đứa thân đến mức không thể làm gì cho nhau ngoài việc nghĩ về nhau. Huy không chờ, nó biết cách làm cho cuộc sống của mình tốt hơn bằng cách đổ cảm xúc vào từng ngày như đưa đồ vật lạ vào ngăn kéo., Huy không chờ Phương, vì nó biết Phương là một cái gì đấy nên là như thế. Phương muốn đi mà, người ta nên làm những việc người ta muốn, cái gì không cố được thì đừng có cố. Nhưng nói chung, theo một nghĩa nào đấy, Huy cũng lại chờ chờ.

5.

Bây giờ thì Phương đã về nước, và có lẽ, trở lại là Phương, thậm chí mạnh mẽ hơn và bình thản hơn, sau vài ngày Hà Nội thì Huy nhận ra điều ấy. Nó cũng nhận ra cái vẻ lanh chanh mà hôm đâu Huy thấy ở Phương không được lâu, nó biết Phương cố làm như thế để Huy không suy nghĩ, không lăn tăn. Hai đứa gặp nhau đều, Phương không làm gì sau khi về nước ngoài việc long rong phố lang thang quán, nó nói với Huy có thể sẽ đi đâu đó làm, không biết là đâu, nhưng không phải Hà NỘi. Phương bây giờ là chân đi rồi, đất này không giữ được nó nữa. Huy mỉm cười khi Phương nói thế, nó bảo Phương Hà Nội chẳng bào giờ giữ gì, mà những gì thuộc về Hà Nội thì vẫn thuộc về Hà Nội thôi. Phương có đi đâu, ,Phương vẫn là một phần của nơi này. Phương bảo Huy bị bệnh… kinh điển à, nói ra những câu… có chiều sau như thế, ai mà hiểu được! Ừ, đúng là ai mà hiểu được.

6.

Phương ở Hà Nội vài tháng, không ai đếm ngày cả mà hình như ngày tự đếm, Phương về vào một lúc Hà Nội chuyển mùa, và cũng đi vào lúc Hà Nội chuyển mùa. Cuộc sống có những cách tính thời gian thật bình dị. Ngày trước cuối, hai đứa lại lên quán. Phố cổ một trưa đông khách, tầng bốn thì toàn gió là gió, cảm giác mình ngồi thật bồng bềnh, Phương bảo thế và cứ nhìn mãi về phía Hồ. Phương sẽ đi Venice, cũng lại là một thành phố tình yêu, một thành phố được đồn đại bởi vẻ chớp nhoáng của cảm xúc trên tất cả những phố luôn lát gạch và sông thì cứ chảy bình yên quanh những con cầu nhỏ. Phương ngồi nói mãi về Venice với niềm đam mê thích thú. Mãi khi chiều tắt nắng, quán bắt đầu bớt khách rồi, Huy khuấy cốc cafe lanh canh, hỏi:

- Này, Phương có còn vẽ không?

Câu hỏi như rơi tõm xuống khoảng không gian rộng lớn trước mặt, nước từ hồ bốc lên lạnh đến tê người. Phương lục cặp và nôi ra một bức ảnh. Trong ảnh là một căn phòng, chỉ nhìn thôi Huy cũng biết đây là phòng Phương. Có lẽ ở Đức, những người cô độc bao giờ cũng thích gương, Phương từng bảo thế. Trong phòng treo rất nhiều tranh, chỉ vẽ đúng một thứ: một con chim đậu trên cành cây.

Chích chòe đấy! Phương cười. Những bức vẽ cuối cùng là vẽ chích chòe, tại Huy hay bảo phương giống chích chòe le te mà, thích cái tên ấy lắm! Huy không nói gì, nó hiểu Phương. Đường Hà Nội mùa này ngát quá, thấy cái gì cũng êm và cái gì cũng tinh tươm, lại chuẩn bị thay lá trên tất cả những chồi xuân kia, đường Hồ chìm dần trong màu sắc mới. Huy quay sang Phương, lần đâu tiên chàm vào tay Phương:

- Phương ạ, có những điều đã mất rồi thì không bao giờ trở lại được, nhưng có những điều thì chẳng bao giờ mất. Mỗi lúc Hà Nội chuyển mùa chắc chắn có một người nhớ Phương. Và nếu Phương đã biết chắc chắn có một người luôn chờ Phương ở Hà Nội, thì một ngày mệt mỏi, Chích Chòe hãy trở về đây.Phố vẫn ngập trong cái sướt mướt của chiều tàn, những hàng cây đang rung lên trong gió, Hà Nội có một vẻ rất riêng không bao giờ lẫn được.

“Này Phương, Phương có thể viết cho mình một cuộc sống không có cốt nhưng hãy có kết” Chắc chắn đến một ngày, Chích chòe sẽ trờ về

Hà Nội hiền.

Tháng 12.

Minh Nhật.

1 phản hồi

Posted in Minh Nhật, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Nơi những cơn gió dừng chân – Minh Nhật

Posted on 22/08/2010 byMetoo

Trà sữa

Tôi bắt đầu đi mua trà sữa cho cô ấy vào những ngày trời mưa rất nhiều. Tôi cũng không thật sự nhớ là khi ấy như thế nào và vì sao tôi lại mua trà sữa mà không phải một thứ gì khác, có lẽ vì hôm đầu tiên khi tôi nhớ ra mình phải làm một thứ gì đó trước khi mọi cảm xúc trở nên quá muộn, thì tôi đang đi trên đường Phan Đình Phùng – một trong những đường nhiều lá nhất Hà Nội, và quán Trà Đài Loan trên phố ấy thì mở 24 giờ. Sau này thì tôi trở thành một vãng khách quen thuộc ở quán ấy khi luôn xuất hiện vào lúc 12h đêm và chỉ mua một cốc trà sữa thạch cỏ mang về. Công ty của tôi luôn quá nhiều việc, một vài dự án mới khiến tất cả lại phải dồn sức hoàn thành đúng thời hạn. Vì thế tôi không thường kết thúc giờ làm sớm hơn, và nếu có đôi khi rảnh rỗi thì tôi cũng hay ra quán rượu ngồi với mấy gã bạn. Chẳng bao giờ hẹn, nhưng vào vài tối trong tuần chúng tôi sẽ ngồi ở một quán nhỏ ven đường Nguyễn Khuyến – nơi thứ nước có cồn được ngâm ngon tuyệt và đồ nhắm thì không chê vào đâu được. Uống đến khi ngày đã thật sự hết, thì tôi đứng lên và đi mua trà sữa cho Lam, không bao giờ loạng choạng. Bởi quán thật bình yên, tôi không muốn phá vỡ cái không khí ấy.

Có lẽ hơi kỳ quặc, nhưng để tôi nói cho các bạn biết, tôi và cô ấy đã chia tay. Người ta yêu nhau chỉ vì một lý do là yêu nhưng chia tay thì cả tỉ thứ. Tôi chẳng muốn kể về những thứ này nọ của một tình yêu, chỉ biết sau khi Lam nói lời ra đi, tôi đã vô cùng choáng váng, tựa như cầu thủ đá trượt quả penalty vào giây phút có thể gỡ hoà, tôi rơi hoàn toàn, hoặc nếu miêu tả một cách chính xác hơn, như người thường ăn một món ngon ở một quán hay mở gần nhà, và rồi đột nhiên người ta không bán món đó nữa, tôi hụt hẫng vô cùng. Cả tuần tôi ngồi lỳ ở nơi quen thuộc, không có động thái nào quan tâm đến thế giới xung quanh. Tôi yêu cô ấy và không muốn điều đó xảy ra, nhưng về một mặt nào đó, tôi thật sự không biết phải làm gì và chờ đợi cô ấy quay lại, một thứ chờ đợi rất mỏng manh nhưng chắc chắn nhất, vì những người còn yêu nhau thì luôn trở về với nhau.

Và vì thế, tôi bắt đầu đi mua trà sữa, người ta nói trà sữa là tâm hồn. Tôi muốn chứng minh một điều rất giản dị, ngày nào tôi cũng nhớ đến Lam. Mặc dù vậy, tôi không cần cô biết điều đó. Đôi khi, có những việc làm chỉ để lấp đầy cảm giác chống chếnh cho bản thân.

Nhân vật nữ số hai

Nếu chúng tôi đang cùng đóng một bộ phim tình cảm Hàn Quốc thì tôi sẽ đóng vai nữ chính thứ hai, tức là người chuyên chọc phá một cách ngấm ngầm, thầm yêu nhân vật nam chính và ghen ghét với nhân vật nữ số một. Bạn bè thường gọi tôi là Emi, thiết nghĩ thì một nhân vật phản diện cũng không thích được khán giả nhớ tên, vì thế hãy chỉ cần hiểu tôi là Emi…Tôi yêu anh không biết từ lúc nào nữa, vì nó đã quá lâu rồi. Tôi làm cùng toà nhà của Bảo, hàng ngày tôi gặp anh ở quầy bán nước tầng trên cùng, mưa dầm thấm lâu… Tôi gần như tan vỡ hoàn toàn kể từ khi anh yêu và đến với Lam. Sự xuất hiện của Lam tựa như cái gai chọc vào mắt tôi nhưng tôi không sao tìm ra lý do hợp lý để ghét cô, bởi cô hoàn hảo theo mọi nghĩa, và tôi thì là một kẻ ngay cả đến bày tỏ cũng không dám, thì so sánh gì nữa. Tôi là người xuất hiện trước nhưng Lam lại là người bước đến với anh trước. Cuộc sống đôi khi có thể đánh giá thành công theo những bước chân, ai là người dám đặt gót trước, tên của người đó sẽ được lưu lại với dấu mực đỏ huyền thoại…

Những ngày shock khi mới biết anh và Lam yêu nhau, tôi thậm chí ngồi ở Café Tửu Quán đoạn Nguyễn Khuyến và uống một mình, uống đủ để khi đứng lên có thể tự về nhà, và ngủ một giấc ngon.

Nhưng tôi không thuộc mẫu người chịu thua, tôi thích “đánh đồn có địch” và một cách tình cờ, tôi lại là bạn của Lam. Tôi bỏ qua tư cách của một người bạn để làm được điều mình muốn, tôi đã sai một lần và không thể sai thêm lần nữa. Một sáng đẹp trời, tôi tìm đến với Lam, gieo những hạt đầu tiên của cây nghi ngờ, biết nó sẽ đâm chồi nảy lộc ngay trên cái mầm hạnh phúc vừa nhú. Những điều tôi nói ra ngày qua ngày rót vào tai Lam những thầm kín đáng tiếc không sẻ chia kịp, cái này chưa hết, cái khác lại bắt đầu… Lam là bạn tôi và chẳng mấy chốc tất cả những điều ấy khiến một người con gái mà điểm yếu duy nhất là sự yếu đuối như Lam phải gục ngã. Cô không chịu nổi tất cả những điều mà tôi và “người khác” nói về anh, và cô quyết định ra đi. Cộng thêm với việc Bảo rất bận và hai người không gặp nhau nhiều, thì lời chia tay dù cả hai còn rất yêu nhau là lẽ dễ hiểu… Điều tôi muốn đã thành công. Ngay khi ấy, tôi bước vào không ngần ngại, lần này, tôi không thể để tuột mất cơ hội. Đối với tôi, đã yêu là phải bằng mọi giá giành được người mình yêu, bất kể bằng cách nào.

Sự tiếc nuối

Tôi có thói quen dậy sớm và đi chạy mỗi sáng, mùa đông cũng như mùa hè, và thời gian gần đây, tôi luôn thấy một hộp trà sữa được treo trước cửa nhà. Tôi có thể hình dung được người làm việc đó, nhưng cũng có thể không, bởi theo tôi biết thì thời gian gần đây Bảo khá bận rộn, tôi không chắc là anh hay một người nào khác. Tôi hỏi ý kiến Emi, đứa bạn khoảng thời gian tôi dao động hay tâm sự nhất, cô nói không lẽ nào, Bảo không có những thái độ như thế. Anh không rõ ràng, nhưng ít khi làm những việc không chủ đích. Dẫu thế, không nhiều người biết tôi thích trà sữa thạch cỏ, tôi đoán không ai ngoài Bảo… Tôi thuộc tuýp có thể chủ động làm một chuyện cho đến khi nó thực sự làm mình hài lòng bởi trí tò mò, vì thế tôi nhắn tin cho Bảo vẻn vẹn vài chữ: “Café nhé anh?” Tôi đếm được từ khi máy báo delivery đến lúc anh nhắn lại chỉ có 8 giây: “Uh.Chỗ cũ giờ cũ”. Tôi reply lại 1 từ Vâng.

Và chúng tôi gặp nhau. MmMix Café – một quán đẹp, nơi chúng tôi đã ngồi quá nhiều lần. Vẫn như thế, Bảo ngồi bình thản – điểm mạnh nhất của anh chính là sự bình thản, trông anh có vẻ gầy hơn trước một chút. Tôi đã cắt tóc và anh cũng cắt tóc. Hình như sau khi chia tay thì ai cũng muốn đi cắt tóc, bạn tôi vẫn đùa là để chài một nạn nhân mới! Tôi hỏi về cuộc sống và công việc của anh…

- À, vẫn vậy thôi. Dạo này anh nhiều việc hơn, tính chất của công việc giải trí là bận rộn khi người ta rảnh rỗi mà – Bảo mỉm cười – còn cuộc sống thì bình thường, như nó vẫn bình thường.

Tôi biết Bảo nói dối, gần đây anh có vẻ mệt mỏi nhiều và cái “bình thường” anh nhắc đến nghe thật không như cái tên của nó. Nhưng tôi không nói, cũng không có gì đáng nói, và vì trong mắt anh ánh lên cái gì xa lạ. Anh nói vài chuyện khác, hỏi tôi có người yêu mới chưa, câu hỏi không mang tính châm chọc nào cả, nhưng không hiểu sao, tôi trả lời lơ đãng:

- Sắp anh ạ!

Câu chuyện rơi bỗng một lúc. Một thoáng khi anh gọi nhân viên quán lấy thêm hai cốc nước lọc, tôi chăm chú nhìn anh, tim đập rất nhanh, Bảo vẫn gây quá nhiều cảm xúc với tôi, nét mặt ấy, những cử chỉ ấy, cách cười ấy, mùi nước hoa ấy… Có lẽ còn yêu thì đừng nên chia tay, câu đấy tôi nghe ở đâu đó. Nhưng tôi không thể nói ra cho Bảo. Khi anh quay mặt lại phía tôi, tôi nói bâng quơ:

- Anh này, gần đây không hiểu sao hay có người để trà sữa thạch cỏ ở cổng nhà em vào buổi đêm, mỗi sáng em dậy đều thấy…

Tôi chờ đợi Bảo nói gì đó, tôi chỉ cần anh nói…Nhưng không có gì xảy ra, nét mặt anh không thờ ơ cũng không xúc động, mà là thản nhiên. Chút sau anh buông nhẹ: “Uhm, vậy sao. Hồi xưa em rất thích uống thứ trà sữa ấy.” Câu nói cũng nửa chừng, không công nhận, cũng chẳng phủ nhận, hay có lẽ vì tôi đã không đưa ra một câu hỏi? Không biết nữa. Tôi cảm thấy thất vọng đôi chút, hoặc hơn đôi chút. Tôi nhìn ra cửa sổ…Ngoài phố bắt đầu có nắng, sắp hết đông rồi…Chợt nhớ một câu hát của Trịnh… “Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt…”

Tôi muốn hỏi trực tiếp anh, nhưng tôi lại không thể, có lẽ rất lâu sau tôi sẽ phải nghĩ lại ngày hôm nay, ngày tôi đã không làm hết sức… Người ta sẽ luôn tiếc nuối một việc, nếu khi làm việc đó người ta đã không cố gắng hết khả năng, trong tình yêu lại càng như thế.

Cuộc sống

Đường vắng, thưa thớt vẫn có xe chạy qua nhưng êm ả, có lẽ vì Nguyễn Khuyến là một phố khuất và yên tĩnh. Cũng là lý do tôi thích ngồi đây. Đông đã thực sự hết, cái lạnh đã trôi qua, mùa mới đến mang theo nhiều điều mới, chỉ tôi vẫn ngồi đây vào vài tối cố định trong tuần. Có những nơi gắn với một quãng thời gian đáng giá, thì người ta sẽ không muốn rời nó, dù mọi thứ xung quanh có thay đổi đến đâu. Tính đến bây giờ là tôi chia tay Lam được sáu tháng, công việc vẫn ổn, cuộc sống vẫn bình thường… Sau thời gian sau khi tôi gặp Lam lần cuối ở MmMix, tôi vẫn chú ý đến cô và cuộc sống của cô một cách lặng lẽ. Tình yêu đọng lại sâu thẳm, một người con trai khi đã yêu thật sự thì rất khó thay đổi. Emi tiếp cận tôi một cách rõ rệt, đôi khi tôi để ý đến cô, giữa khối lượng công việc tràn ngập của phòng kinh doanh, tôi gần như không có lúc nào để thở suốt thời gian công sở, Emi hay mang đồ ăn cho tôi vào buổi trưa, trò chuyện, thi thoảng tặng tôi vài đĩa nhạc hoặc sách best-seller… Tôi không từ chối, cũng không tiếp nhận, tôi để cô làm một số việc, và không để cô làm một số việc. Tính cách của tôi không thật sự rõ ràng, đó chính là điểm khiến Lam rời tôi, có lẽ thế. Nhưng tôi không muốn thay đổi nó, hoặc không thể thay đổi nó. Dù sao cũng không có ý nghĩa gì to lớn, bởi chúng tôi đã thực sự chia tay. Giờ tôi không kỳ vọng quay lại với Lam, tôi chỉ muốn cô có một cuộc sống tốt, và về phần mình cũng vậy. Nếu là định mệnh, thì tự chúng tôi sẽ quay lại với nhau. Tôi đã làm những thứ tôi có thể, và không mong đợi gì hơn. Tôi cũng nói với Emi rằng tôi không thể trở thành bạn trai của cô, vì không yêu và quan tâm đến cô. Khi nói điều ấy, tôi hơi ngạc nhiên về mình, ít khi tôi chịu không có ai bên cạnh, nhưng tốt thôi, như thế nghĩa là tôi đã lớn hơn, và biết cách để sống hợp với những gì cần có. Với Lam thì là tình yêu, nhưng yêu thôi là chưa đủ, với Emi thì đủ tất cả chỉ thiếu tình yêu. Thế đấy, mọi thứ đôi khi vẫn kỳ quặc vậy.

…Ở một góc của MmMix Café, Lam ngồi khuấy khuấy cốc chanh tuyết, vẫn cứ là nơi này, dù người ngồi phía trước cô không còn là Bảo, thì đôi khi người ta vẫn đi tìm tình yêu mới trong những tiềm thức cũ. Cô muốn có lại chính mình trước khi tìm đến điều gì đó khác…

…Café Tửu quán, Emi ngồi ở một bàn sát tường, cô nhìn thấy Bảo. Anh ngồi với vài người bạn. Có lẽ anh không nhìn thấy cô, tính Bảo ít khi quan tâm đến những thứ xung quanh mình, bao giờ cũng vậy, anh ở trước mắt Emi, nhưng cô không bao giờ với được, người ta sẽ còn chạy đuổi một thứ chừng nào người ta còn chưa với được. Emi cũng thế…

…Vẫn là Nguyễn Khuyến, khuya dần. Hôm nay có gió mùa Đông Bắc, không khí lại se sắt. Quán như một điểm dừng chân của những cơn gió, mỗi cơn gió đều khác, nhưng hay gặp nhau ở đây… Vài sinh viên Kiến Trúc lên quán, chơi đàn ngẫu hứng, họ uống, họ đánh guitar, họ cười…Tôi thấy lòng bình yên, thực ra người ta cứ sống tốt và tất cả trong cuộc sống vẫn có vị trí sẵn của nó… Tôi muốn vào Nam, muốn đi xuyên Việt, muốn quay trở lại Sing – nơi tôi đã học vài năm, muốn đi Châu Âu, muốn đến những nơi mình chưa được đến… chỉ cần giữ nguyên lòng ở Hà Nội…Thoáng qua một cõi đi về. Cuộc sống, thế là đủ.

Tôi quay sang phía bàn bên cạnh nơi những tiếng cười vang lên, mỉm cười:

- Này bạn, chơi một bài gì đó của Trịnh đi? “Tôi ơi đừng tuyệt vọng” chẳng hạn.

Và những nốt nhạc lại vang lên…

Hà Nội hiền những ngày cuối tháng 3

Minh Nhật Tonic

Để lại phản hồi

Posted in Minh Nhật, Teen story báo Hoa Học Trò và chuyên đề 2!, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Một chút mỗi ngày – Minh Nhật

Posted on 19/06/2010 byMetoo

1.Phố rõ là nhộn nhịp. Người cứ như bị cuốn vào cơn mua sắp ầm ầm. Tôi đi bộ gần đoạn Vincom, định rẽ vào Gloria’s Jeans để mua một cốc café thật lớn, có thể uống từ giờ đến cuối ngày. Càng vào những lúc cao điểm, khu vực càng đônsg một cách đáng ngạc nhiên, tôi lách lách giữa dòng người đang đi ngược đi xuôi để tiến về coffee Shop, và đột nhiên giữa muôn màu sắc rực rỡ của những người đan xen nhau, đang lướt qua tôi hoặc vươn lên tôi, tôi nhìn thấy một cô gái đi ngược chiều, mái tóc ngắn ùa lên trong gió, ăn mặc theo phong cách kỳ lạ, các thứ đồ trong người trông chẳng có vẻ gì liên quan đến nhau cả về tông màu lẫn kiểu giáng, đặc biệt nổi bật lên giữa đám đông bởi chiếc váy đỏ” – trông tựa một cô gái của thế giới khác lạc xuống đây. Cô ấy không xinh đẹp, nhưng không hiểu sao tôi cảm giác như toàn bộ không gian xung quanh tôi dừng hẳn lại, tựa một đoạn phim quay chậm. Ánh mắt của cô ấy lơ đãng nhìn xung quanh, không thể hiểu được, nhưng ngay lần đầu tiên, tôi thật sự bị hút vào cô ấy. Mặc dù không biết cô ấy là ai, có hơn tuổi tôi không nữa, có bạn trai chưa. Tất cả mọi thứ bỗng thành không quan trọng khi bạn biết chắc rằng bạn sẽ phải đi theo bước chân của một người xa lạ. Tôi vừa tiến về phía cô ấy vừa nghĩ mình sẽ làm thế nào để có thể làm quen được…

- Chào cậu, tớ làm cho một tạp chí ảnh, tớ đang tìm người mẫu ảnh cho bộ ảnh số tới, liệu bạn có hứng thú không?

- Cậu cho rằng tớ tin vào việc bạn vừa nói sao? – Cô gái nheo mắt.

Thất bại. Hơ!

- À, ừm, thật sự là tớ muốn làm quen với cậu. Tớ…

- Này, cậu biết chỗ nào có thể đọc một cuốn sách mà không bị ai làm phiền, kể cả nhân viên?

Cô gái ngắt lời.

- Cách cậu khoảng hơn mười bước chân.

Tôi chỉ vào Gloria Jean’s.

- Quá gần để tớ có thể biết.

Cô gái nhún vai.

- Thường thì núi cao phải đứng xa mới thấy.

Bước vào quán. Tôi ra quầy gọi một Cappu rồi trở lại bàn. Cô gái ngồi chăm chú đọc một quyển sách, tên sách là Vĩnh biệt Tugumi, theo cách vẽ bìa thì có lẽ là của một tác giả Nhật Bản, trên bàn là một cốc Cookies‘n Cream. Cô để lên bàn một cái túi nhỏ nhỏ may bằng vải thô, màu đỏ trắng, rút bên trong ra hai cái bút nhớ để đánh dấu những đoạn hay.Thấy tôi ngồi xuống, cô gái ngẩng mặt lên nhìn tôi:

- Cậu có thể hỏi tớ 5 câu đơn. Sau đấy tớ sẽ đọc tiếp cuốn sách.

Tôi nhìn cô gái, rồi nhìn ra ngoài cửa kính. Cô gái nhún vai:

- Cậu không định hỏi sao?

- Khi người ta chỉ có 5 câu hỏi thì người ta cũng cần có chút thời gian để xem mình lên hỏi thứ gì. – Hỏi thứ cậu muốn.

- Tớ muốn quá nhiều.

- Vậy thì hãy muốn ít đi.

- Cậu tên là gì?

- Zany. Một

- Tớ hỏi tên thật cơ?

- Zany! Hai! – Cô gái cười phá lên.

- Ăn gian. Cậu có bị ghét chụp ảnh không?

- Có. Nếu bạn bè chụp thì được.

- Thế còn người lạ?

- Đôi khi? Bốn.

- Thế còn tớ?

- Được. Hết. Nhưng tớ khuyến mãi thêm một câu cho sự ăn gian của tớ lúc nãy.

- Cuốn sách này có hay không?

- “Vĩnh biệt Tugumi” của Banana Yoshimoto. Tác giả của Kitchen và N.Pvô cùng nổi tiếng. Cuốn này thì tớ mới đọc nên chưa biết. Đoạn đầu không tệ.

Cố gái tiếp tục cúi mặt xuống cuốn sách. Tôi đưa máy ảnh lên, chụp hai kiểu rồi cất máy vào túi, và tôi ngồi ngắm cô hết ba tiếng còn lại, cho đến khi Zany đọc xong cuốn sách.

2. Tôi không phải là người thích đọc sách, nhưng hai tuần sau đó, với một tốc độ chậm chạp, tôi đã cố gắn hết sức để đọc xong cuốn Vĩnh biệt Tagumi.Cuốn sách không có gì đặc biệt ngoài việc tất cả đều đặc biệt. Tôi rửa hai tấm ảnh của Zany ra, lật mặt sau ra ghi: “The one. Zany. GloriaJean’s. 26/12.” Tôi đến trường, tôi đến tòa soạn báo nơi tôi làm thêm, lên thư viện, đi trượt ván với lũ bạn, ngồi xem phim, về nhà ăn cơm mỗi tối. Nói chung tôi sống bình thường, nhưng đầu óc tôi vẫn đầy những thước phim quay chậm về Zany. Tôi tự nhủ điều gì khiến tôi nhớ cô gái đến vậy khi mà chúng tôi nói chuyện với nhau chưa quá 5 phút. Bày ngày sau lần đầu tiên tôi gặp Zany, tôi lang thang ở khu Vincom mỗi ngày một tiếng vào buổi chiều, với hy vọng gặp lại.

Đúng một tuần sau, tôi gặp lại cô thật. Lần này, Zany ngồi sẵn trong Gloria Jean’s, vẫn thứ đồ uống cũ nhưng là một cuổn sách khác. Tôi bước vào, tiến lại gần:

- Chúng ta có vẻ có duyên.

- Nếu ngày nào cậu cũng đi loanh quanh ở đây thì không hẳn là duyên.

Zany ngẩng mặt lên.

- Sao cậu nghĩ vậy?

Tôi ngồi giật mình.

- Đoán. Ngồi xuống đi hoặc tớ sẽ đứng lên.

Cô gái mỉm cười. Tôi ngồi xuống. Cô gái đặt quyển sách sang một bên:

- Này cậu, ở Hà Nội này, có những nơi nào nếu không đi đến thì người ta sẽ tiếc?

Câu hỏi tựa như của một người vừa ở đâu đó về.

- Cảng Nhật Bản, Bến Hàn Quốc, Cánh đồng hoa hướng dương, Nhà thờ, Nhà hát lớn, Phố cổ Café, Chùa Kim Liên, Bãi cát sông Hồng.

Tôi trả lời không nghi ngờ.

- Cậu có thể đưa tớ đi tất cả những chỗ ấy được không?

Zany ngắt lời.

- Được. Ngay bây giờ?

Tôi trả lời không do dự.

- Ngay khi cậu có thể?

Zany mỉm cười. Ngoài phố đang có nắng, dù trời rất lạnh. Tôi cũng đang cảm thấy như thế bên trong.

3. Tôi đưa Zany đi khắp nơi mỗi ngày. Không biết lý do tại sao và tôicũng không bao giờ đặt câu hỏi, bài học lớn nhất khi đi với một người mang đầy những điều khó hiểu là học cách kiềm chế nỗi tò mò. Hằng ngày,tôi lên lớp, ở lại buổi trưa và tại thư viện trường để vừa ăn vừa học cho hết bài, và đến đầu giờ chiều thì ra nơi đầu tiên gặp nhau để đón Zany. Và đưa cô đi tất cả nhưng nơi tôi đã nhắc đến hoặc chưa kịp nhắc đến. Tôi đưa Zany ra cảng Nhật Bản, không vẽ vời, không chụp ảnh, chúng tôi ngồi xuống vỉa hè, hít đầy phổi không khí trong lành từ mặt nước và nói truyện. Xuống bến Hàn Quốc rồi tạt ra phủ Tây Hồ. Lần nào vào phủ tôi cũng có cảm giác khó chịu bởi hương khói, nhưng ít nhất có tầm nhìn đẹp và nước vối ở đây thì tuyệt ngon. Mua kem rồi ghé ra Nhà hát lớn ngồi ăn, mua trà sữa rồi vòng xuống Nhà thờ uống, những nơi chẳng sai đánh thuế chỗ ngồi. Cánh đồng hoa hướng dương một chiều vàng dực nắng, Phố cổ Café gió thổi bồng bềnh mát rượi, bãi cát sông Hồng- hai cái tai nghe và bản “Show me the meaning of being lonely” cuả BSB.. Chúng tôi chia sẻ, chúng tôi cảm nhận, chúng tôi cùng tận hưởng những khoảng thời gian không trôi. Chỉ một tuần. Chúng tôi chẳng làm gì nhiều. Thậm chí cũng chẳng chụp cái ảnh nào. Zany vẫn tạo nguyên cho tôi cảm giác ban đầu về cô bạn, nụ cười mỉm, cách ăn mặc đầy ấn tượng, chiếc túi to đùng với rất nhiều đồ lặt vặt, những cuốn sách mang theo khắp nơi, chiếc Ipod vơi rất ít nhạc, cú lặp đi lặp lại một vài giai điệu khiến thậm chí nó ám ảnh trong tôi, bất kể tôi đang làm gì thì những giai điệu ấy vẫn ngân lên. Tôi thậm chí ngạc nhiên về mình, tôi vẫn không hỏi thêm câu nào về Zany, có lẽ không điều gì của cô trở lên quan trọng hơn việc hàng ngày vẫn gặp cô. Việc một người xuất hiện trong cuộc sống của bạn đôi khi đã là thứ mãi bạn không trả lời được, hỏi thêm nữa làm gì? Chúng tôi di với nhau như những người xa lạ hoặc quá thân nhau, cũng không khác là mấy. Một ngày, Zany nói thế là được rồi, là đủ để nhớ…

- Này, từ mai cậu không cần đến đón tớ nữa đâu.

Tôi im lặng. Nhìn ra ngoài phố. Đang ở Gloria jean’s. Quán không bao giờ vắng và không bao giờ đông, lúc nào cũng khiến người ta dễ chịu và thoải mái. Tiếng máy xay café êm êm là âm thanh duy nhất vang lên trong quán. Một lát, Zany nghiêng đầu hỏi:

- Cậu thích tớ à?

- Cậu cảm thấy thế nào?

- Gần như là vậy?

- Vậy tại sao cậu còn hỏi?

- Tớ không thích những sự gần như.

Tôi gật đầu.

- Đúng. Tớ thích cậu, từ lần đầu tiên.

Im lặng. Một lúc lâu sau. Zany nhìn tôi:

- Tớ sẽ trả lời lại câu hỏi đầu tiên của cậu, tên của tớ là Vân… Để tớ kể cho cậu nghe một câu truyện nhé… Có một con thỏ sống trong một khu rừng, ,nó sống ngày qua ngày, ăn cỏ, chạy lang thang, nó sống khép kín…Cho đến một ngày, con thỏ bị ốm, nó cảm thấy thời gian không còn nhiều, và nó cũng chỉ như một con thỏ, nó sợ hãi mọi thứ xung quanh… Và rồi tình cờ một con hổ xuất hiện. Có lẽ là ban đầu con hổ xũng muốn ăn thịt con thỏ. Nhưng không hiểu sao nó không làm thế, nó đưa con thỏ đến mọi nơi mà con thỏ muốn, cho con thỏ làm những điều con thỏ chư bao giờ từng làm…

Mặc dù con hổ thật xa lạ nhưng con thỏ cảm thấy thật an toàn và bình yên. Khi đã đi hết được khu rừng, con thỏ cảm thấy mãn nguyện, nó cảm ơn con hổ rất nhiều, nó có thể biến mất mà không tiếc gì cả…

Cô bạn mỉm cười.

Sau đấy, chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau nữa.

Hình ảnh của Zany lưu lại trong tôi rất lâu sau đó, đến mức tôi đã nghĩ không bao giờ mình có thể thích một ai như thế nữa. Tôi đến trường, tôi đến tòa soạn nơi tôi làm thêm, lên thư viện, đi trượt ván với lũ bạn, ngồi xem phim, về nhà ăn cơm mỗi tối. Nói chung tôi vẫn nghĩ đến Zany, mỗi khi tôi đi qua tất cả những nơi chúng tôi đã cùng đến. Tôi nhớ đến cô bạn, một chút vào buối sáng, một chút vào buổi chiều, và một chút vào buổi tối, một chút vào giữa đêm chừng thức giấc. Tôi cho phép mỗi lần một chút, nhiều nhất là 8h. Mỗi ngày như thế để biết mình cần sống ý nghĩa và không phí hoài thời gian.

Cùng với thời gian, tôi biết cô bạn đi đến nơi nào, tôi biết tại sao tôi không gặp lại cô nữa, và tôi biết cách để điều ấy yên lặng trong trái tim tôi.

Để lại phản hồi

Posted in Minh Nhật, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Cỏ mềm – Minh Nhật

Posted on 14/05/2010 byMetoo

…Cuối con đường ai cũng phải đi, là một điều gì đó đợi chờ, mà không ai biết trước. Nhưng không bước chân nào dừng lại cả. Chỉ nhìn lại phía sau một thoáng chốc. Rồi sẽ đi tiếp, về phía cuối con đường….

1.

Trời bỗng trở lạnh đột ngột như thủy tinh làm nên chiếc bình ở kệ tủ đột nhiên rơi xuống đất tan tành thành những mảnh nhỏ, chỉ sau một đêm, không khí khô cóng, chùm cúc đất xanh cắm vội vã trên chiếc bình gốm nâu ở góc tường cũng thu mình lại, tựa hồ run bắn lên khi những cơn gió vụt qua tấm rèm khua khoắng va chạm vào căn phòng bé nhỏ. An co rúm lại trong chăn, lão Tacta chủ nhiệm khoa có mang tờ kết quả thi chằng chịt D đập vào mặt nó lúc này cũng đừng hòng kéo nó ra ngoài cái lạnh chết tiệt kia. Đĩa nhạc Cánh cung của Đỗ Bảo đặt ở chế độ replay shuffle mode vẫn vang lên tiếng piano nền tuyệt hay cùng chất giọng trong trẻo cao vút của Khánh Linh: “hạnh phúc kia rồi sẽ mau thành, ngừơi còn yêu nhau sẽ trở về với nhau, và tình yêu còn mãi riêng dành…”. Tiếng những chiếc xe vụt qua vụt lại. Tiếng của đám trẻ con chưa đến tầm đi học nhưng đến tầm hét. Chỉ vì đêm qua sau khi thức đọc cho hết cuốn sách được ca ngợi tán tụng Búp bê Bắc Kinh mà quên không vít chặt cửa đã nhảy vèo lên giường, tất cả mớ âm thanh hỗn độn xoáy vào tai An như một triệu con ong đang vù vù zin zít. Người An chợt rung lên. Mất nửa phút nó mới biết đó không phải là cơn chấn động được tạo ra bởi một chiếc xe tải mười tám bánh ở dưới mặt đường đang nhộn nhạo kia tác động lên nó, mà là cái mobile đang rung tít nhiệt tình ở phía cuối của cái chăn. An với tay tắt cái dàn vẫn không ngừng phát ra những âm thanh chói tay, trả lời bằng một giọng rất oải khi nhìn thấy một số lạ hoắc hiện lên trên màn hình:

- Alo, ai thế ạ?

Đầu bên kia im lặng, tựa như một người lịch lãm đang chơi trò ú tim với một kẻ miệng vẫn còn đang ngáp như lấy được. An cáu kỉnh tăng vọt thanh âm giọng nói đến tận trên quãng La hai nhịp nữa:

- Này này, bảo cho mà biết, nếu rảnh rỗi không có việc gì làm vào cái giờ này thì tốt hơn hết lần sau bấm số 1080 gặp mấy em tư vấn tình cảm nhé chứ đừng có bấm vào cái số này nữa.

Đứt chừng hai giây. Đầu bên kia nhẹ nhàng:

- Trước khi bấm cho anh, em cũng định gọi đến cái số anh vừa nhắc.

An giật mình, choàng bật dậy, khỏi tấm chăn, mắt mở to kinh ngạc:

- Vân à! Anh xin lỗi. Có chuyện gì vậy?

Đầu kia ngập ngừng:

- Vâng. À…ừm…vâng. Em…đang ở gần ngõ Tạm Thương, anh có…đến đây bây giờ được không?

Cái giọng ươn ướt như bị hai hộp giấy ăn chẹn vào thanh quản đấy làm giấc ngủ cách đó vài phút của An như trôi tuột vào một trăm năm trước. Nó trả lời nhanh:

- Được. Em ở nguyên đó chờ anh. Chừng mười lăm phút nữa anh sẽ đến.

2.

An và Vân là gì của nhau nhỉ? Yêu thì chắc chắn đến…50% là không phải, thực tình đến An cũng còn nghĩ mình chưa hoàn chỉnh suy nghĩ, thậm chí nó còn chưa sẵn sàng cho chuyện đó. Bạn bè thì không phải, một nửa vì những cảm thông xuyên thấu, nửa vì cái dựa nhẹ vào một bờ vai, cũng chẳng ai trong hai đứa muốn người kia là bạn, điều này cũng chắc chắn đến 50%! Cụ tỉ hóa những cảm xúc không giới hạn thành một thứ gọi được bằng tên là điều ai cũng muốn nhưng không ai làm được.

An quen Vân trong một lần nó lên Ngoại thương xem cuộc thi miss của trường. Nó nhìn thấy Vân ở một góc gần cửa ra vào sau của sân khấu, đang ngồi khóc. Giữa đêm dạ hội ồn ào và hào hứng, không ai chú ý đến một cô bé với chiếc váy dài trắng muốt đang ngồi khoanh hai tay vào đầu gối, nước mắt chảy nhẹ, trông Vân lúc đấy tựa như một cô mèo giữa buổi đại tiệc của những phù thủy đang bay lượn xung quanh. An bối rối, nó ngồi xuống cạnh cô mèo, rút ra túi giấy ăn mang trong balo vì tình trạng nghẹt mũi tình cờ. Vân nhìn An lạ lẫm, đôi mắt tròn to trong veo ngân ngấn nước với mí mắt sưng mọng:

- Anh là ai?

Câu hỏi kỳ quặc bất chợt làm An lúng túng, nó đưa tay gãi gãi lông mày, không biết trả lời sao cho phù hợp:

- À…à…tôi là…người đi xem!

Cô mèo rút một tờ giấy ăn lau dòng nước mắt ráo hoảnh:

- Vậy tại sao anh không xem đi, lại ra đây làm gì?

“Trời ạ! Hỏi thế có mà bằng đánh đố nhau”, An ậm ừ, vẻ tình cờ:

- Đây là lần đầu tôi đến đây, vì thế tôi đi loanh quanh xem trường này có gì hay không!

Cô mèo vẫn chưa thôi chất vấn:

- Vậy có gì hay không?

An nhún vai:

- Cũng không tệ. Bắt được một cô gái xinh đẹp đang khóc thút thít như chờ đợi một ông Bụt hiện ra đưa giấy ăn!

Cô mèo nhoẻn miệng:

- Em không phải cô gái xinh đẹp.

An nhìn đôi mắt mọng nước, hài hước:

- Vậy không lẽ em muốn nói là em rất xinh đẹp!

Cô mèo bật cười:

- Vậy ông Bụt cũng không hỏi tại sao cô-gái-rất-xinh-đẹp lại khóc ư?

An mỉm cười:

- Không, mẹ ông Bụt dạy không được tò mò chuyện người khác!

…..

3.

Nhớ lại chuyện đó, An không khỏi tự tủm tỉm cười. Ngay bây giờ, cái cảnh Bụt – mèo hai năm trước lại y hệt, lần này giữa phố. An dừng xe, Vân đang ngồi khóc trước một trạm điện thoại công cộng ngay sát lề đường, mặc kệ những người qua đường ngó lại vẻ kinh ngạc. Như thường lệ, An không hỏi, mặc dù những việc Vân làm vẫn khiến tim nó rụng ra tra vào xoành xoạch, An tiến lại gần cởi chiếc áo lạnh màu olive khoác lên vai Vân. Nó nhìn Vân một lúc.

- Em ăn gì chưa?

Vân không trả lời, nhìn An bằng con mắt buồn rầu thất vọng, tựa như một người thủy thủ sau nhiều ngày lăn lộn trên đại dương phát hiện ra kho báu mình hằng tìm kiếm chỉ là một hạt ngọc nhỏ xíu bằng móng chân út. An cầm tay Vân:

- Ngừng khóc đi. Anh đưa em đến một nơi, nơi ấy em có thể thoải mái khóc to, thậm chí hét lên mà không sợ ai thấy.

Vân leo lên xe, giấu mặt vào lưng An. Dù không nhìn thấy, nhưng An biết Vân đang thổn thức, thậm chí người cô run lên, chắc không phải vì lạnh. Hai người không nói gì cả suốt đoạn đường. An phóng xe lên gần công viên nước Hồ Tây, dừng ở đoạn hồ sen, sang sớm, trời lại lạnh ngắt, đoạn đường vào công viên nước thực sự vắng tanh. Hai đứa ngồi xuống. An rút thuốc ra. Từ trong chiếc áo lạnh to sụ An khoác cho Vân, cô cất tiếng, khản đặc nhưng rành rọt chậm rãi:

- Anh đừng hút thuốc.

An mỉm cười, cất bao thuốc đi, làm một việc mình không ưa mang lại cảm giác hài lòng cho người khác không phải là điều An thích, nhưng Vân tựa hồ thứ gì đó khó chống đỡ lại được, như sáng nay cũng vậy, cô là người duy nhất dứt An ra khỏi chăn ấm được khi mà nó mới chỉ chui vào chừng nửa giấc…

Hai đứa ngồi cách nhau khoảng một gang tay, lặng lẽ. Mùi cỏ ướt, mùi sen thơm dịu dàng. Mùi của mưa còn đọng lại ở những vành lá. Vân thở mệt nhọc, sau những dòng nước mắt chảy ra, cô đã trấn tĩnh lại. Một lúc lâu, Vân lên tiếng:

- An, sau khi ra trường, anh định làm gì?

An chống hai tay, ngả ra sau:

- Có lẽ anh sẽ về tòa soạn làm, anh thích công việc ở đó. Nó hợp với tính cách tự do của anh. Và ít nhất, nó thỏa mãn cho anh được viết thật nhiều.

Vân im lặng. Những làn gió thoảng qua mát rượi, tưởng như từng ngọn cỏ dưới chân tung lên, không gian rộng lớn hút lại trong hồ sen xanh mượt mà.

- Anh biết không, còn em từng nghĩ, sau khi ra trường em sẽ trở thành một người dịch sách, em rất thích đọc những tác phẩm văn học của những thế kỷ trước, tự hỏi sao chưa có người nào dịch chúng. Đó là một ước mơ xa xôi từ khi còn nhỏ, khi được bố đọc cho những câu chuyện cổ tích…

Vân chợt ngừng lại. An im lặng. Nó đã mơ hồ đoán được vấn đề đã xảy đến với Vân. Bố mẹ của Vân đã ly dị vì những bất hòa không che dấu được từ khi cô còn học trung học, những tan vỡ thầm kín trong gia đình tác động nhiều đến tâm hồn mỏng mảnh của cô gái nhạy cảm. Vân chọn sống với bố, không phải vì yêu ai hơn trong bố và mẹ. Chỉ đơn giản là vì một người đàn ông sống một mình sẽ khó khăn hơn. Thi thoảng mẹ vẫn đến thăm, Vân càng đau đớn hơn khi chứng kiến sự gượng gạo của một tình yêu đã hết. Dù cả hai người đều thương con, nhưng không ai muốn níu giữ những gì đã không còn …

- Bố em sẽ lấy vợ. Bố nói thế, mới thôi…Em đã có thể tưởng tượng ra điều ấy, nhưng khi nó xảy đến, em vẫn hụt hẫng. Cảm tưởng như suốt những năm vừa rồi là mình đang rơi tự do, thì bây giờ, như là đã chạm xuống đáy vực sâu. Đau nhói… Khi đủ cảm thông được vì sao bố mẹ ly dị, em chịu đựng, bình tâm. Nhưng trong sâu tận, vẫn mong như chuyện cổ tích, bố mẹ sẽ quay lại. Nhưng giờ thì không, chắc chắn không…

An cầm nhẹ lấy tay Vân, lần đầu tiên từ suốt khoảng thời gian quen nhau. Lặng đi rất lâu. Vân không khóc nữa, đôi môi lạnh ngắt nhỏ bé chỉ hơi run lên, nó quay sang An, cười nhẹ:

- Em sẽ không sao đâu. Sẽ không buồn nữa, vì em biết không có ai sai cả. Em chỉ muốn khóc một lần thật nhiều cho vơi đi tất cả. Một điều cần đến cũng sẽ đến, phải không anh?

An gật đầu:

- Chúng ta đều đã đủ lớn cho những suy nghĩ cần thiết. Nếu em vẫn còn tình yêu với mơ ước của riêng em. Đừng để ai phá vỡ, dù đó là người từng gây dựng ước mơ ấy nơi em… Ngọn cỏ tuy mềm nhưng rất vững chãi chống đỡ trước gió. Em cũng hãy như thế! Cố gắng lên.

Vân dựa vào vai An, đôi tay mềm mại siết chặt. Giờ An đã biết giữa nó và Vân là gì. Đó là khi người này mệt mỏi, sẽ nghĩ đến người kia đầu tiên, và khi người kia cần, người này sẽ xuất hiện bên cạnh, chỉ vì một bờ vai. Chỉ như thế, mà là tất cả…

Từ phía xa của bầu trời xanh nhạt, những làn mây gợn lên, báo một ngày sẽ có mưa. Những cơn mưa bao giờ cũng xóa đi nhiều thứ…xoa dịu…Cuối con đường ai cũng phải đi, là một điều gì đó đợi chờ, mà không ai biết trước. Nhưng không bước chân nào dừng lại cả. Chỉ nhìn lại phía sau một thoáng chốc. Rồi sẽ đi tiếp, về phía cuối con đường. Không ai cất tiếng, nhưng bản nhạc dịu dàng vang lên trong cả hai đứa “..hãy nói mình yêu nhau, một lần cuối..rồi cho những khoảng trời hạnh phúc, nhạt nhòa đôi tay níu giữ..hãy ôm chặt lấy anh, cho nỗi buồn nhẹ vơi…”

Tháng 4.Hà Nội hiền.

Minh Nhật

Để lại phản hồi

Posted in Minh Nhật, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Lan can ngày mưa – Minh Nhật

Posted on 13/01/2010 byMetoo

…Có những tình yêu đến bất ngờ bằng mắt đẫm mênh mang…

Ngày gió

Chuyến bay trễ giờ làm Phương cảm thấy mệt mỏi, nhìn qua cửa kính, nó thấy một Hà Nội mượt mà trong làn mưa. Khoảng thời gian chống chếnh vừa rồi làm nó cảm thấy như mười năm chứ không phải một năm. Việc viết báo cáo cho đồ án không như mong đợi, thay nơi ở liên tục vì những lý do không đâu, rất nhiều dòng trên tờ kế hoạch năm được đính trên noteboard không được gạch, khoảng lặng của một tình yêu dài xa cách như một ngọn nến cháy gần hết được kết thúc bằng một lời chia tay online… Không gian ngoài máy bay lạnh lẽo, Phương muốn nhanh chóng về nhà, ngủ một giấc hơn mười hai tiếng. Nó cũng chỉ ở Việt Nam hai tuần, rồi quay lại Mỹ thực hiện phần còn lại đồ án dang dở.

Khúc hát nhẹ

Ba ngày từ lúc trở về, Phương chỉ loanh quanh ở nhà dọn dẹp, nghỉ ngơi và về quê thắp hương cho mẹ. Nó đã quen dần với cái không khí khô lạnh của Hà Nội. Phải cố gắng sau rất nhiều chuếnh choáng, Phương mới không gọi cho Thủy. Sau khi đã quá quen với việc một cô gái đi vào cuộc sống của mình, giờ đây nó sẽ phải tập thấy bình thường với một ngày không liên quan đến Thủy, thói quen không làm nên tình yêu cần thiết. Rành mạch và đơn giản, niềm tin kỳ quặc khiến nó nghĩ rằng việc chấm dứt với Thủy là một quyết định hợp lý, còn lỗ thủng trên bức tường sau khi rút một chiếc đinh ra, gần như là tất nhiên. Dù thế, từ sâu tận, nó vẫn như chờ đợi điều kì diệu gì đó…

Chiều lạnh cóng, Phương thu mình trong chiếc áo vest bụi màu xanh thẫm, đi bộ loanh quanh ở Hồ mua vài thứ đồ, cuộc sống xa nhà rèn luyện thói quen làm mọi việc một mình, nếu không thực sự cần partner, tốt hoặc xấu đều trở nên quen thuộc. Phương đi dạo ở đây vì thói quen thích ngắm những cô gái xinh đẹp, có lẽ là tư duy còn sót lại từ giai đoạn nó còn làm casting người mẫu cho một tờ báo nhiều ảnh. Phương rẽ vào cafe 8x, một quán không có khi nó còn ở Việt Nam, nó mang mác thấy một phong cách design gần giống với Sago Phan Đình Phùng hồi xưa…. “Oh I am what I am, I do what I want, but I can’t hide, I won’t go, I won’t sleep, I can’t breath until u’re resting here with me…”. Chiếc loa từ đâu đó vang lên bản nhạc cũ kỹ của Dido, tình cờ đúng đoạn nó thích. Gọi một ly Gin Tonic, Phương ngồi dựa vào cái gối xanh rêu rất hợp với màu áo của nó. Nó mở di động, chiếc sim mới mua lúc sáng trống rỗng không có contact bất cứ ai, trong giây lát, nó chợt muốn bấm số của Thủy, chỉ nghe giọng, rồi dập đi vì dù sao Thủy cũng sẽ không biết số này là của Phương…Nó bấm “call”, vài giấy sau, đâu đó trong quán chợt vang lên bản Mint love. Phương giật mình gập máy lại. Tay nó hơi run lên, ướt đẫm, Mint love là bản nhạc chuông ưa thích của Thủy. Vậy là cô đang ngồi ở một bàn nào đó gần quán này. Trỗi dậy một cách tự nhiên, nó đưa mắt nhìn quanh tìm dáng hình quen thuộc, chợt Phương thấy một người đang tiến về phía mình, trên môi nở một nụ cười như trước rất nhiều flash. Cô gái ngồi xuống bàn của Phương, mỉm cười:

- Còn nhận ra em không? Anh mới về nước ư, em nghe nói anh đi Mỹ mà?

“À đúng rồi, Giang Lê, mình đã mời cô nàng chụp ảnh vài lần”, Phương gật gù:

- Nhận ra chứ, anh cũng mới về được vài ngày. Em còn chụp không?

Lê lắc đầu:

- Dạ không. Em thôi chụp từ lâu lắm rồi. Thật tình cờ gặp anh ở đây, em không nghĩ rằng có ngày gặp lại anh đâu!

Phương cười cho qua chuyện, nó không thích hỏi và làm rõ những sự tình cờ. Hơn nữa nó cũng không thật sự quan tâm đến Lê, trước nay vẫn thế. Phương chỉ tìm và giới thiệu những cô gái xinh xắn cho tạp chí của nó, còn thì không quan tâm những phụ kiện của một công việc vốn nhiều rắc rối không dự đoán trước được. Lê vẫn giữ nụ cười thường trực trên môi, nói về một câu chuyện gì đó, Phương ậm ừ, mắt vẫn thờ ơ nhìn xung quanh, chợt nó nhìn thấy Thủy, đang ngồi với một ai đó. Là Thủy, dù chỉ từ phía sau, nhưng chiếc áo len viền nâu ở tay thì không sai được, vì của nó tặng…

- Mai anh rảnh không?

Phương nhìn về phía người con trai ngồi cạnh Thủy, chăm chú. Những nụ cười. Tay và tay. Giây lát trấn tĩnh, Phương thở nhẹ, ánh mắt dịu lại, nó rút thuốc ra hút, lần đầu tiên mỉm cười với Lê:

- Mai phải không? Được, anh cũng rỗi.

Phương rút di động ra, rút sim vứt sang một bên. Giờ nó không chờ đợi gì nữa. Muốn bắt đầu một vấn đề khác, trước hết, hãy kết thúc vấn đề cũ tương tự.

Như là yêu

Qua vài ngày liên tục gặp Giang Lê, Phương biết Lê vẫn thích nó, không hề nhạt đi chút nào, dù đã lâu lắm rồi hai người không gặp nhau, và không có vẻ gì là còn quan tâm đến cuộc sống của nhau. Thực sự, Phương là một mẫu người dễ khiến con gái xiêu lòng. Đẹp trai theo cách đơn giản vẻ đàn ông. Những sự hoàn hảo không cầu kỳ trong tích cách và cuộc sống riêng. Cởi mở theo bản năng và khép kín khó đoán theo logic suy nghĩ. Lạnh lẽo và nhiệt tình đúng cách và đúng chỗ. Phương sống tự lập sau khi mẹ nó mất không đột ngột, bởi một căn bệnh được báo trước là không có lựa chọn nhiều. Quyết định rời Việt Nam đi học cao học khi đã có thể kiếm được công việc ổn định khiến không ít người góp ý theo những chiều ngược lại, mối quan hệ không được tốt với người gia đình, nhất là mẹ kế, khiến nó tuy chống chếnh và hay mất cân bằng, nhưng quyết đoán và dứt khoát trong các quyết định đúng ra cần thời gian. Phương đi Sing bằng tiền của người bố đã gần như tách khỏi nó sau khi cấp cho nó một căn hộ riêng, tự nhủ rằng mình đang vay không lãi và sẽ có ngày hoàn trả hết…

Nó không từ chối Lê, cũng không nói đồng ý. Nó chỉ gật đầu, như một sự chấp nhận cho sự có mặt của Lê, lúc này, ở cạnh nó như bạn gái. Phương không phải mẫu người dễ dãi với bản thân, nhưng trong khoảnh khắc của những chờ đợi không như ý muốn, nó thích làm những thứ mới mẻ và không mục đích, chỉ như việc lau bụi cho một thứ đồ lâu không được dùng, đến khi nó đã sạch sẽ trở lại thì thôi, rất đơn giản. Lê không phàn nàn gì về cách mà Phương đối xử với Lê, cô thuộc tuýp người xinh đẹp và có đầu óc, việc duy nhất mà Lê tự cho rằng hơi ngờ nghệch một chút, nhưng thực ra thì cũng rất quần chúng, là thích yêu hơn là được yêu, điều này thì ngược lại với Thủy. Thủy thích đối phương yêu nhiều hơn và bộc lộ rõ điều đó. Ngày đầu tiên hai đứa đi với nhau, Lê mặc định cho Phương một điều:

- Dù sao anh cũng chỉ ở Việt Nam 2 tuần, coi như anh và em yêu nhau trong hai tuần này! Bất kỳ anh suy nghĩ thế nào, hãy cho em làm những điều em muốn, em thích như thế. Rồi sau hai tuần thì hết! – Lê nói và nhoẻn miệng cười.

Phương lắc đầu cười:

- Tây thế!

…Phương nhớ, hồi xưa, khi đầu tiên khi nhìn thấy Lê ở Ly’s – một cửa hàng quần áo nhỏ ở đoạn đường Lý Quốc Sư – nó cảm thấy Lê như một cốc táo ép, Phương nhìn Lê một lúc. Cao, mí mắt nhỏ và dài, đôi tay gầy guộc với những móng tay không sơn, như chứa đựng một sự chờ đợi gì đó, tóc dài, thẳng và mướt tựa hồ được chụp lại từ những cô gái của một ngày Hà Nội xưa. Nó thích cái mũi của Lê, cao và hơi hếch lên như một con vành khuyên biết rằng mình hót hay. Nó nói với Lê, vẫn mang máng:

- Này, nếu em béo lên một chút và bỏ thói quen nheo mắt đi, thì em sẽ trở thành một mẫu ảnh đẹp đó, em có hứng thú muốn thử chụp không?

Hừm, bây giờ thì Lê đã béo, chính xác là đỡ gầy hơn chút ít, trông đã có vẻ giống một ly xoài dầm, Phương bật cười vì thói quen so sánh người khác thành những thứ thức uống hoa quả. Duy có một điều Lê vẫn thế, là thói quen nheo mắt khi nói và suy nghĩ, như thế, thảng hoặc làm Phương nhớ J.Robert trong “Luật sư không bằng cấp”.

Trong suốt những ngày sau đó, Lê và Phương gặp nhau mỗi ngày, và mỗi lần gặp, Lê mang đến cho cậu những món quà kỳ lạ khác nhau, khi là một lọ xương rồng lùn tịt với những chiếc lá to bản như được ép ra từ một khung cửa cổ kính nào đó, khi thì là một chiếc đồng hồ bàn cũ kỹ hình thoi với phần đế mạ một thứ kim loại được bẻ cong thành hình trái tim méo mó, như khi làm nó người thợ bị say sóng. Chiếc áo len lông chuột mang hình một bức tranh phố trên ngực, vừa như in. Vài cuốn sách mỹ thuật bên trong chằng chịt những chú thích bằng mực đỏ và sticker của Lê, nhắc Phương về niềm đam mê với thứ nghệ thuật màu sắc từng bị chối từ phũ phàng bằng ước mơ nhiều thực tế hơn. Từ một cuộc gặp gỡ không định trước, Lê đi vào những ngày Hà Nội ngắn ngủi của Phương một cách như sắp đặt, trên những quán với cách dầm xoài bằng cả hai tay, trên những phố thong dong bằng ngón tay út nắm hờ, trong rạp chiếu phim bằng những hộp pop-corn to đùng hai đứa cùng chí chóe bốc …Phương thấy một sự chao đảo dịu dàng…

Khoảnh khắc tất cả

Thứ 3. Bình minh nhợt nhạt trên vòm cửa thấp thoáng qua tấm rèm màu kem có những ô lục giác mầu ghi nhạt xen kẽ, hành gạch lót gạch xanh dương loang loang nước mưa khi Phương bước ra lan can, sau khi choàng tỉnh giấc ngủ dài bởi một luồng sáng chiếu tình cờ vào mắt. Âm thanh có vẻ xa xôi trong bản nhạc wedding bất hủ By heart, by soul của Aaron Neville vang lên từ chiếc loa PC. Phố ướt. Mưa làm đường trở nên lấm lem. Phương rút thuốc ra, vươn vai. Chợt, Phương giật mình, khoanh tay:

- Này cô bé, đứng đấy từ khi nào vậy?

Xoay xoay chiếc ô Espirit màu vàng rực có lằn tím như một con ong nhỏ, Lê mỉm cười:

-Em cũng mới đến. Em chờ anh ở đây?

Phương bật cười, búng tay:

-Nếu không phải mưa thì anh sẽ cho em tiếp tục đứng đó. Hãy rũ sạch nước từ cái ô kỳ quặc đó . Tầng hai phòng đầu tiên bên trái.

Vài phút sau, Lê đứng trong căn phòng bừa bộn của Phương khi cậu đang pha cafe. Phương đưa một cốc cho Lê – đang xoa xoa hai tay cho đỡ lạnh:

-Tại sao em tìm ra nhà anh khi anh chỉ nói về nó một lần, không nhiều người làm được điều đó.

Lê đón chiếc cốc men màu xám lục uốn éo huyễn hoặc như được làm ra cho những người hành khất Digan, cánh mũi phập phồng:

-Không, em không thực sự tìm được chính xác, em đã băn khoăn không biết rẽ ở đâu trong chiếc cầu thang có thể dẫn đến 6 căn phòng khác nhau này!

Phương mỉm cười, châm điếu thuốc khi nãy. Lê nheo mắt:

-Anh hãy hút thuốc khi cảm thấy thật sự cần, đừng hút vì thói quen – rồi cô nhấp một ngụm cafe – Này, anh thật sự ở đây hả? Một mình?! Em nghe nói chỉ có những kẻ làm nghệ thuật mới thích có cuộc sống bừa bộn đơn lẻ như thế này, phòng này tựa như dành cho 1 con chuột túi chứ không phải anh!

Phương ngồi xuống chiếc ghế tròn bằng gỗ:

-Công việc marketing của anh bây giờ cũng không khác làm nghệ thuật, mà sướng là anh lại không phải là nghệ sĩ, thế nên anh ăn đủ ngủ đủ và biết lo cho chính mình.

- Anh thích sống vậy ư?

Phương nhún vai:

- Không phải thích hay không, anh sống như thế lâu rồi cô bé.

Lê lơ đãng nhìn lên mảng trần nhà có một mảng mạng nhện được vẽ grafiti khéo léo:

-Vì sao?

-Cái gì vì sao?

Câu hỏi ngược rơi vào khoảng trống, Lê không trả lời, hai tay vẫn giữ cốc cafe, nhìn vào đáy mắt Phương. Một cơn gió lạnh chui quá khe cửa làm tấm rèm tung lên bất ngờ. Chợt cặp mắt màu ghi kỳ lạ của Lê khiến cậu bối rối, Phương chưa từng gặp ánh mắt khiến nó như thế, ý nghĩ trong đầu đan xen một cách tội nghiệp bởi luồng ánh sáng cảm thông từ trái tim.

-Em thực sự muốn nghe?

Lê gật đầu, dịu dàng. Phương bước ra ngoài lan can tràn gió. Cụm bạch lan trồng tinh tế trong hai chậu màu xám ngắt, có vẻ không liên quan gì đến khung cảnh dở dang chung quanh , đang hơi nhu nhú những chùm mới, mái gỗ màu nâu của căn hộ tầng một xót lại những giọt sương của đêm, đang đọng lại to dần và chảy xuống phía dưới một cách chậm rãi. Phương thở nhẹ, bao lâu rồi nó không nói về những mối quan hệ trong gia đình, về người mẹ không thay thế, về ông bố kỳ quặc nghĩ nhiều cho bản thân, và về những rạn nứt thờ ơ trong cuộc sống va chạm sớm của một đứa trẻ từng hay thất vọng… Đĩa nhạc wedding vẫn du dương nhè nhẹ trên nền violon trong trẻo của Steven Chapman, làm tan ra những ký ức mơ hồ. Tháng ba mang mác xa xăm và ngắn ngủi trong làn hơi lạnh bốc lên từ mặt đường đang khô dần khi những chiếc xe vụt qua. Duy nhất từ khi mẹ mất, Phương mới nói chuyện với một cô gái như thế này, Thủy dường như chưa từng. Lan can bé nhỏ đậm mùi ngọt ngào kỳ ảo của hai cốc cafe cạnh nhau như quyện cả vào những cánh bạch lan. Khoảnh khắc, Phương ngỡ mình đang ở giữa một giấc mơ.

…Có những tình yêu đến bất ngờ bằng mắt đẫm mênh mang…

Bây giờ anh đã ở Mỹ. Hai tuần ngắn hết vội vàng. Căn phòng bụi bặm kia sẽ lại lần nữa được đón chiếc ô nhỏ màu vàng. Anh đã rời Việt Nam, làm nốt những điều anh còn chưa thực hiện được ở nơi đây. Nhưng anh sẽ trở về và bắt đầu lại, mơ nốt một giấc mơ còn đang mở, và yêu em lại từ đầu, Lê ạ.

Phương ấn send cho cái mail ngắn ngủi. Một trong nhiều chiếc đĩa mà Lê burn cho Phương, cất lên bản “Tuesday morning”- giọng Michelle Branch êm và gợn như New York ngày mưa… “I remember, stormy weather, the way the sky looks when it’s cold, and you were with me, content with walking….”

.Hà Nội hiền.

Minh Nhật

Trò chơi của những quả cherry – Minh Nhật

Posted on 31/12/2009 byMetoo

The sky is cold. The sun is hot.

Cửa sổ mặt trời

Khi mà mùa thu có vẻ gần đến, thì tôi để mình rơi tự do. Tôi nhất định rời hết những dự định dang dở trong năm, về nước và xin làm hợp đồng tại một công ty chuyên tổ chức sự kiện trong Sài Gòn. Tôi gọi Phương, đã rất lâu từ khi không quay lại Sài Gòn, tôi cũng không gặp người bạn cũ. Di động Phương là bản nhạc của Ngọc Lễ Phương Thảo: “Sáng nay café một mình. Sài Gòn chợt mưa chợt mưa…”

- Alo.

- Anh đây. Ít nhất hôm nay thì em không phải café một mình nữa rồi. Anh đã về nước, rảnh chứ.

- Ôi, anh!

Sau cái câu cảm thán ấy chừng vài chục phút, chúng tôi ngồi trong một quán café design đẹp, có tên là Cửa sổ mặt trời, nghe nhạc Norah Jones và ngồi ngắm nhau một cách thích thú sau thời gian dài không gặp.

- Cuộc sống em sao rồi?

- Vẫn mỗi ngày ra đường là một ngày vui. Anh?

- Về làm một đợt rồi đi thôi.

- Tự dưng muốn dừng hả anh?

- Ừ, dừng cái này thì mới làm cái khác được.

- Yêu cũng thế hả?

- Anh phải trả lời sao đây. Anh là bad guy mà!

- Thế bad guy café xong làm gì nữa?

- Chưa có plan gì cả, xong với em chắc về nhà ngủ thôi.

- Trời, còn cả một giấc ngủ nghìn thu chờ đợi mà sao anh phải ngủ nhiều thế!

Tôi cười. Chúng tôi ngồi chơi trò thắt nút cuống cherry bằng lưỡi và răng. Nắng của trưa Sài Gòn gay gắt chiếu qua những khung cửa mở rộng. Chúng tôi đi chơi chút ít của buổi chiều và tạm biệt khi Sài Gòn bắt đầu đông dần người trên phố.

Dải ngân hà trôi xa

Công việc tại công ty khiến cho tôi có nhiều mối quan hệ hơn trong cái thế giới vốn không khép kín của mình. Trong số những sinh viên thực tập thiết kế có một cô bé tên Linh, như là tên người yêu cũ của tôi. Người ta nói cố quên thì càng nhớ mà cố nhớ thì sẽ quên. Giờ thì giữa mảnh đất xa lạ, tôi bỗng gặp một người có hình ảnh giống như nàng. Tôi thấy Linh trong lúc đang đứng nói chuyện với trưởng phòng về việc làm party PR cho công ty khách hàng, Linh ôm hàng chồng tài liệu với những bản vẽ nhiều màu sắc đi ngang qua. Tôi nhìn lướt qua cô bé, chiếc váy hộp hơi rộng màu ghi kẻ caro ôm lấy dáng người cao, mái tóc xoăn buộc lên gọn gàng. Một thoáng, cô bé quay về phía tôi mỉm cười. Khi ấy, tôi chưa biết gì về Linh, nhưng tất cả những thứ gợi nhắc đến người yêu cũ ấy làm tôi thấy choáng váng. Khi trở lại vị trí của mình, tôi hướng mắt về khung cửa sổ nhiều mầu ở phía góc khuất của cô bé. Nói thật, tôi thấy thích Linh ngay từ ánh mắt đầu tiên.

Chiều hôm ấy sau khi xong việc, tôi ngồi café với Phương ở chỗ cũ, và nhắc về cô bé tên Linh. Phương cười phá lên, nói rằng tôi vẫn chưa thôi mơ mộng về những chuyện nhất định đã không thành. Linh chỉ là một đốm sáng vụt lên mà tôi cứ vớ nó về cái dải ngân hà vốn đã trôi rất xa của mình.

- Gì chứ – tôi cười – em quả là một người mẫu khó tính có cái cách nhìn tình yêu một chiều.

- Bad guy thì không có quyền nói về tình yêu – Phương đốp lại.

Thấy chừng không đối đáp được với một con chích choè chỉ chực xông vào mổ xẻ cuộc đời, tôi lảng:

- Cuối tháng này công ty anh tổ chức cái tiệc cho Nina, em không bận thì tới – tôi nhấp một ngụm café, thứ thức uống người ta có thể thưởng thức cả tháng cả năm.

- Dưới tư cách gì? – Phương nháy mắt

- Phi hành trưởng lực lượng “phòng không” – tôi trêu chọc.

- Này, chẳng qua vì em vẫn thích anh.

.Những ly cà phê bốc hơi nhè nhẹ. Tôi thấy bâng khuâng, có nhiều lựa chọn trong những bước đi tiếp theo của chính mình, nhưng tôi chẳng biết phải làm gì. Nhiều lúc cuộc sống là như vậy, người ta bế tắc trong những thứ do chính bản thân tạo ra.

Cô bé lọ lem

Việc đề xuất cho những sinh viên thực tập tiến hành thiết kế hình ảnh cho party cuối tháng của tôi bất ngờ được sếp duyệt. Tôi có dịp tiếp xúc nhiều hơn với cô gái mang dáng vẻ của người yêu cũ. Linh thuộc tuýp thông minh và biết cách nói chuyện cho đối phương hài lòng.

- Tại sao em chọn tông màu xanh ở đây mà không phải màu gì khác? – tôi chỉ vào bản dựng phác thảo.

- Vì cảm tính thôi ạ.

Trả lời như không trả lời.

- Em có tin rằng khách hàng sẽ hài lòng với cảm tính của em không?

- Anh có hài lòng không?

- Có – tôi thành thật.

- Anh thấy đấy, em được thuê chỉ để làm điều đó – cô bé nháy mắt tinh nghịch.

Đột nhiên tôi nảy ra ý định kỳ quặc. Ngày đầu tiên của tuần cuối cùng trong tháng, tôi rủ Linh đi café, khi tôi hỏi rằng cô bé có biết một quán tên là Cửa sổ mặt trời không, thì Linh nheo mắt:

- Em biết. Nhưng em biết một chỗ hay hơn thế. Anh biếp Nếp không?

Tôi thể hiện sự đuối kém về kiến thức café ở mảnh đất này khi lắc đầu. Sau giờ làm, chúng tôi đến quán café ấy. Nằm trên tầng hai một cái hẻm khá kín, Nếp mang phong cách cổ kính và nghệ thuật. Những vật dụng cũ kỹ được xếp đặt một cách khéo léo, ngay cả một cái đế cắm nến trông cũng đầy hương vị thời gian.

- Tại sao em đi làm?

- Cũng giống như mọi người, để tự khám phá chính mình – cách trả lời y hệt người yêu cũ của tôi.

- Vậy tại sao em chọn thứ công việc này.

- Anh điều tra về em à?

- Chỉ đơn thuần là tò mò – tôi nháy mắt.

- Vì em cảm thấy tạo được cảm hứng cho người khác thì là một thứ hạnh phúc của chính mình.

Tôi ngẫm nghĩ về câu nói. Hồi lâu, tôi hỏi:

- Em có đến party cuối tháng không?

- Có lẽ không, em không hợp với những nơi như thế, em chỉ góp phần tạo ra nó, chứ không thể tham gia vào nó.

- Tại sao?

- Nhìn em xem, có giống như cô bé Lọ Lem không?

- Không, Lọ Lem xinh hơn!

- Đúng, nhưng tụi em giống nhau ở sự thảm hại nghèo khó.

- Dù sao, coi như anh cũng đã mời em tới bữa tiệc đó.

- Em không đi – Linh mỉm cười.

- Em không thể từ chối.

- Tại sao lại không?

Những cô bé luôn bướng bỉnh, nhưng càng bướng bỉnh càng lý thú.

- Được, vậy anh sẽ làm cho em một trò vui. Nếu anh làm được thì em sẽ đi với anh.

- Nói em nghe.

Tôi rút quả cherry ở viền ly kem, đưa lên miệng ăn rồi ngắt ra cái cuống.

- Anh sẽ cho cái cuống này vào miệng, sau đó dùng răng và lưỡi để thắt một cái nút trên cái cuống cherry này.

- Không thể ! – Linh tròn mắt.

- Nếu anh làm được, em sẽ đến bữa tiệc đó?

- Em đang chăm chú đây.

Tôi cho cái cuống vào miệng, dùng lưỡi kéo và dùng răng giữ, thắt. Trò này tôi đã làm hàng nghìn lần. Tôi nhả cái cuống cherry đã được thắt nút ra. Linh reo lên:

- Trời, thật không tin được, ai đã dạy anh cái này?

- Một cô bạn trở về từ Mỹ – tôi cười – ai làm được cái này thì được coi là good kisser.

Không như Cửa sổ mặt trời, ở đây những khung cửa sổ làm cho nắng chiều trở nên êm dịu. Tôi vừa làm một chiêu y hệt điều cách đây ba năm đã làm với người yêu cũ. Mọi cô gái, đa phần vẫn thường giống nhau.

Những ngày sau tôi đi nhiều với Linh. Cô bé dẫn tôi đến nhiều ngõ ngách lẻ tẻ của Sài Gòn, ăn những thứ đồ mà tôi thề là chưa từng thử qua bao giờ, phóng xe xuống Vũng Tàu ngắm bình minh, đi xem phim… Mọi thứ tốt đẹp. Quả thật Linh không khác gì người cũ, cách cười, cách nói chuyện, ngay cả cách hờn giận. Tôi không bao giờ hỏi về cuộc sống cá nhân của Linh hay về gia đình Linh, cũng không bao giờ đưa Linh về nhà của cô. Tôi không muốn bị ràng buộc bởi thứ gì đó. Mọi thứ chừng nào còn đơn thuần mang lại cho người ta niềm vui thì người ta vẫn còn muốn làm. Còn tôi đã quá mệt mỏi với thứ tình cảm mang tên trách nhiệm.

Party

Công việc ép dần kín thời gian còn lại khiến cho tôi không nhiều thời gian rảnh. Tôi đi gặp khách hàng suốt, chút ít thời gian rảnh còn lại thì ngồi cà kê với Phương – cô gái nửa bạn nửa người yêu – sống một cách tự do và phóng khoáng, như là cách tôi muốn về những cô gái của thời đại. Chỉ ghé qua công ty vào vài cuộc họp quan trọng, tôi không gặp Linh nữa. Thêm vào đó, Phương nói với tôi rằng tôi chú ý đến Linh phải chăng cũng chỉ vì cô bé giống người yêu cũ của tôi?

Khi ấy tôi muốn nói rằng không, nhưng giữ im lặng.

Cuối cùng thì giờ G cũng đến. Bữa tiệc được chuẩn bị kỹ lưỡng từ đầu tháng thu hút đông đảo những nhân vật đình đám trong giới nghệ thuật Sài Thành tham dự. Phương lộng lẫy trong chiếc váy màu xanh ngọc đính những hạt cườm lóng lánh. Đi cạnh tôi, trông cô hệt như một vật trang trí tuyệt hảo. Phương biết kiểu suy nghĩ đó của tôi, và dường như cô mặc kệ điều đó.

Khi chúng tôi bước vào trong được một lúc và bắt đầu nhấc những ly vang có ở khắp nơi lên cụng với một vài người quan trọng trong bữa tiệc, những kẻ tiếng tăm hoặc sáng bóng, có tài hoặc vô dụng, miễn là có thể mang lại lợi nhuận trong tương lai. Đột nhiên tôi thấy vài ánh mắt hướng về phía cửa. Một cô gái bước vào. Nhíu mắt lại, tôi biết đó là ai. Cô gái nhìn quanh rồi hướng mắt về phía tôi. Một khoảnh khắc, bất chợt Phương nắm lấy tay tôi đầy vô thức. Cô gái ở phía cửa quay lưng vụt chạy ra ngoài. Tôi gạt tay của Phương ra và chạy theo Linh, tôi không hiểu mình đang làm gì nữa, nhưng tôi thấy điều gì đó khác thường trong mình, dù nó chỉ mới loé lên.

Tôi đuổi kịp cô ở cuối hành lang.

- Linh!

Linh quay lại, trong bóng tối tôi thấy mắt cô bé long lanh đầy nước, nhoè cả mascara. Giờ thì trông Linh hệt như cô bé lọ lem, bộ váy đen với những sọc chéo lạ mắt, đôi guốc cùng màu. Mọi thứ trông đều mới.

- Anh xin lỗi.

- Không cần. Từ đầu em đã có thể đoán được anh chỉ định đùa với em, nhưng không hiểu sao em vẫn ngốc thế. Chỉ là em ngốc thôi.

- Anh không…

- Tại sao em đến đây?

- Anh đã mời em đến – tôi thở mạnh.

- Nhưng anh không hề nói là đi cùng anh, phải không?

Tôi thật sự không biết trả lời thế nào.

- Có những thứ anh không biết đâu. Thôi, vào với bạn gái anh đi.

Tôi định nói không, nhưng lưỡi như cứng lại. Sự bình thản và tự tin quen thuộc trôi tuột mất. Tôi đứng lặng ở đó, nhìn cô bé bước vào bóng tối. Phương bước từ phía sau về phía tôi:

- Anh ổn chứ?

- Anh không biết, anh cảm thấy như mình vừa đánh rơi thứ gì đó quan trọng.

- Đó là cô bé tên Linh hả?

Tôi gật đầu.

- Vậy thì hình như anh không biết, nhưng hôm đầu tiên chúng ta ngồi ở Cửa sổ mặt trời khi anh mới về, cô bé này ngồi ở bàn gần chúng ta, sau lưng anh.

Tôi sững lại. Giờ thì tôi đã bắt đầu tưởng tượng lại mọi thứ. Nụ cười khi lần đầu tôi thấy Linh ở công ty. Trò chơi với cuống cherry. Cửa sổ mặt trời và Nếp. Mọi thứ. Ngay từ đầu Linh đã chú ý đến tôi, cô muốn đến bữa tiệc với tôi, vì thực ra Linh đã biết về trò chơi cherry… Tôi hình dung ra được cô bé đã dành tất cả tháng lương ít ỏi của mình để mua bộ váy xinh đẹp. Phương đặt tay lên vai tôi:

- Em vào trước.

- Ừ.

Bước vài bước, rồi đột nhiên Phương quay lại:

- Này, có lẽ rằng anh không hiểu rằng tại sao em vẫn luôn thích anh nhưng lại không bao giờ muốn làm bạn gái của anh. Không phải vì anh là bad guy. Mà là vì em biết anh là Mặt trời. Đứng ngắm nó toả sáng thì tốt hơn, còn mặt trời luôn đốt cháy hết những gì lại gần nó.

Và Phương đi tiếp. Tôi đứng lại ở đó. Yên lặng.

Chance

Những ngày sau, tôi không còn thấy Linh lên công ty. Phòng nhân sự trả lời tôi rằng cô bé đã nộp đơn xin nghỉ việc ngay sau hôm party. Tôi biết mình đã sai, nhưng dường như có nhiều chuyện, người ta chỉ sai một lần và sẽ không có cơ hội sửa chữa điều ấy.

Tôi ghi nhớ điều Phương đã nói với tôi và cảm ơn cô vì đã thành thật. Tôi vẫn ngồi với Phương, như những người bạn, chúng tôi clear với nhau điều đó. Tôi đi làm, đi gặp khách hàng, lên Nếp mỗi khi rảnh, đôi khi, tự mình đi ăn những món mà Linh đã từng cho tôi thử. Còn lại, tôi sống từng phút mong gặp lại cô gái đã cho tôi biết cảm giác của một người quan trọng.

“Linh, chỉ cần một lần gặp lại em, anh sẽ yêu em lại từ đầu. Không có hình ảnh của ai khác, không vì điều gì khác.” Tôi tự nhủ và hy vọng về điều ấy. Ai cũng một lần được tha thứ chứ, phải không?

Để lại phản hồi

Posted in Minh Nhật, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Tuyết rơi ở Northampton – Minh Nhật

Posted on 25/07/2009 byMetoo

“Điều sai lầm duy nhất là phủ nhận những gì

trái tim mình thực sự cảm nhận” [Zoro]

Chinatown buổi tối cuối tuần lung linh ánh đèn và rộn ràng người qua lại. Tôi đỡ lấy chiếc bánh gatô, chạy thật nhanh qua những ngôi nhà vòm cong mang vẻ đặc trưng vốn có của kiến trúc Trung Hoa. Tôi vẫy một chiếc taxi đang đỗ cạnh bốt điện thoại đỏ nằm trên trục phố chính.

- Tôi cần đến Northampton trước 12 giờ đêm nay được chứ?

Bác tài xế liếc khẽ đồng hồ, thoáng ngạc nhiên rồi quay sang dặn:

- Tôi sẽ cố gắng hết sức. Thắt dây an toàn vào nhé, chàng trai. Tôi sẽ đi thật nhanh đấy vì chúng ta chỉ còn một giờ ba mươi phút.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, mỉm cười và lấy bàn tay quệt những giọt mồ hôi đang chảy lã chã trên trán, dù cho gió London vào những ngày đầu đông có buốt đến tận mang tai.

1. Chuyển tới học tại Northampton muộn, tôi dần phải làm quen với những sự ngạc nhiên không định trước. Tự thấy mình là một đứa con trai bình thường một cách quá đáng. Học khá các môn xã hội và yếu những môn tự nhiên. Thích ngồi một mình nghe những bản rock ballad cổ điển và đọc comic như phần lớn những người khác. Ngoài chút khéo léo đủ để góp mặt trong đội bóng đá khi vẫn còn học trường cấp ba ở Việt Nam, và chơi game rất tuyệt, thì có lẽ tôi không lấy gì làm nổi bật hay có gì đáng chú ý. Vậy mà dù da không xanh, bọn con trai cùng lớp nhìn tôi như quái vật Shrek. Chúng vẫn thường cùng nhau chơi games, đá bóng, ăn trưa và lang thang sau mỗi giờ học, nhưng tuyệt nhiên vì một lí do bí hiểm nào đó mà chúng luôn tìm cách từ chối khéo mỗi khi tôi ngỏ ý muốn tham gia. Lúc thì là đội bóng đã đủ người, khi thì lại “ Minh, cậu chơi games giỏi quá, bọn tớ không theo kịp”. Nói tóm lại, tôi cảm thấy bị tẩy chay và đơn độc một cách thậm tệ. Những đứa con gái thì, dĩ nhiên, không chơi games, đá bóng, mà chỉ suốt ngày thì thầm những vấn đề làm đẹp muôn thưở và cả về những anh chàng bảnh trai khóa trên. Trong lớp tôi, chỉ có duy nhất Olga là dường như chú ý đến tôi.

Cô gái nguời Nga ấy có đôi mắt trong veo như sắc sông Vonga, mái tóc vàng xoăn tự nhiên rủ xuống hai bên má và đôi môi hồng chúm chím lúc nào cũng thường trực nụ cười tươi. Ngược lại với Minh, Olga học khá những môn tự nhiên nên cô thường giúp tôi giải những bài toán hóc búa. Thi thoảng cô kể cho tôi về Puskin, về những bài thơ tình bất hủ, về khung cảnh huy hoàng của bờ Vonga rụng đầy những lá mỗi khi đến độ thu, về đất nước có mối quan hệ quá mật thiết với nơi tôi đã sinh ra. Olga cũng là người chỉ cho tôi những địa điểm bán sách rẻ, và dẫn tôi đi ăn nhiều món quái lạ ở những ngõ ngách của nơi này, vì cô đã sống ở đây được hai năm.

Sự giúp đỡ của Olga chưa đủ làm tôi cảm thấy dễ chịu với cuộc sống mới này, đơn giản vì tôi là một thằng con trai. Và vì thế, tôi cần và muốn có mặt trong những cuộc vui của tụi con trai cùng lớp.

2. Lí do để bọn con trai đẩy tôi ra khỏi mọi hoạt động tập thể đơn giản hơn những gì tôi suy diễn nhiều. Ray_ đứa con trai duy nhất trong lớp có vẻ không – ghét- tôi, kéo tôi lại sau giờ học và nói nhỏ

_ Minh, bọn con trai lớp mình không ưa cậu!

_ Tớ biết, nhưng vì sao thế?

_ Vì …Olga thích cậu.

_ Và ?

_ Tất cả chúng nó đều mong được Olga nhòm ngó tới, con bé từng nằm trong đội tuyển volleyball của trường đấy. Xinh đẹp, duyên dáng và kỳ lạ. Nhưng Olga chỉ để mắt tới cậu thôi.

Tôi chợt hiểu ra, chỉ còn biết nhún vai cười trừ. Có lẽ bọn con trai trong lớp thích Olga hoặc vì vẻ ngoài xinh đẹp hoặc vì sự bí ẩn, nhưng tôi dường như không mấy để ý, vì từ trước đến giờ, bóng đá, games và những trò chơi con trai có vẻ thu hút bản thân hơn là những cô nàng xinh xắn. Và con gái thì đôi khi vẫn lạ kì như vậy. Họ thích để ý đến những người không quan tâm đến họ. Giờ thì tôi nghĩ việc hòa nhập sẽ dễ dàng hơn nhiều rồi đấy…

Sáng hôm ấy, khi tôi đến trường thì bọn con trai đã túm năm tụm ba lại từ lúc nào. Cả bọn đang soi mói Olga, xì xầm bàn tán điều gì đó về cô bé. Martin – đứa quậy nhất lớp hất hàm, vẫy tôi lại:

_ Hey, Minh, cậu biết tin gì chưa? Olga và Sean gàn dở mới kết thành một đôi đấy. Hôm qua có đứa gặp chúng nó đi cùng nhau ở rạp chiếu phim.

_ Sean ? – thú thật tôi chẳng biết đó là anh chàng nào.

_ Cậu không biết sao? Cái gã khoa văn, tóc dài, hôi hám, quấn áo kì dị, hay nói nhăng nói cuội và người lúc nào cũng nồng nặc mùi thuốc lá ấy!

Tôi cảm thấy người cậu nóng bừng lên, không hiểu vì sao.

_ Heh, vậy là con bé không còn thích cậu nữa rồi nhé – Joey đệm vào châm chọc.

_ Gì chứ, tớ chẳng quan tâm, nó cũng chỉ là một đứa con gái thôi mà. Nó có thể thích bất cứ gã nào mà.

Tôi nói những điều tôi không nghĩ, nhưng tôi nhận thấy đây là một cơ hội tốt để kết thân với tụi con trai, hùa luôn theo cũng chẳng mất gì.

_ Cậu biết Sean à? – Martin nhướng mắt.

_ Tớ nghĩ rằng tớ đã trông thấy gã một lần. Thật không thể tin được. Kinh tởm y như cậu tả đấy. Olga thật tầm thường quá, mất thể diện lớp mình thật.

Lũ con trai ném cho Olga những tràng cười chế giễu. Tôi liếc sang Olga, thấy cô bé cúi gằm mặt xuống, lặng im vờ như đang đọc sách. Có cái gì đấy nhoi nhói.

3. Từ hôm ấy trở đi, tôi và Olga không còn nói chuyện nữa. Bọn con trai trong lớp đã dần hòa nhập với tôi, tôi đã có thể tham gia tập cùng với đội bóng của trường, ăn trưa, chơi games, và đôi lúc ngồi tán gẫu về Olga cùng lũ con trai. Có lần tôi gặp Olga đi với Sean “ gàn dở”, một người bạn của tôi sau đó nói rằng Sean cũng từng ở trong tuyển bóng đá của trường… Thi thoảng tôi thấy nhớ lúc vẫn thường nói chuyện với cô gái Nga. Dù có những lúc gặp một bài toán khó muốn nhờ cô bé giảng, hay muốn xin lỗi vì đã cùng bọn con trai trêu chọc cô bé nhưng sĩ diện của một đứa con trai ngăn cản tôi làm điều ấy, và lại tôi thầm nghĩ đằng nào thì Olga cũng đã không còn thích tôi nữa. Thêm vào đó, những trận tập bóng miên man sau giờ học chuẩn bị cho giải đấu các trường trung học toàn nước Anh làm cho tôi phần nào quên bẵng đi chuyện đó.

Tháng mười một về lạc lõng vài con nắng giữa những cơn gió rét run người của London. Một phần vì chưa quen với thời tiết ở đây, một phần vì đội hình rời rạc hơn nhiều so với khi đá tập, đội bóng trường Minh đang bị đội chủ nhà London dẫn trước hai bàn ngay từ bốn mươi lăm phút đầu tiên. Cả hiệp đầu tiên, tôi không nhận được pha bóng nào truyền lại từ phía đồng đội. Bóng đáng nhẽ phải được chuyền đến chân tôi, và bàn thắng cho đội nhà là không thể chối cãi, thì đồng đội lại đảo sang hướng khác. Cậu chỉ cảm giác mơ hồ có điều gì đó bất ổn. Ngay đầu hiệp hai, tôi cố gắng dùng sự nhanh nhẹn của mình để tranh bóng từ chân đội bạn. Vừa cầm được bóng, chợt tôi cảm giác người hẫng đi khi một cầu thủ đội bạn trườn người ra xoạc bóng. Tôi ngã sóng xoài trên sân và rồi ngay khi chưa kịp định thần, tôi thấy chân mình đau buốt. Martin đã chạy qua, cố tình giẫm lên chân tôi. Tôi vừa đau, vừa ngơ ngác với những gì vừa xảy ra trước mắt. Tôi cố gượng dậy nhưng lập tức ngã ra vì quá đau, chắc hẳn đã bong gân. Tôi vẫn cảm thấy choáng váng khi được cáng ra khỏi sân trong tiếng chế nhạo của chính đội nhà:

_ Nhận lấy cái giá phải trả cho sự nổi bật nhé. Olga hẳn sẽ buồn khi biết tin mày bị gãy chân đấy.

…Tối London rực rỡ với dọc những cửa hiệu xa hoa sáng đèn. Tôi tha thẩn trên dọc phố Oxford Circus, với chân trái băng trắng và những dòng suy nghĩ ngổn ngang trong đầu. Tiếc cho công sức tập luyện mình đổ vào giải đấu thì ít, mà thất vọng vì những người mà tôi đã coi là bạn thì nhiều. Dòng người đổ dọc phố gấp gáp làm tôi nhớ đến Olga hơn bao giờ hết. Chợt điện thoại của tôi kêu báo có tin nhắn:

“ Minh, tớ biết cậu đã cố gắng rất nhiều cho giải đấu, nhưng những nỗ lực của cậu có thể bị phá hỏng nếu đặt niềm tin không đúng chỗ. Còn về Sean, tớ chơi thân với cậu ấy vì Sean là người tốt, không bao giờ có thể đánh giá nguời khác qua vẻ ngoài. Trước sinh nhật 18, người ta luôn ước, và tớ ước cậu biết một sự thật là tớ thích cậu. Northampton sắp có tuyết rồi đấy…”

Tôi mỉm cười và chạy thật nhanh về phía China town, chọn một chiếc bánh ga tô nhỏ xinh trong cửa hàng và viết chữ lên mặt bánh. Rồi vẫy một chiếc taxi đang đỗ cạnh bốt điện thoại đỏ trên phố…

Dù khoảng cách có là bao xa, tất cả những gì tôi muốn bây giờ chỉ là có mặt bên Olga trong những khoảnh khắc đầu tiên của ngày sinh nhật cô bé…

4. Northampton. 12h kém 5. Vừa đủ thời gian thắp nến lên chiếc bánh. Olga mở cổng, sững người trước mười tám ngọn nến cháy lung linh. Cô bé không nói, chỉ nở nụ cười rồi tháo chiếc khăn của mình choàng vào cổ tôi ngay khi những bông tuyết đầu tiên chậm chậm rơi xuống Northampton… Olga áp bàn tay cô vào đôi má đỏ ửng của tôi đang run lên vì lạnh. Gió đêm từ bãi cỏ cạnh trường tạt vào làm tắt những ngọn nến. Hi vọng Olga đã kịp thấy dòng chữ được viết lên mặt bánh :

“ Olga, ty mne nravishsya!*”…

Linh Nhóc & Zest Cowy

* Olga, I like you!

Để lại phản hồi

Posted in Minh Nhật, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Sự lựa chọn của bầu trời – Minh Nhật

Posted on 25/07/2009 byMetoo

Tặng tuyển bóng rổ HN_Ams

1.Mày nghĩ kĩ chưa ?-Hoài Anh bật thẳng người ,vẩy mạnh cổ tay ,quả bóng bay vọt lên không,rơi xuống thành rổ ,xoay xoay vài vòng ,rồi …lăn ra ngoài làm nó mừng hụt .

Hưng dựa người vào cột ,mím môi quả quyết :

-Rồi, mày nói đi !

Hoài Anh với tay bắt quả bóng rổ :

-Được thôi.Vậy thì tao nói .Nhưng trước hết theo mày thì Linh thuộc loại con gái nào :lãng mạn,thực tế ,hay…..trung hoà.

Hưng nhíu mày vaì giây:

-Nghĩa là sao ?

-Nếu nàng thuộc típ lãng mạn thì hãy nói :”Em quá giống người yêu đầu của anh.Và anh đã ngộ nhận …….”.Nếu thuộc dạng thực tế thì thủ thỉ :”Anh cần có thời gian để xem xét lại tình cảm của mình “-Hoài Anh nói như thuộc lòng , tay ko ngừng làm các động tác giả với quả bóng .Còn là kiểu trung hoà thì lôi câu cổ điển ra :”Em quá tốt .Anh ko xứng đáng với em “-Nó đẩy hai bóng qua 2 chân rồi lại thực hiện một quả ném phạt hoàn hảo .

Hưng nhìn quả bóng vừa vặn rơi vào rổ ko một tiếng động :

-Thế nếu ko phải cả ba dạng ấy ?

Hoài Anh xoay quả bóng bằng ngón trỏ rồi hất sang quay tiếp bằng ngón cái ,nhún vai:

-Thì cứ lẳng lặng mà rút lui .Ko cần nói một lời chia tay rõ ràng đâu .

Hưng gật đầu “ghi nhớ!”.Nó khoác balô đi về phía căngtin .Hoài Anh gọi với theo :

-Này Hưng,đừng chủ nhật mày có đến đánh trận giao hữu với bọn trường Quốc Tế ko đấy ?

Tiếng Hưng theo làn gió mỏng manh từ xa vọng lại:

-Nếu có thể …..

Hoài Anh lẩm bẩm 1 mình :”may mà nó ko hỏi nếu Linh thuộc loại…….. vô cảm thì như thế nào ?”

2.Linh đung đưa hai chân vẩn vơ nghĩ ngợi .Đột nhiên nó “A” lên một tiếng đầy xúc cảm làm cả bọn bạn xung quanh lẫn thầy giáo đều giật bắn mình .Nó cúi xuống hí hoáy ghi ghi chép chép 1 ý tưởng nào đó cho 1 truyện ngắn …tuyệt đỉnh mà chỉ có bản thân nó mới hiểu nổi ,Bọn xung quanh đã quen nên ai lại vào việc lấy .Linh vẫn viết lia lịa …..một lúc ,nó thở ra ,nhìn lại trang giấy gạch xoá chi chít của mình một cách tự hào .Rồi lại đung đưa chân ,lẩm bẩm đọc lại đoạn tự thoại nổi tiếng “To be or not to be “và tự nhủ :”Trời ơi,hoá ra ngoài mình trên đời vẫn còn nhiều người vĩ đại!!(!)”

3. Hưng thích Linh một cách…. tổng thể .Tức là bao gồm cả tính cách lẫn hình thức .Điều đó có nghĩa là Hưng (đã từng )chịu được cái kì dị trong tính Linh .Không lạ ,bởi vì ,ko có chịu đựng ,ko phải là thích !

Trước đây ,Hưng nghĩ rằng khi người ta đã có 1 niềm đam mê với cái gì đó thì cuộc sống sẽ có ý nghĩa hơn .Bây giờ nó chẳng nhớ mình đã có lúc nghĩ vậy ,nó chỉ biết là cái sự mê Văn của Linh làm nó tức muốn hóc …….. nước bọt mà chết .Hôm qua ,khi Hưng phàn nàn rằng tụi nó ít đi chơi với nhau thì Linh lại nói rằng :”Với em Văn là tình yêu vĩ đại nhất !Anh là tình yêu vĩ đại nhì .Nếu cái thứ nhì mà định lật đổ cái thứ nhất thì chúng mình ..sẽ hết đấy !”

Linh vùa nói vừa viết một cái gì đó loằng ngoăngHừng ko thèm quan tâm .Chưa bao giờ Hưng bực đến thế .Nó thấy ghét cả Linh với đống văn chương chết tiệt của Linh ,đến nỗi nó phải nhờ Hoài Anh nghĩ hộ một câu chia tay để doạ Linh.

4.-Tại sao?Linh rời mắt khỏi tập bản thảo -Em ko thích nghe một câu như thế !

-Tại sao ư ?-Hưng dằn dỗi -Em nghĩ xem ,bao nhiêu lần em ko đi xem phim với anh để ở nhà ôm lão Jack London.Đã bao giờ em rời tập giấy để xem hết một trận bóng rổ của anh chưa ?Đến lúc tay trái cầm tay anh thì tay phải em vẫn cầm cái bút cơ mà !

Linh thì thầm nhỏ xíu :

-Thì em đã nói :Văn là tình yêu lớn nhất của em mà .

Hưng hừ một tiếng thật oai :

-Anh biết !Vì vậy anh nghĩ nếu có thiếu tình yêu nhỏ xíu kế tiếp thì em cũng chẳng gầy hơn đâu !

Linh hấp háy mắt :

-Em sẽ đổi mà …..

Hưng ngước lên nhìn Linh ,nó hoảng hốt lấy tay quệt những giọt nước mắt đang chảy trên 2 má bầu bĩnh của Linh :”Nhưng nếu bây giờ mềm lòng mà nhượng bộ sẽ mất tất cả “.Lý trí của Hưng nhắc nhở như thế ,và nó phải quay mặt đi nói trong hi vọng :

-Vậy thì chứng minh đi .Chiều chủ nhật anh chơi 1 trận với trường Quốc tế .Hoặc em đến hoặc chúng mình hết !

Giọng Linh hoảng hốt :

-Ô! ko được !Chiều chủ nhật em có hẹn với mấy anh chị bên toà soạn .Em ko thể bỏ được.

Hưng nói :

-Kệ em !

5. Hưng lững thức bước vào sân bóng rổ đã chật kín người xem .Dương ném cái áo sôa 10 cho nó :

-Muọn thế mày !Khởi động nhanh đi !5′ nũa bắt đầu rồi !

Hưng ngán ngẩm chui vào cái áo bóng rổ ,vẫn đảo mắt tìm Linh.Thái ném bóng cho nó ,Hưng gượng gạo bắt láy ,chạy vào thực hiện một quả lên rổ .Quả bóng hùng hồn bay lên ….chẳng chạm một cái gì ,rơi thẳng xuống đất .Dương trố mắt ;

-Mày hãy nói là do mày hcưa quen cảm giác bóng đi ?

Hưng cười gượng :

-Mong là thế ……..

Tiếng còi trọng tài vang lên ngắt lời nó ……

Hưng như người mất hồn ,mất ….đồ .và mất ….một số thứ .Đứa ngốc cũng nhận ra nó ko tập trung mắt nhìn ra ngoài theo chu kì giây .Hưng vẫn chờ Linh đến .Nó ko tin là Linh lại ko chọn nó .Hưng liên tục để mất bóng ,đứng sai vị trí ,chạy bước …Hết hiệp đầu Quốc Tế dẫn Ams tới 11 diểm .Hoài Anh nhìn Hưng một cáh kì lạ :

-Mày nhớ hộ tao mày là đội trưởng .Đừng có để mất tinh thần cả đội chứ !]

Hưng chẳng nói gì ,vẫn hướng mắt quanh sân .Vậy là Linh ko đến ?Giá như Linh đến ,dù cầm trong tay tập giấy hay cái bút cũng chẳng sao .

Hiệp hai Hưng chơi lỗi như …….bóng bầu dục ,taòn lỗi cố tình ,bạo lực kinh khủng !Trọng tài 2 laqàn phải cho dừng trận đấu để nhắc loõi hành vi của nó .Hiệp 2 nhanh chóng trôi qua ,những quả 3 điểm thần kì của Thái và nỗ lực của Hoài Anh ko cứu vớt được Ams bị dẫn đến 19 điểm .Dương định nói gì đó nhưng lại thôi ,nó biết giờ nói cái gì cũng là vô ích .

Hưng ngồi xuóng đất ,đổ cả chai nước lên đầu ,tức tối ,bực bội ,ức chế !Nhìn Nam GIang nói chuyện với Hoài Anh nó thấy người nóng bừng lên một cách…. vô cớ !

Trọng tài cho bắt đầu hiệp 3 ,Dương qua chỗ Hưng :

-Mày ngồi ngoài một lúc cho bình tĩnh lại đi .

Hưng dựa lưng vào cột rổ thẫn thờ nhìn đồng đội khổ chiến .Mất đội trưởng ,Ams đánh một cách rối loạn .Vào cái lúc mà Hưng sắp đi tìm dây thừng buộc vào……. ghế thì nó giật mình quay lại khi có người đập vào lưng .Một cô bé vừa thở vừa nói :

-Linh nó nhờ đưa cho anh cái này ,nó bị hổng xe giữa đường nên dến muộn !

Hưng đọc vội mẩu giấy :”Anh ơi!có lẽ anh sẽ thất vọng nhưng em ko thể bỏ cuộc hẹn này ,Và cũng đungwf bảo em bỏ anh ,khó lắm !Người ta nói :”Yêu nhau ko phải là nhìn nhau mà là cùng nahu nhìn về một hướng “mà !Anh hiểu ý em nói phải ko ?Chúc anh thi đấu tốt .Tình yêu của em !(ngang với văn ,sướng nha!)

Hưng đọc lại hai lần ,rồi cất vào cặp .Nó đứng dậy làm dấu thay người .Hưng chạy ra chỗ Hoài Anh :-Thiên tài trở lại đây !Mày ko thể làm V.I.P một mình được !

Hưng bắt quả bóng của Dương chuyền sang ,vừa đập bóng vừa lùi vạch 3 điểm ,bật lên vẩy tay một cáh nhẹ nhàng ,quả bóng bay lên ko trung,tắm trong nắng chiều êm dịu…….

Để lại phản hồi

Posted in Minh Nhật, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Cô bạn có đôi mắt tím – Minh Nhật

Posted on 25/07/2009 byMetoo

Tàu điện ngầm – Đi học muộn… Một ngày như mọi ngày!

Buổi sáng đến muộn, như mọi khi. Những ngày đầu ở 4000 cây số tính từ Việt Nam, Minh không thực sự hiểu điều ấy, rồi nó biết được lí do của những chiều nắng tắt chậm, nơi Singapore người ta không lấy múi giờ theo địa lí, mà chọn giờ cùng giờ Hồng Kông vì lí do kinh tế. Nó chưa thực sự quen với việc 8h sáng mà trời vẫn mịt mù…

Tàu điện ngầm vắng vẻ. Minh nhìn đồng hồ, hẳn là nó sẽ muộn học, nhưng ở đây người ta ít quan tâm tới điều đó. Chiếc MP3 thổi vào tai nó giọng hát của Hà Trần, bằng thứ ngôn ngữ mà nó vẫn hằng mong nhớ…

Cô gái có đôi kính áp tròng ánh tím

Minh khẽ mở cửa lớp, chui tọt vào chỗ, vứt ra cái đĩa TS online cho thằng Jimmy. Cherry vứt cho nó hộp kẹo Mentos, có vẻ đã được share cho đến nửa lớp, trong khi thằng Jimmy hôn chùn chụt cái đĩa, vừa lảm nhảm rằng không có Minh thì nó đã phải load cái này chắc đến 7 tiếng từ cái mạng Wireless chậm rì của trường.

Canteen đông nghịch và nhộn nhạo. Như mọi khi, Minh ngồi lại trông đồ trong lúc lũ bạn, vốn nhiều kinh nghiệm “bon chen” hơn, lãnh trách nhiệm đi mua đồ ăn. Một giọng con gái từ phía sau nó, bằng tiếng Anh: “Xin lỗi, còn chỗ trống ở đây không?” Hầu như ngay lập tức, Minh đáp ngắn gọn: “No”, rồi nó giật mình quay lại. Người Việt có thể nhận ra nhau qua cách phát âm nhiều bằng môi. Trước mặt nó là một cô gái tóc nâu, áo khoác hồng Das xắn tay, đôi mắt ánh tím… gương mặt rất Sing ấy làm nó lưỡng lự, đành hỏi bằng tiếng Anh: “Bạn là người Việt Nam?”. Vẻ mặt cô gái thoáng ngạc nhiên: “Yup.” Minh nở nụ cười, trước hết khen tặng sự nhạy cảm của mình…

Điều thú vị nhất – Một ngày không như mọi ngày.

Cầu thang dẫn lên giảng đường 73 vắng tanh, đang là tiết 1 buổi chiều. Minh ngồi bệt xuống bên Nguyên trên cầu thang, nhấc hearphone khỏi tai cô nhỏ:

- Bắt quả tang bùng học nhé! Để tớ đoán xem nào, giờ Toán hả?

Nguyên cười phá lên:

- Chính xác! Cậu giỏi thì đoán nốt khoa của tớ đi!

Một phút im lặng rồi Minh đưa cho Nguyên lon nước mát lạnh:

- Đằng nào cậu cũng nói cho tớ mà, phải không?

Nguyên cười vang, áp lon nước vào má:

- Tớ sẽ học câu này để dùng khi bó tay với một câu đố nào đấy. Mà đúng là cậu không đoán được đâu. Tớ học ME – mechanic… Hôm nay nóng quá nhỉ!

Minh bật cười:

- Hôm nào chả nóng! Con gái mà học ME, lạ thật!

- Thì đã thấy rồi đấy thôi! Của hiếm là của quý đấy, nhớ mà bảo vệ kẻo nó tuyệt chủng!…

- Cậu sang đây chắc cũng cùng đợt với tớ nhỉ. Tớ sang từ cuối tháng 4.

- Thế thì sớm hơn tớ. Tớ mới sang được khoảng 3 tuần.

Minh xoay xoay cái bật lửa:

- Mọi thứ ổn chứ?

Nguyên nháy mắt:

- Chắc là ổn! Nhiều chuyện lạ lẫm, một số phiền toái nhỏ… Nhưng như thế tớ thấy vẫn còn hên chán!

Minh mỉm cười:

- Rồi cậu sẽ quen. Mọi thứ thú vị, bắt đầu đều phức tạp. Hoặc người lại.

Nguyên nhấp nhấp lon nước:

- Điều gì cậu cảm thấy thú vị nhất ở đây?

- Mọi thứ, những máy bán nước tự động, những tờ báo free, những góc nhìn từ tầng 20, nhưng quyển sách đọc không gập, những buổi sáng đến muộn…

- Và điều gì là thú vị hơn cả?!

Minh ngừng lại một chút, nó nhìn vào đôi mắt tím của Nguyên:

- Khó nói lắm. Những sáng tỉnh giấc không thấy căn phòng quen thuộc, những đêm phân vân kinh khủng giữa việc bật online lên tán gẫu với bạn bè hay tắt đi để dồn sức cho ngày hôm sau sẽ cày hết tốc lực với tàu điện ngầm, xe bus, học tiếng, kết bạn, thích nghi với cuộc sống mới… Những sự mới mẻ ấy vừa thú vị vừa thú vị, vừa trống trải…

Nguyên ngồi bó gối, rồi chợt ngẩng gương mặt mịn màng lên, mỉm cười:

- Còn với tớ, mọi việc đều tốt. Và việc tốt nhất cho đến giờ là tớ gặp được ấy.

… Chiều đột nhiên mát rượi với những cơn gió hiếm hoi tháng sáu. Chân trời đỏ quạch. “Có lẽ đêm nay mưa đấy, rút quần áo sớm đi nhé!” Tiếng cười khanh khách của Nguyên vẳng bên tai… Những ngày xa lạ thoáng chốc vụt tắt như kết thúc bộ phim dở dang.

Thư viện – Cơn mưa – Cầu vượt – Sự lựa chọn.

Minh lang thang trên thư viện, vừa nhấm nháp chacolate, vừa mở bài tập vẽ và làm nốt. Vẽ được hết hình đầu tiên ở góc nhìn thứ 3, Minh đã cảm thấy ặc ặc lắm rồi. Học thêm này đọ 3 tiết liền chắc là nó tàn một đời hoa úa một đời lúa mất. Nằm gác chân ra sàn, cái cách nằm thượt ra thư viện thế này nó học được của Melvin, ban đầu thấy choáng (thư viện mà nó coi như thể nhà trẻ vậy). Nhưng rồi nhìn quanh Minh bắt gặp hơn một đứa dáng nằm chiến y hệt thế, mới thấy đấy là cái chuyện thường ở trên phường… Chợt cái hearphone từ cái tai nó bị giật ra, Minh mở mắt, đôi mắt tím nhìn nó chăm chú. Nguyên gật gù:

- à há, “Romeo” của Tiến Đạt! Được được! Nhưng mà chưa ăn thua, mai tớ vứt link vào nghe trực tuyến Addy Việt mới khiếp đảm!

Nguyên đưa tay kéo Minh ngồi dậy, xếp gọn đống giấy vẽ bừa bộn xung quanh.

- Chiều nay mấy giờ hết tiết?

Minh rút phone ra, đút vào balô bừa bộn:

- 5h. Hôm nay học 8 tiết, thấy đầu lùng bà lùng bùng kiểu như ngủ ngáp bị ruồi bay vào ý. à, uống gì không?

Nguyên giơ hai tay lên:

- ủng hộ nhiệt tình! Trà sữa trân châu không đá!

Minh bật cười lắc đầu:

- Như ở nhà!

Nguyên nhấc máy:

- Mua đi, tối nay đừng về kí túc xá nữa, tớ bù Mac Donald cho! Nhưng dưới 6$!

- Thế thì tối nay mưa mất!

Và mưa thật. Mưa như để bù lại những ngày nắng cháy, cây cối ngập trong màn mưa trong suốt sảng khoái và đắm đuối. Minh và Nguyên ngồi dưới mái hiên chiếc cầu vượt băng ngang đường cao tốc. Mái hiên ngắn xanh lơ không đủ che những giọt nước lạnh cóng. Những chiếc xe chạy dọc ngang tít tắp, vùn vụt trong không gian nhiều nhịp thở. Hai đứa vẫn ngồi yên, mặc cho dòng người bước vội vã ngay sau lưng. Mùi không khí, mùi mưa, mùi đất lẫn với nhau tạo thành một cảm giác hiếm có. Nguyên lên tiếng:

- Cậu biết không, khi còn bé tớ luôn thèm cảm giác trời mưa mà được trùm chăn thật ấm rồi vừa ăn cái gì đó vừa đọc truyện thì thật thích. Sau này, tớ rất hay lên Align Café ngồi những ngày mưa thế này, ngắm từng mảng cây đẫm nước, ngắm mọi người dưới phố… Rồi thấy mình hạnh phúc nhất quả đất…

Nguyên quay sang Minh:

- Chẳng hiểu tại sao tớ lại kể cho cậu nghe những chuyện ấy. Sang đây thấy cuộc sống thực tế quá…

Minh thấy trái đất lại trở về nhỏ bé và yếu ớt, như vốn phải thế:

- Tất cả do mình chọn mà. Hồi bé, đọc Nghìn lẻ một đêm, tớ vẫn nhớ một câu: Trong cuộc sống, trừ cái tên của mình ra, những thứ còn lại bạn đều nên tự chọn. Điều ấy đúng phải không? Hồi mới sang, tớ cũng hoang mang ghê gớm, không biết mình chọn đúng hay sai. Tại sao giữa một môi trường vừa mới mẻ vừa thú vị, mình bối rối và cô độc thế. – Minh cười nhẹ – Thế là tớ mua một con mèo con, và dồn tình yêu thương vào cho nó. Nhưng tớ thấy điều đó chẳng khác gì một kiểu chạy trốn. Tớ ngừng lại, bắt đầu sống cuộc sống như mình mong muốn. Tớ vẫn nuôi con mèo và yêu thương nó, nhưng đó là tình yêu cho con mèo, và dành riêng cho nó. Chứ không phải là sự chắp vá từ một tình yêu nào khác!

Chiếc bật lửa Zippo trong tay Minh xoay xoay, bật tách một cái, đốm lửa nhỏ lấp lánh ánh tím sẫm. Nó chậm rãi:

- Cũng như tớ yêu quý cậu thật sự. Nếu chúng ta đang ở Việt Nam và gặp nhau ở một nơi nào đó, tớ vẫn sẽ yêu quý cậu như thế này. Chứ không phải tình cảm của tớ dành cho cậu bây giờ là do nhu cầu muốn có một ai đó để làm bạn, để yêu quý, để thể hiện… Không đâu….

Đột ngột, Minh đứng dậy, đưa tay ra:

- Nào, để tớ giúp một tay. Không còn hàng Mac Donald nào mở cửa giờ này, nhưng nếu muốn ăn spaghetti thì tớ sẽ làm!

Nguyên thì thào:

- Thật ư? Sao cậu chiều tớ vậy, Minh

Minh cười, cầm lấy tay Nguyên:

- Vì khi cậu khóc trông thật xinh. Và vì chúng mình là bạn!…

Để lại phản hồi

Posted in Minh Nhật, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Bỗng một ngày đẹp trời – Minh Nhật

Posted on 25/07/2009 byMetoo

Trưa nắng . Được nghỉ hai tiết cuối ,Minh rẽ vào nhà thằng đệ tử . Nó đang dạy một bọn nhóc muốn thi vào Mỹ Thuật ngay tại nhà ,tháng trước thấy nó khoe mà mãi bây giờ mới có dịp ghé vào . Minh cười thầm : “Cái mác thi – phát – đỗ – ngay của thằng đệ tử cách đây hai năm xem ra cũng hữu dụng ” ,vì quả thật thi Mỹ Thuật mà một năm đỗ ngay như Hải quả là rất khá ( như Minh ,”mướt” thế mà cũng hai năm ) .

Minh đẩy mạnh cửa ,định gào lên : ” Hải ơi ,đại ca mày tới đây ” như mọi lần ,thì chợt khung cảnh một lớp học với khoảng 10 người chăm chú vẽ làm nó thấy bối rối . Tất cả 10 cái đầu quay ra cửa với cái nhìn dành cho V.I.P ( I là important hay impolite thì ai cũng biết ! ) ,rồi lại lặng lẽ vẽ tiếp ,chỉ riêng một cái ….đầu vẫn nhìn nó . Cô bé nhe răng chuột :

- Thầy Hải ra ngoài rồi !

Minh choáng váng mất mấy giây . Một là vì tên đệ tử của nó đệm chữ “thầy” vào nghe cũng …hay . Hai là nụ cười ” không sâu răng” của cô bé . Minh khẽ gật đầu ,bước đến giá vẽ của cô bé ,thì thào :

- Tại sao em biết anh tìm “thầy” mà không phải ai khác trong lớp này ?

Bé lại nhe răng …chuột lần nữa :

- Anh…ngốc thật ! Vì hôm nay lớp đi đủ ,mọi người đều nhìn anh nhưng không có tên nào la lên ” Mày! ” và lao ra ( ! ) ,chứng tỏ anh tìm người không có mặt tại đây : Thầy !

Tai minh ù đi ,mắt chớp lia lịa vì tưởng rằng mình đang đối mặt với vợ chưa kịp cưới của Conan ,đánh trống lảng cho đỡ ngượng :

- “Thầy” …đi lâu chưa em ?

Bé mím môi :

- Chừng năm phút rồi , – bé mở to mắt – anh đến xin học ah ?

Minh lần đầu tiên phải chịu nỗi khổ của người …nhịn cười . Ôi ,xin học ! Và Minh nghe miệng mình trả lời :

- Ừ !!!!

Ngay tắp lự ,cô bé nói liền năm phút không lấy hơi rằng ” thầy” Hải vẽ tài thế nào ,…dạy hay ra sao …và kết luận bằng một câu vang dội :” Anh đến xin học quả là chí lí !!! ” Khi Minh sắp nghẹt thở vì hoảng hồn ,tưởng …vào nhầm nhà ,chứ nó làm gì có đệ tử …lôi cuốn đến thế , thì…”thầy” Hải bước vào bằng một cú đập cửa mạnh gần bằng đại ca của nó ,tay xách …hai hộp cơm ( thì chính Minh lúc sáng phone bảo nó mua cơm cho cả hai đánh chén chứ ai ). Minh lên tiếng đúng lúc Hải sắp toáng lên ” Chào đại ca ” như mọi khi :

- Thưa …”thầy” , “em” đến xin học !!!

Mất năm giây để thằng đệ tử nuót cục nghẹn xuống . Nó e hèm một cách khó khăn rồi nhả ra một câu đầy …bất kính với đại ca :

- Ơ …ừ …thế ah ? Được ,”em” vào đây thầy kiểm tra thử tí nhỉ ? ( ! )

Bé hấp háy mắt động viên :

- Cố lên nhé ! ( ! )

Liều thuốc an thần không đúng lúc làm MInh lại tí nữa …sặc nước bọt ,nó đành quay mặt đi che giấu hai hàng tiền đạo đang phô hết cả ra và đi vào phòng trong .

Vừa sập cửa lại là Minh vừa cười vừa ôm bụng như …đau đẻ trong khi Hải cũng nhe răng ra khó hiểu :

- Đại ca đang làm trò quái gì vậy ???

Minh lăn ra cái đệm nhỏ ở góc phòng ,mãi mới …nín được cười :

- Mà mày làm tao tự hào quá đi . Bọn nhóc tán tụng mày như thể đấng cứu thế vậy .

Hải vuốt vuốt mái tóc xù ,đặt hai hộp cơm xuống :

- Sáng nay ,nhận lệnh đại ca ,em phi đi mua cơm ,về đã thấy đại ca đang nói chuyện với bé Mai ,nhìn em kêu “thầy” ngọt xớt . Giải thích hộ đi đại ca .

May là thằng đệ tử của nó cũng sáng ý nên chỉ cần vài câu đã hiểu ra ngay vấn đề :

- À há ,vậy là đại ca “kết” học trò ngoan của em .Qua loa hay chi tiết ?

Minh nhíu mày :

- Chi tiết chứ !

Hải lần mò trong đống …gì đó gần như rác và lôi ra một tờ giấy ,thổi phù phù bụi trước khi đưa cho Minh. Chà ,súc tích nhưng …chất lượng đây : Tên Mai họ Lưu đệm Thanh . Sinh năm 86 .Đang học Việt Đức .Yêu Mỹ Thuật . Cá tính : Thực tế ,thẳng thắn . Tuyên ngôn sống “If you don´t like anything ,don´t say ,let change it ! “

Minh mân mê tờ giấy ,lẩm bẩm :

- Lớp này học những ngày nào ?

- Ngày lẻ ,từ 11h đến 1 h ,có nghỉ nửa tiếng giữa .Nhưng mà sao hả đại ca ?

Câu hỏi của Hải bị ngắt quãng bằng tiếng gõ cửa .Một thằng nhóc thò đầu vào :

- Thưa thầy ,thầy cho lớp nghỉ ăn cơm được chưa ạ ? Đói quá thầy ơi !

Hải gật đầu ,đứng lên đi ra cửa .Minh toét miệng nói với theo :

- Như vậy “em” sẽ học vào thử 3,5 và 7 hả …”thầy” ? (!)

****************

Minh dịch mấy tiết của các ngày lẻ sang buổi chiều và chăm chỉ đền nhà thằng đệ tử làm cái việc mà nó đã từng làm cách đây ba năm là tập vẽ và …ăn cơm hộp . Mục đích ăn cơm hộp thì vẫn là chống đói (mới lại cho hợp thời ,vì cả lớp đồng lòng mang theo …cơm hộp ,đến giờ nghỉ là mở ra măm ) ,nhưng mục đích tập vẽ thì lại bị chuyền thành bắt chuyện với bé Mai . Tính bé thẳng ,không vòng vo lại ưa lối nói bốp chát ,Minh cũng bị cuốn theo …

- Tại sao em yêu Mỹ Thuật ?

- Anh hãy đi hỏi : ” Mỹ Thuật ơi ,sao mày …phê đến thế ? !”

- Không sợ bẩn chân tay dơ quần áo ah ?

- Ôi zời ,cầm hoa hồng mà lại tránh gai .Chuyện !

Minh hơi ngạc nhiên vì mình chấp nhận kiểu con gái Lara Croft như thế . Tình cảm đến nhanh như cái taxi lao ngược chiều thậm chí Minh cũng không thèm tránh cái taxi ấy nữa .

Minh đóng vai một anh chàng mới học .Thế nên anh chàng luôn hỏi han “người – đã – học- vẽ – ba -năm ” mong tìm sự chỉ bảo tận tình ,đôi khi phải phì cười khi nhớ mình học vẽ từ năm 8 tuổi . Bé oai như cóc :

- Nét khác thanh toát đấy nhưng mà còn non lắm . Đấy …chỗ đấy …!

Minh vẽ bằng tay phải – tay không thuận để khỏi bị lộ ! Bé thấy “học trò ” của mình tiến bộ vù vù như tên lửa NASA thì không ngớt khen ngợi .

- Anh khá thật . Thế này thì chẳng mấy chốc ….bằng em (!) .

Buổi trưa ,vừa nhai sườn rau ráu trong giờ nghỉ ,Minh vừa lải nhải :

- Anh thích em đấy nhé .

- Nhiều không ? – Bé xúc một thìa cơm đầy tống vào miệng .

- Cũng kha khá !

- Thế có cưới làm vợ không ? – Bé hỏi như đang nói về hai nhận vật chính trên phim truyền hình dài tập của Mêhicô .

- Chắc có (!) – Minh lẩm bẩm rồi kêu ” á ” lên khi cái xương chọc vào lợi .

Bé ném tập khăn giấy cho nó ,nói giọng kẻ cả :

- Xong thì chúng ta ngồi ở nhà vẽ nhau ah ? Em nấu nướng tồi ,giặt giũ tệ ,lau chùi kém ,chỉ có vẽ là tuyệt (!).

Minh nhún vai tỉnh bơ :

- Nấu nướng thì không sợ vì còn Knorr là anh còn sống .Quần áo thì anh sẽ chọn toàn đồ đen cho…đỡ phải giặt . Lau chùi thì cũng nhanh thôi vì có khi nhà mình chỉ …chục mét vuông !

- Tệ thật ! – Bé kêu to lên ,đặt hộp cơm không xuống .

Minh giật mình ,tưởng trò đùa của mình quá lố .

- Sao vậy ?

Bé chun mũi :

- Sạn !

****************

Bé cứ nhấm nhẳng .Minh cứ kiên nhẫn .Nói chung thì Minh không lo lắng lắm về vấn đề tình cảm vì nó tự tin rằng tim mình vững và chỉ có một ngăn (!) ,nhưng nó khá quan tâm tới thời gian vì nó sẽ chẳng biết nói thế nào lúc đến kì thi .Bé học 11 ,nhưng nó lại lỡ khai mình học 12 Ams . ” Anh bỏ thi ” ư , “Anh thi trượt ” ư ,đều không ổn .Bé phát hiện ra một -cái -gì -đó -bất – thường-ngay…..

- Đại ca ơi ,cùng là nói dối nhưng mình tự phun ra trước thì vẫn có thế hơn là để bé đánh rồi mới khai . Bé mà phát hiện ra là …”game over ” đấy !

- Tao cũng biết vậy .

- Bé sẽ hỏi ” Tại sao anh lòe em ? “

- Tao cũng hiểu thế .

-Thế nào nhỉ ? Đại ca sẽ trả lời bé là : “Chỉ vì anh muốn gần em à ” ?

- Thì tao cũng hiểu thế .

- Nghe có vẻ lấy “mục đích ” biện minh cho hành động “quá ,mong bé chấp nhận . Thế bao giờ đại ca định hiện nguyên hình chàng sinh viên Mỹ Thuật năm 3 ?

- Ờ ,thì chờ …một ngày đẹp trời ? – Minh thở dài ngán ngẩm ….

****************

- Vẫn chưa “rút” ah ? Tưởng mày chỉ định “học” chơi thôi mà ?

- Ừ thì định thế ,nhưng mà vướng một em nặng lòng với tao .

- Zời !!! Mày nhắng thật ,đóng giả một cô gái cấp III đi đùa với bọn trẻ con . Sinh viên khoa design năm II rồi chứ có ít đâu . Nói thật với thằng nhóc ấy đi rồi té .

- Ờ thì chờ…một ngày đẹp trời ..!

****************

Bỗng – một – ngày – đẹp – trời …..

Những cơn mưa lạ – Minh Nhật

Posted on 25/07/2009 byMetoo

Kỳ nghỉ bất chợt

Đợt break sau common test bỗng được kéo dài thêm do những cơn mưa lớn đột ngột ập đến, đất nước nhỏ bé nhòa nhòa trong nước. Trường nó có thông báo qua mail rằng sinh viên sẽ không cần đến trường trong một tuần sắp tới, cho đến khi nào lượng mưa đáng sợ kia giảm xuống. Thằng bạn cùng phòng nó bảo một đứa khác nói với nó rằng khoảng mười năm gần đây Singapore mới có những cơn mưa lớn đến thế. Kết quả sắp có ở kỳ common test chắc không tệ nhưng Minh vẫn chưa được hài lòng cho lắm, vì đáng ra nó có thể làm tốt hơn thế, tuy nhiên một vài trục trặc nho nhỏ khiến nó lơ đãng với việc ôn tập và biến khoảng thời gian cuối đột nhiên trở thành hơi tệ…

Linh gạt khung cửa sổ đầy nước mưa vào, càu nhàu:

- Tí nữa mày lau nhà đấy, nước nó hắt đầy cả vào đây này.

Minh vẫn chăm chú với cái laptop:

- Kệ nó. Mưa hay nắng gì ở cái đất nước chết tiệt này cũng đều sạch bong.

- Và vì nó chết tiệt nên mày quyết định nằm ì đó cả ngày ư thằng hâm? Hết trưa nay là hết thịt, hết rau, hết trứng, hết luôn cả dầu. Mà người ta thì không thể sống với gạo và niềm tin được.

- Mày lảm nhảm nhiều quá. May là còn chưa hết tiền đó!- Nghĩa nói vọng ra từ cái chăn vẫn chùm kín đầu, nó ngủ chắc cũng mới được ba tiếng sau cả đêm ngồi cày level Võ lâm truyền kỳ.

Minh bật cười, gập laptop lại:

- Được được, tao cũng lên trường bây giờ, lúc về sẽ khứ hồi đồ ăn cho chúng mày. Thằng Nghĩa cứ ngủ. Còn Linh thì nhớ giặt quần áo.-nó vừa nói vừa thay đồ.

- Mưa thế này giặt giũ gì. Mà mày lên trường làm gì vào cái thời tiết này?

Minh giũ giũ rồi khoác cái áo nỉ đen vào:

- Không phơi được thì đặt chế độ giặt squeeze bét nhè vào cho nó khô. Tao lên thư viện ngồi làm project chứ ở nhà không vào đầu được.

Giọng thằng Linh còn vọng theo khi Minh đã xỏ nốt cái giầy lười vào:

- Lên thư viện thì photo hộ tao cái lecture note Engmechanic Part 2 luôn nhé. Nhớ đấy!

Ngày mưa- chiếc ô màu đỏ

Bến xe bus vắng hoe, cái gian hàng hay bán linh tinh cũng dẹp đi, những hạt mưa vẫn nặng hạt trên con phố của những chiếc xe phóng với tốc độ mà ở Việt Nam đáng phải bỏ tù, Minh rút thuốc ra định hút cho ấm người, cái zippo gặp nước ướt đá lửa không sao lên được, nó cất thuốc đi. Ngồi chờ chừng vài phút thì cái xe buýt tới, nó bước lên lướt thẻ vào máy rồi xuống dưới. Cả xe buýt vắng tanh, chỉ có một cô gái ngồi ở góc phải dưới cùng, đúng chỗ Minh hay ngồi. Cô gái có sống mũi cao, môi nhỏ và hơi mím, mái tóc không buộc tỉa vát ra phía sau- một dạng mặt cơ bản. Nó ngồi xuống một chiếc ghế ngang ở phía trên liếc nhìn xuống. Cô gái phối đồ khá kỳ lạ, váy trắng ngắn kẻ caro, sơmi xẻ vạt xanh nhạt, khoác một chiếc áo lửng màu tím thẫm. Dòng sologan “no music, no life” trên áo không có vẻ gì ăn nhập với dáng ngồi lơ đãng, hơi hướng người về phía cửa sổ. Cặp kính gọng trắng hơi bóng lên dưới ánh sáng nhạt của ngày mưa. Cô gái làm Minh thấy nhớ đến Trà Phương- người yêu của nó ở Việt Nam, cũng có một dáng ngồi hơi lơ đãng như vậy. Mối quan hệ xa xôi với hàng giờ chat voice hoặc webcam nhiều lúc cũng đến chán ngán. Những ngày mưa lê thê mang lại cả những cảm xúc nhạt nhẽo hoặc mơ hồ về những ngày Hà Nội. Hà Nội không mưa bập bùng và ít gió thế này, nơi ấy nhiều những cơn mưa nhẹ trong chân trời vẫn rực nắng, vẫn lang thang phố long rong quán được. Có những quán được thiết kế như chỉ để ghé qua những lúc muốn tạt vào bất chợt. Minh nhớ khi ở nhà, nếu mưa mà nó còn đang loanh quanh trên phố, thế nào cũng vác xe lên PUBU CAFE ngồi. Leo lên tầng 3 ngồi ở góc có mấy củ tỏi treo lủng lẳng, mưa với không tới, không khí mặn mặn và man mát đẫm theo từng cơn gió hắt vào…

Cái tiếng “bíp bô” khi xe dừng lại ở trạm dừng gần trường ngắt nhịp suy nghĩ của Minh, nó vội ôm đống tài liệu bước xuống xe. Cô gái mang cặp kính gọng trắng cũng đi phía sau. Minh bước nhanh tới mái hiên gần nhất. Đoạn đi bộ tới thư viện không phải là xa nhưng sẽ không có mái che, Minh hơi ngập ngừng, nó cuộn tập tài liệu vào trong áo, đang định băng qua mưa thì cô gái kính trắng đi ngang qua, dừng lại, nói bằng tiếng Anh đặc chất Singaporean:

- Bạn đến chỗ nào trong trường?

Minh ngập ngừng:

- À…ừm, thư viện…Có lẽ thế!

Cô gái đưa cho Minh một cái ô màu nâu nhạt, nói khẽ:

- Mình cũng tới thư viện. Vậy thì đi cùng.

Minh bật cái ô ra, giơ cao, và cả hai cùng bước một nhịp. Tiếng giày đạp tành tạch vào nước mưa không át được Minh nghe tim nó đập thình thịch, những sinh viên local ít khi có những hành động như vậy với du học sinh nước ngoài. Nó chợt mỉm cười khi nghĩ đến lúc buôn chuyện này với Linh- cái thằng lúc nào cũng lảm nhảm rằng “con gái Singapore rất kiêu” sau một vài cuộc chinh phục bất thành… Đến cửa thư viện, Minh dừng lại, xoay xoay cái ô giũ hết nước rồi rút vào đưa trả cô gái:

- Cảm ơn. Bạn lên tầng nào của thư viện?

Cô gái mỉm cười:

- Mình đùa thôi. Mình không vào thư viện.

Không kịp cho Minh hết ngạc nhiên, cô gái bật ô ra bước ra ngoài. Nó hơi choang choáng, lần đầu tiên ở bên này Minh gặp một tình huống như thế. Nó nhìn về cái dáng gầy gầy màu tím một lúc rồi đi vào thư viện, cái project cũng chỉ còn hai tuần nữa là phải nộp. Ngồi thênh thang trước cái bàn vẽ rộng đến ba mét, Minh trải những bản vẽ nháp thiết kể MP3-USB tích hợp đèn X của nó ra, cắm tai nghe vào cho tập trung trước tiếng mưa đang đập vào cửa kính bồm bộp…

TRACY.

Chiều đang tắt dần giữa những khoảng mây giãn ra co vào như xếp hình… Khi nói cho lũ bạn cùng nhà nghe về cô gái lạ kỳ, Minh không nhận được kết quả như chờ đợi. Không đứa nào biết một sinh viên như nó tả, và thằng Linh thì khăng khăng nó đã say nắng trong một tuần toàn mưa… Đã ba ngày Minh mò lên trường nhưng không thấy cô gái với chiếc ô nâu nhạt, việc chủ động sắp xếp “duyên gặp mặt” không thành khiến nó hơi thất vọng và cáu kỉnh. Nó chat với Trà Phương một cách thờ ơ, và cáu giận vô cớ khi Phương hỏi sao không trả lời cái mail từ 3 ngày trước. Minh gõ mà như đập bàn phím, đùng đùng: “Anh bận. Mệt. Thấy sợ những cái mail nhàm chán và viết như văn trần thuật.” Nó disconnect và gập laptop lại…

Thấy thằng bạn ủ rũ một cách thiếu cần thiết, Linh và Nghĩa quyết định sẽ giúp Minh tìm lại cô gái say nắng. Sau khi nghe Minh tả lại lần thứ hai, Nghĩa gật gù:

- Mày nghĩ xem, đến trường vào lúc đang được nghỉ, dĩ nhiên không phải là học. Mà nếu làm project thì cũng giống mày, thường người ta sẽ vào thư viện. Vậy nó đến trường làm gì?

Cả bọn ngồi thần ra một lúc. Chợt Linh búng tay tách một cái:

- Tao nghĩ ra rồi, có lẽ nó tham gia một cái club nào đó. Hình như là tuần này các câu lạc bộ vẫn hoạt động, vì hôm kia tao vẫn thấy thằng Tùng đến trường vì cái hội nhảy nhót của nó mà. Bây giờ chỉ cần tra lại danh sách những nhóm hoạt động buổi chiều vào ngày đó là sẽ tìm ra nó, vì tất cả các câu lạc bộ rất hay post ảnh lên mạng, có lẽ mày dò ra được người mày cần.

Ba đứa cắm đầu vào máy tính gõ lách tách một lúc. Không sai so với chúng nó đoán, cô gái mang cặp kính gọng trắng là thành viên của câu lạc bộ Piano, trong những cái ảnh mà các thành viên câu lạc bộ âm nhạc up lên mạng Minh tìm thấy một cái đúng người nó đang tìm. Phía dưới ghi tên: Tracy.

Tin nhắn yêu thương

Minh chờ đúng giờ đó tuần sau. Vài ngày mà nó thấy rất lâu, Minh không còn để ý đến cái project nhiều lắm, nó đang quan tâm nhiều hơn tới Tracy xinh xắn. Muốn gây bất ngờ nên nó bắt chuyến bus muộn hơn một tí, và đi đến phòng tập của câu lạc bộ âm nhạc. Minh dự định sẽ lấy cớ cảm ơn việc đi mưa hôm trước và mời Tracy đi xem phim. Ngó qua cửa kính, nó thấy trong phòng tập mọi người có lẽ cũng chưa bắt đầu, còn đang chỉnh đàn và tán gẫu. Tracy đang đứng một mình ở góc phòng đọc nhạc, vẫn dáng đứng hơi lơ đãng với tay cầm tờ giấy chép nhạc hờ hững- cái dáng đó làm Minh lại nhớ Trà Phương. Nó nhắm mắt lắc mạnh đầu, một cảm giác gì đó hơi gượng gạo. Minh hít một hơi dài, chợt điện thoại nó reo lên đoạn nhạc tin nhắn. Minh mở máy ra. +84…Tin nhắn của Phương từ Việt Nam: “Anh à.Em gửi off nhưng anh không trả lời. Mấy ngày nay em cũng không thấy nick anh sáng. Em xin lỗi, không phải vì em cảm thấy có lỗi, mà chỉ vì cảm thấy cần xin lỗi…Tình yêu xa thường mang lại những cảm giác chống chếnh và mong manh. Em biết anh bên đó cũng mệt mỏi và xa cách. Ở đây, em cũng thế. Nhưng em tìm được cả sự ngọt ngào trong chờ đợi. Khoảng cách và thời gian cũng không bao giờ làm thay đổi ý nghĩa của yêu thương. Giữa những bận rộn và trống rỗng, anh được quyền nghĩ: em vẫn yêu anh đến khi chừng có thể! Sweetie.”…

Minh gập di động lại. Nó dựa vào tường, nhắm mắt và mỉm cười. Linh gọi hình ảnh của Tracy trong nó chỉ là một cơn say nắng có lẽ không sai. Chắc chắn nó sẽ vẫn cảm ơn Tracy, nhưng vào một lúc khác, còn bây giờ, nó muốn về nhà và viết mail ngay cho Phương. Minh chạy băng qua làn mưa, những giọt nước từ không trung bỗng nhiên trở nên rất nhẹ, tựa như không chạm xuống mặt đường. Từ chân trời, ánh sáng ấm áp hơi loé lên, tán sắc với những chùm mây đang trong dần trở lại, tạo ra những vệt thẫm kẻ ngang dọc. Mặt trời trở lại dịu dàng sau những ngày mưa lạ kỳ… Những chiếc xe buýt dừng lại ở bến đỗ, kêu “bíp bô”…

Những hương vị cocktail – Minh Nhật [p1: Chiếc vé]

Posted on 25/07/2009 byMetoo

Tháng 7 là tháng dài nhất trong năm,

thường là vì mưa khơi những nỗi nhớ xa xăm

(tuỳ bút MN)

Tháng 7

Cửa sổ lớn được mở ra để đón những cơn gió đầu tiên của tháng bảy. Đường ẩm ướt và lắng. Cảm thấy vị ngọt ngọt ở đầu lưỡi. Đến ngón tay cũng dịu lại. Chiều đang đẹp, rồi mưa ào cái. Đứa bạn la lên những tiếng oai oái, đưa tay lên che vội. Vẫn để ga đều đều, mưa tháng bảy dịu mà, ai ghét thì nói nó lai rai rả rích, ai thích thì sẽ yêu cái chầm chậm mà nó mang lại. Tháng bảy đẹp trên từng con đường, cứ gửi xe ở đâu là lá me rụng đầy vào yên đến đấy. Cây cỏ xanh mướt, lá lúc nào cũng trĩu nước. Dọc những con đường song song bất hủ Mai Hắc Đế, Triệu Việt Vương, thi thoảng một cơn gió tạt qua, ai lỡ đi dưới cây là hứng đủ nước còn đọng trên lá. Ngồi ở quán trà đá gần Nhà Thờ Lớn huyền thoại, nhìn những cơn mưa không bao giờ dừng đang chảy dọc khắp những mạch máu Hà Nội, thấy cuộc sống nhanh lên một tí, và chậm đi một tí. Đã đi trên đường là ai cũng tất bật, nhưng đã ngồi xuống đâu đó là chỉ muốn ấm chỗ, sống rất chậm. Ngồi đọc nốt cuốn sách “Nỗi ám ảnh” của Paulo Coelho – Muốn những ngày ra đường này dài thêm nữa, vì thấy yêu cả cái ám ảnh Hà Nội, rồi có thể cũng sẽ đi đấy, nhưng mà nhớ…

Tôi nhâm nhi vị ngọt ngọt lại đăng đắng của trà, xoay xoay cái cốc ở tay:

- Vậy bao giờ anh đi?

Đăng mỉm cười:

- Muời hai em ạ. Mọi việc xong hết rồi thì nhanh thôi.

- Anh đi em sẽ buồn lắm đấy.

- Đừng nhăn mặt như khỉ thế! Sao mà buồn?

- Bình thường chắc cũng chẳng có gì đâu, nhưng mà cứ ra đến cái chỗ này ngồi uống trà là em sẽ nhớ anh. Mà trời ạ đồ béo hâm sao chuyên môn có cái trò thoắt ẩn thoắt hiện vậy, khi anh về nước là em cứ nghĩ anh sẽ không đi nữa rồi…

Anh gạt những giọt nước lách tách trên bàn:

- Thì thế mà em.

- Anh là béo hâm – tôi nhắc lại cái tên riêng mà tôi dành cho anh.

- Đi xem tranh với béo hâm không?

- Cô ơi tính tiền cho bạn cháu!!

Gợi

Chúng tôi dành mấy ngày cuối cùng để đi mua sách, đi chọn vài đĩa phim thú vị, đi thu chung một bài hát của thật sến của Nguyễn Hoài Anh, và chủ yếu là lang thang trên phố. Vài ngày sau anh bay. Tôi trở lại với nhịp sống bình thường. Lũ bạn tôi biết anh cả – gặp suốt trong những cuộc vui mà. Chúng nó coi Đăng như anh trai. Còn tôi? Mặc dù chẳng thể nào định nghĩa được cái thứ tình cảm ấy là gì, nhưng chúng tôi đã chơi với nhau đến tám năm, trước khi anh đi Mỹ, đến khi anh đi rồi về, ở lại chơi một thời gian đến cả ba trăm sáu mươi nhăm ngày và rồi bây giờ lại đi Sing. Cái con người tưng tửng long rong.

Chiều thứ hai, cả hội tụ họp ở quán chè Bobochacha đoạn Cửa Bắc, ngồi tán phét về mấy thứ linh tinh. Biết anh Đăng đi, bọn nó được thể trêu tôi nức nở:

- Là lá la, thế là bạn Linh lại buồn tình!

- Còn hơn mày không có tình để buồn, ờ…

- Sao không ra tiễn chàng rồi gây bạo động ở sân bay bằng hoa hồng và bóng bay để giữ chân chàng ở lại, hehe.

- Giữ chân chàng để tao làm chân gà nướng chắc.

Con Vân vỗ đùi:

- Nhắc mới nhớ, ra Trịnh Hoài Đức ăn chân gà nướng đê!

- Đê cái con mê. Đến giờ ăn cơm đến nơi rồi ăn uống gì. Mới lại tối nay đằng nào bọn mày cũng qua nhà tao dịch mà. Làm xong rồi đi ăn.

Tôi đối đáp đâu ra đây, kéo chúng nó ra khỏi chủ đề vô bổ bằng cách nói về đĩa mới ra của Hà Trần. Chúng tôi chọn công việc làm thêm của hè là dịch sách cho công ty truyền thông Nhã Nam, lương không phải là cao lắm nhưng được cái thoải mái. Chúng tôi được giao một quyển gốc và chỉ việc dịch. Làm việc ở đâu cũng được bao giờ xong cũng mặc bao nhiêu người làm cũng không quan tâm, chỉ cần đến khi chúng tôi giao bản thảo và được duyệt thì sẽ có xiền. Chúng tôi đã dịch xong hai quyển ngắn, vừa bắt tay vào dịch một cuốn dài ngoằng của Mark Haddon, ước chừng sẽ mất cả tháng. Cũng là một cách vừa ôn luyện lại tiếng Anh vừa tụ tập một cách hợp pháp với lũ quỷ cái.

Ngân

Chúng tôi thân thiết một cách vô lý ngay từ đầu cấp ba, mặc dù trong số cả hội thì chỉ có Khánh Lam và Khánh Giang là biết nhau. Chúng nó biết nhau đến mười bảy năm rồi ý vì chúng nó là…chị em sinh đôi mà, đây là một cặp khá buồn cười. Còn lại thì toàn những đứa giời ơi đất hỡi rách đất chui lên, mỗi đứa một tính nhưng lạ là chơi cái hợp ngay. Con Vy, con Vân, em Nga (em này học sớm, kém tuổi nên thường gọi tất cả là chị), và con Ngân. Trong cả nhóm thì Ngân là thân nhất với tôi, vì nhà hai đứa cách nhau có ba mươi bước chân (nếu chân bạn không dài 1m12 như Thanh Hằng). Tôi với nó làm hàng xóm đã cả chục năm, nhưng chẳng bao giờ để ý cho đến khi có những sự tình cờ nhất định, học cùng lớp chẳng hạn.

Sau khi Đăng đi, tôi lãng đãng một đợt dài, đến mức có hôm đẹp trời Ngân sang nhà tôi rủ lên Tô Tịch ăn hoa quả dầm, hôm đấy là hai tháng từ ngày anh đi. Chúng tôi phóng xe máy với tốc độ xe đạp và buôn bán những chuyện trên trời dưới đất. Loanh quanh lại về anh.

- Buồn không? – Ngân hỏi.

- Không.

- Thôi đừng chối.

- Tao không chối.

- Mày chỉ nói dối.

- Tao không nói dối.

- Thế vui không?

- Không.

- Ờ đấy, không buồn không vui là thành cục đá rồi.

- Mày cám hấp thế. Thế mày đang buồn hay đang vui?

- Tao đang vui lắm vì sáng nay tao bước lên bàn cân thấy mình giảm ba lạng.

Nó dừng đèn vàng ở đoạn Hồ Gươm. Quay lại nhìn tôi.

- Này, sao mày không sang chơi với Đăng?

- Muốn là được sao.

- Trước hết phải muốn đã.

- Mày có câu trả lời rồi đấy.

- Thế mày đi thi hoa hậu người ta hỏi mày là “Nếu em được làm hoa hậu hoàn vũ, em có vui không?” thì mày trả lời là “Giám khảo có câu trả lời rồi đấy” à?

- Không tao trả lời là “Thế giám khảo có vui không?”

- Đại khái là mày muốn chứ gì?

- Đại khái là sao tự dưng mày lại hỏi câu đấy?

- Tao là người hỏi trước mà.

- Nhất định tao là người trả lời sau rồi.

- Vì tao là bạn mày và tao quan tâm đến tâm tư tình cảm tuổi dậy thì của bạn tao.

- Đến Tô Tịch rồi kìa, gửi xe vào ăn chè đi. Tao đói quá.

Ngân cáu kỉnh:

- Đồ ăn gian!

- Không, tao ăn chè! – tôi huỵch lại.

Ngân đá lông nheo một cái với anh trông xe rồi ngồi xuống hì hục ăn liên tục dăm ba cốc chè với tôi trong một buổi chiều trời ngày càng xanh lên, nó là cái dạng cứ có ăn uống là quên hết thảy mọi việc. Tôi vừa bắt đầu nghi ngờ việc sáng nay nó giảm hai lạng vừa ngắm dân tình lượn qua lại. Không khí quanh Hồ có sức quyến rũ đặc biệt, chẳng ngoa người ta gọi Hồ Gươm là trái tim của Hà Nội, cũng phải thôi vì đi xuống qua vòi phun nước một tí thì có hàng cháo tim ngon nổi tiếng. Tôi vừa ngồi nghĩ nhảm và gọi cốc chè hoa quả thứ ba. Nhất định tối nay tôi tăng ba lạng mất.

Thực lòng tôi nhớ Đăng quá.

Tôi

Tôi là Thuỵ Linh. Tên tục là Linh Milo. Tôi học hành làng nhàng, chỉ khá các môn đậm chất… thể lực, có lẽ vì tôi thuộc dạng người ưa vận động. Các môn tự nhiên tôi tự học là chính tự suy diễn là chủ yếu, các môn xã hội thì không có gì đáng kể, vì cũng như bạn bè “đồng trang lứa”, tôi quay một cách chuyên nghiệp và có bài bản. Không phải tôi không thể học hay tôi ưa gian dối, chỉ vì tôi là người thức thời – khi mà tất cả vượt đèn đỏ mà bạn cứ nhất quyết đòi dừng lại thì nhất định bạn sẽ bị xe đằng sau tông thẳng vào – chuyện đó không hay ho gì cho lắm. Tôi thuộc tuýp con gái nhìn được, ít nhất là tự tôi nghĩ thế, biết ăn mặc, cẩn thận và có duyên, nhưng hơi lười biếng – tôi còn trẻ, mà tuổi trẻ thì thường tự cho phép mình lười biếng.

Mẹ tôi đặc biệt là một người sâu sắc nhiều hơn nghiêm khắc, cũng có lẽ vì mẹ tôi quý và hiểu tôi hơn là thằng em nghịch như cướp biển của tôi, nó mang một cái tên không giống với tính cách của nó tí nào: Bảo Khuê. Không hiểu khi mẹ tôi đặt tên cho nó thì tôi có phản đối không nhưng bây giờ thì tôi nghĩ cái tên đẹp như thế phải cho tôi mới đúng, vì nó tựa như tên con gái. Thằng bé kiểu dạng sản phẩm đóng lỗi của God’s Production, nó không bao giờ ở nhà quá được một tiếng, không kể khi ngủ. Bố tôi thì cười bảo là kệ nó, cứ để Khuê lượn đi vì suy cho cùng thì nếu nó làm đổ vỡ bát đĩa hoặc đốt cháy dăm ba thứ của nhà người khác, thì vẫn tốt hơn là nó làm điều ấy ở nhà. Thế mà khi tôi xin đi chơi thì sao mà khó thế, sau khi đã học võ đến tận ba năm và đã đôi ba lần ngỏ ý muốn thử đấu với bố. Bố từ chối khéo vì chắc bố biết không địch lại được cô tiểu thư Akido.

Lòng tốt

Trời dường như đang có cơn giông, tôi phi vội về nhà sau khi ra Tràng Tiền và nhặt vài ba cuốn sách, đáng kể nhất có lẽ là Gió tự thời khuất mặt của Lê Minh Hà – nữ tác giả yêu thích của tôi, thêm một quyển mua vì trí tò mò: Tớ là Dâu của Joseph Ruelle, ngôi sao blog. Về đến nhà đã thấy con Ngân đứng đuổi ruồi ngơ ngẩn ngắm zai ngay cửa nhà tôi, nhà tôi ngay đầu đường có đèn đỏ đứng đây tha hồ liếc mắt với các anh đẹp trai dừng xe. Tôi phanh lại, đá chân chống:

- Gì thế mày?

- À, mày đây rồi, cất xe đi rồi lên gác tao bảo cái này hay lắm.

- Gì thế?

- Thế mày có cất xe đi không nào?

- Gì thế? – tôi vẫn kiên nhẫn.

- Có cái này cho mày.

Vừa nói nó vừa rút từ đằng sau ra một cái gì đó. Tôi cầm lấy. Một cái vé. Điểm đến là Singapore, thời gian là 2 tuần nữa. Tí thì tôi đổ xe. Tôi lẩm bẩm:

- Chuyện quái gì thế, được, chờ tao cất xe, lên phòng tao trước đi.

Vài phút sau. Chúng tôi ngồi trên phòng, mở cửa sổ, mưa thật, mát rượi cả không khí. Tôi nhún vai:

- Sao lại có cái vụ này?

- Hì, coi như bọn tao tặng mày cái vé này, để sang Sing chơi với anh Đăng.

- Sao mày lại làm thế?

- Không phải tao mà là cả bọn. Tao nghĩ đấy là một ý kiến hay. Mày vật vật thế này không tốt cho não lắm.

- Tiền ở đâu thế?

- Thông báo với mày là quyển The curios của Mark Haddon đã được bọn tao dịch xong. Quá nhanh phải không? Bọn tao trích một phần tiền ra mua vé này. Vì thế mày không phải áy náy mà hãy cầm lấy nó đi.

- Trời ạ, mày làm như đùa vậy! Sao bố mẹ tao cho đi được.

- Chuyện các cụ để tao giải quyết. Nhân thể, năm sau tao định thi Luật.

- Thế còn việc dịch sách ở đây?

- Bọn tao sẽ làm bù phần của mày.

- Tao…

- Sang đi! Sao phải xoắn!

- Hic, tao biết cảm ơn chúng mày thế nào bây giờ.

- Bằng cách hãy làm cho tốt phần còn lại. Đã không làm thì thôi, đã làm thì làm cho chuẩn vào!

Khó mà nói cho các bạn hiểu được cảm giác của tôi, cứ như là vừa trúng số độc đắc tình bạn vậy. Cái lũ bạn thật điên, nhưng điên một cách rất đáng yêu. Tôi nhấc máy lên gọi cho từng đứa trong hội, năm trong số sáu nàng trả lời rằng lòng tốt được làm nên không phải để nhận lời cảm ơn. Còn con Vy nói rằng nó đang xem Tôn Ngộ Không và đừng làm phiền, có gì tối gọi cảm ơn. Con quỷ!

Và tôi cầm cái vé máy bay trên tay, xoay ngang xoay dọc. Hai tuần nữa tôi sẽ gặp lại anh ư? Trời ạ. Phát hâm lên mất. Mà có khi, đôi lúc, phải hâm lên mới được!

Hoàng hôn đầy gió. Những hạt nước mưa li ti li ti trên ô cửa sổ báo hiệu một cơn mưa sẽ lâu. Tôi bật đĩa nhạc của Nirvana, và hít một hơi dài, sẵn sàng đón nhận những gì chờ đợi trong hai tuần tới!

Và…

Những ngày phía trước bao giờ cũng là những ngày dài…Mọi chuyện sẽ ổn, vấn đề là ta phải chờ đợi.

Những hương vị cocktail – Minh Nhật [p2: Những ngày Sing]

Posted on 25/07/2009 byMetoo

Ở những nơi xa lạ, bao giờ người ta cũng thấy gần nhau hơn

(Cô nàng mắt tím-MN)

Ngày thứ nhất

Nhanh kinh khủng! Nhưng tôi đang ở trên máy bay, và tiếp viên trưởng thì vừa thông báo rằng còn mười lăm phút nữa máy bay sẽ hạ cánh xuống quốc đảo Sư tử bằng thứ tiếng Anh pha giọng Hoa. Tôi vẫn run cầm cập và không thể tin nổi chuyện này, tôi không nghĩ được rằng con Ngân có thể thuyết phục bố mẹ tôi rằng tôi đã tham gia một cuộc thi trên báo và dành chiến thắng là một chiếc vé đi Sing, tất nhiên tôi cũng há hốc mồm như bố mẹ tôi khi nó nói rằng nên cho tôi đi để tìm hiểu giáo dục Sing, biết đâu cuối năm nay lại sớm được học bổng vài chục nghìn đô của một trường nào đó bên này. Cuối cùng là dựa vào sự tin tưởng của bố mẹ tôi về Đăng, các cụ đã biết quá rõ về anh, nó nói nhất định anh sẽ lo cho tôi khi tôi sang Sing. Ngồi nghe nó hót một lúc tôi mới thấy mình bốc phét vẫn còn ở trình kém và cớ gì văn của Ngân muôn đời không bao giờ dưới tám phẩy.

Tôi đã gọi cho Đăng từ tuần trước, anh hoàn toàn bất ngờ khi nghe tôi nói, nhưng không hỏi gì nhiều, anh chỉ nói sẽ đón tôi ở sân bay – thật tốt, tôi như con chim non nơi đất khách và nhất định sẽ hạ đường huyết nếu không nhìn thấy mái tóc nâu bồng bềnh và nụ cười Cuốn theo chiều gió của Đăng ở sân bay Sing. Máy bay hạ cánh bụp bụp, tôi nhả kẹo cao su và bắt đầu hì hục kéo cái vali chứa dăm ba thứ đồ lẻ tẻ của tôi xuống.

Từ sau lớp cửa kính, tôi đã nhìn thấy Đăng. Anh đứng đó và mỉm cười chờ đợi, một cách bình thản. Hoặc là giả vờ bình thản, bởi tôi thì vẫn đang run chết đi được.

Và tôi bắt đầu năm ngày điên đảo ở Sing!

Câu chuyện phiếm

Chúng tôi chưa vội về nhà, những chuyến tàu của đất nước này chạy liên tục đến khuya. Anh dẫn tôi ra phía ngoài sân bay và chúng tôi ngồi ở đó nói chuyện, uống café nhiều sữa.

- Chỗ này có xa nhà anh không? – tôi hỏi gượng gạo, mặt đỏ bừng.

- Khá xa. Haha! Nói vậy thôi chứ ai cũng biết Sing nó đúng bằng cái mắt muỗi, ô tô phóng hai tiếng hết cả chiều dài đất nước. Dân số thì có 4 triệu. Và cái gọi là trung tâm của nó cũng chỉ cách 2 đầu đất nước có nửa tiếng tầu điện ngầm.

- Anh ở bên này tốt chứ?

- Tốt Linh ạ, việc học hơi vất vả nên anh cũng không còn thời gian để ý mình thế nào nữa! Chiều nay anh cũng vừa lên thư viện mượn mấy quyển sách. Kinh tế học chính trị học giao tiếp học ngôn ngữ học..

- Cái sự học mới vất vả lắm sao! – tôi cảm thán.

- Thì Sing là 1 trong 10 nước bất hạnh nhất thế giới và Việt Nam là 1 trong 10 nước hạnh phúc nhất thế giới mà em!

Anh cười và nói với tôi…

Việt Nam hạnh phúc lắm đấy mà em không nhận ra. Cũng biết Việt Nam không sạch Việt Nam nghèo Việt Nam không văn minh, Việt Nam giao thông kém điện nước tồi, lương lậu thảm hại… nhưng mà tổng kết lại là hạnh phúc! Điển hình là dân mình sống rất nhàn nhã nhé em, chả phải lo lắng ưu tư nhiều lắm. Em hãy cứ tưởng tượng em đã lớn rồi và có một gia đình. Ừ thì lương em ít nhà em không to xe em không đẹp chó nhà em không ngoan. Xời, lặt vặt. Tin không? Em vẫn cứ hạnh phúc! Chúng ta vẫn cứ hạnh phúc. Chúng ta sáng đi ăn vào lúc nhiều nước đã làm việc, ra quán nước uống cốc trà đá, xách xe lên cơ quan, chúng ta làm việc hoặc không làm việc (cái chuyện này không mấy quan trọng) rồi cầm ví ra ngoài ăn trưa với bạn bè, nhâm nhi cốc cafe fin nó có chảy đến sáng mai cũng được, sau đó chúng ta về cơ quan, không làm việc hoặc làm việc (có ai thèm để ý đâu), thi thoảng nhấc điện thoại lên buôn dưa lê hoặc mở máy chơi Line. Đến giờ chúng ta xách cặp lên và ra quán bia, ngồi cùng thằng chiến hữu tỉ tê chuyện vợ con chính trị xã hội bóng đá bóng chuyền bóng bầu dục…các loại bóng, đến giờ thì về nhà ăn cơm. Buổi tối có thể đọc báo, xem chưởng dài tập, hoặc ngồi nghe một đĩa nhạc của Phú Quang. Đến giờ thì đi ngủ, hoặc nếu mất ngủ thì ra ngoài ăn đêm, có cả trăm quán ăn đêm rải khắp các ngõ ngách của cái thành phố yên bình. Ai bảo Việt Nam không phải 1 trong 10 nước hạnh phúc nhất thế giới đáng vục mặt vào bát nước canh đến tắt thở.

Và có lần…

Anh ngồi ở bến xe nối các tuyến bus trong thành phố, anh cứ nghĩ mãi tại sao dân Sing đi lúc nào cũng nhanh, chạy ầm ầm để bắt bus hoặc tàu điện ngầm, đi làm đến chín giờ tối về là sớm nhất, ăn ngày một hoặc hai bữa với những cốc cafe Star Bucks 6S$, hút những bao thuốc 12S$ và thi thoảng hỏi về giá cổ phiếu ở Nhật lên hay xuống. Tại sao người ta nhìn nhau xa lạ và dè chừng. Tại sao tài chính, xe cộ, nhà cửa… ảnh hưởng nhiều đến cuộc sống của Singaporeans đến thế. À, chính vì thế họ không hạnh phúc! Anh có ước mơ làm tỉ phú, mà thế thì sống ở Việt Nam hạnh phúc lắm, vì tỉ phú ở nước mình cũng không khó mà, tiền chúng ta mất giá!

Tôi choáng váng nghe anh nói một hơi dài. Phù, tôi càng hiểu vì sao tôi lại thích Đăng. Anh có những cách nhìn cuộc sống thật hay. Bầu trời ngày càng nhiều sao hơn, đêm ở Sing dường như cứ bất tận. Đêm đầu tiên xa nhà, tôi nhất quyết không ngủ, tôi muốn nói chuyện, bởi với tôi, Đăng cũng là một người bạn.

Và đôi khi một người bạn đã là quá tuyệt rồi.

Ngày thứ hai

Tôi ngồi trên tầu điện ngầm. Ipod đang bật bản Trưa vắng của Mỹ Linh, giai điệu êm ả và giọng hát du dương. Bên cạnh tôi là Đăng, anh đang ngồi lơ đãng. Chúng tôi trên đường lên trường anh. Buổi chiều anh vẫn phải đi học nên tôi sẽ chơi loanh quanh trong trường anh để chờ, còn hơn là ngồi nhà một mình. Chúng tôi tạm biệt nhau ở cổng trường và hẹn cuối giờ chiều sẽ gặp lại nhau ở đây. Tôi được tự do khám phá. Cũng không phải là quá tệ.

Tôi đi loanh quanh trong trường. Rộng kinh khủng, phải đến hàng cây số, nếu không có những biển chỉ dẫn nhất định tôi đã lạc từ lâu rồi. Mệt lòi cả còi. Tôi chọn cách ngồi vào canteen và chọn một thứ đồ uống Nhật Bản, tôi nhâm nhi vị chua chua của nó trong một buổi chiều nhiều mây. Khi đã cảm thấy đỡ mỏi, tôi đứng lên đi tiếp về phía khu thể thao.

- Hey!

Tôi giật mình quay lại, ở cái chốn xa lạ này tôi quen đứa quái nào chứ. Một đứa con gái tóc hung đỏ xoăn tít, mặc bộ đồ thể thao màu ghi.

- Bạn muốn chơi không? – nó nói và chỉ vào sân.

- Chơi gì vậy? – tôi lúng túng.

- Bóng ném!

- Tớ không mang đồ, và tớ cũng chưa chơi cái này bao giờ.

- Không vấn đề, đây là môn chơi đơn giản mà. Bọn tớ đang thiếu người và nếu rảnh thì chơi cho vui. Cần gì thay đồ, có phải thi đấu gì quan trọng đâu!

Tôi lúng túng, nửa thích thú nửa sợ sệt. Như nhiều người, tôi chọn nửa đầu tiên. Quả thật lần đầu tiên tôi chơi trò này, ở Việt Nam chắc là không có. Tôi bước vào sân, những người chơi xung quanh đều đang cười nói rất thoải mái, cảm thấy thư giãn sau tiết học căng thẳng. Cảm giác lo lắng nhanh chóng trôi qua, như trên đường đua, tôi thấy mình bị cuốn hút. Những tiếng cười sảng khoái, những tiếng hò hét vang động cả không gian rộng lớn, những cú đập tay chiến thắng. Không quan trọng ngôn ngữ, màu da, trình độ, chúng tôi chơi một cách hoàn toàn vui vẻ. Một trường học quốc tế có thể dễ dàng dạy cho ta những điều đó.

Tôi chơi bao lâu không hề biết, đến khi trận đấu tạm nghỉ. Tôi ngồi ra phía hàng ghế ngoài, lấy tay tự lau những giọt mồ hôi, thì chợt tôi mới nhìn thấy Đăng, anh đứng từ lúc nào ở cạnh sân, anh mỉm cười, giơ ở tay lên một chai nước. Tôi chạy như một cơn bão về phía anh, nhận lấy chai nước mát lạnh từ tay anh.

- Êuuuuuu! Anh đến từ lúc nào thế, sao anh biết em ở đây?

- Cứ coi như tình cờ đi. Chơi vui không?

- Dạ vui. Haha, lần đầu tiên em chơi bóng ném đấy! Giỏi không?

- Giỏi – anh bật cười.

Chợt đứa con gái tóc hung rủ đỏ tiến về phía chúng tôi.

- Dunk! Hey hey how are u guys today? Want to play?

Hai người nói chuyện một hồi.

Trời ạ, có phải tôi không biết tiếng anh đâu, Đăng là đội trưởng đội tuyển bóng ném nam của trường. Anh mới sang có ba tháng thôi mà!

Chai nước rất mát. Chiều đẹp kinh khủng.

Ngày thứ ba

Không chỉ bóng ném, tôi làm một loạt chuyện tôi chưa bao giờ từng làm trước đây. Ăn đồ ăn của một chàng trai nấu này – thực ra anh chỉ tráng trứng và làm món rau trộn cho buổi sáng, nhưng ngon tuyệt. Buổi chiều đi trượt băng (tôi ngã oai oái) rồi thưởng thức món tu hài nướng ở một nhà hàng Trung Quốc đông có đến một nghìn người này. Đi xem vườn thú vào buổi tối này. Cả chuyện ngủ nữa, tôi chưa từng ngủ cùng chàng trai nào bao giờ! É! Đừng vội hét lên, Đăng ra saloon ngủ và nhường giường cho tôi, nhưng cũng là lần đầu tiên tôi như thế. Ban đầu cũng không quen nên khó ngủ, nhưng rồi vì ngày nào tôi cũng đi chơi đến mệt mới về nên đặt mình cái là rơi vào thế giới Doremon ngay. Một giấc ngủ ngoan.

Lần đầu tiên tôi thấy tuổi mười bảy còn nhỏ bé biết bao…

Ngày thứ tư

Ít nhất tôi cũng không phụ công bố mẹ tin tưởng, tôi đi vài trường đại học của Sing để hỏi về học bổng. Chiều thì đi chợ Bugis mua quà cho lũ bạn. Ngày hôm sau là tôi sẽ về. Và tôi nói với Đăng đêm cuối cùng trước khi về nhà tôi cũng không muốn ngủ. Anh cười, đưa tôi ra biển. Tôi đã nghe nhiều về vẻ đẹp của biển Sing nhưng giờ mới tận mắt nhìn thấy. Những bãi đá thoai thoải trải dài đến cuối trời. Cát mịn màng và sạch bong đến mát rượi cả chân. Mưa lại bắt đầu rơi xuống êm ả. Người ta nói nếu hai người cùng thấy mưa ở biển thì nhất định sẽ không bao giờ quên nhau. Tôi tự mỉm cười. Chúng tôi bỏ dép, đi bộ dọc bờ biển nói chuyện.

- Sao, Sing vui chứ em?

- Vui lắm anh!

- Em sang sống sẽ không thấy vui thế nữa đâu, vì em đang đi chơi nên thấy thế đó!

- Thật sao, có lẽ thế thật, có lẽ vì tâm trạng của em đến bây giờ vẫn còn dồn dập quá!

- Mà chuyện về cái vé là thật sao, bọn quỷ cái cũng nhắng thật đấy!

- Thì anh biết chúng nó rồi mà!

- Ừ. Đôi khi anh cũng nhớ phết, em bảo chúng nó thế!

- Haha, vậy thì anh về chơi đi, mình lại đi ra Nhà Thờ uống trà đá.

Anh im lặng. Rồi nhìn tôi cười:

- Có chứ. Nhớ Hà Nội lắm, chịu thế nào được đi lâu. Đất nào giữ được chân mình bằng nơi sinh ra mình. Anh đã mất thời đại học ở quá xa rồi. Bây giờ chọn Sing để học thạc sĩ cũng có lý do gần nhà mà.

Tôi im lặng, nhưng có cái gì đấy đập rộn ràng. Tiếp tục bước đi trên cát về phía biển… Tháng tám rồi, Hà Nội bây giờ là yêu lắm. Bắt đầu có lá. Bắt đầu người ta bắc ghế ra ngồi cửa nhà tán chuyện. Là những đêm trăng sáng nhất năm gió thổi mát lắm. Sao mà nhớ thế.

Người ta phải đi để mà nhớ. Thế thì tôi sẽ rời Sing để nhớ Sing, để nhớ biển Sing đêm nay đẹp lắm, và để nhớ anh. Tôi vừa sống những ngày đẹp nhất của tuổi mười bẩy. Có đôi khi người ta không cần nhắm mắt, mà vẫn thấy mình đang mơ.

Ngay khi đó, máy của anh vang lên bản nhạc chuông “I’m a flirt”, Đăng nhấc máy. Rồi đưa cho tôi:

- Của em đấy! Vy gọi.

Tôi ngạc nhiên tột độ, nó gọi cho tôi làm quái gì vào giờ này.

- Alôha. Sao thế mày?

- Mày nên về nhanh… – giọng nó vẫn còn run…

Và…

Những ngày phía trước bao giờ cũng là những ngày dài…Mọi chuyện sẽ ổn, vấn đề là ta phải chờ đợi.

Bồ công anh bé nhỏ – Nguyễn Thiên Ngân

Posted on 18/10/2010 byMetoo

Duy gửi qua mail cho tôi một tấm ảnh và một file Mp3. Tên bài hát là “Đến Đài Bắc ngắm mưa rơi”(*). Anh đang ở Đài Loan, cũng được ba tháng rồi. Sáng nay anh ngồi trên xe bus. Máy Mp3 chạy random đến bài hát này, bỗng nhiên anh muốn khóc. Anh nhớ em kinh khủng… Tấm ảnh đó anh chụp thành phố Đài Bắc qua ô kính xe bus. Con đường phía trước mịt mù quá, em thấy không?

Tôi ngồi hàng giờ để nghe đi nghe lại bài hát đó, mắt dán vào tấm ảnh. Bài hát buồn da diết. Chớp mắt thật mạnh cho những hạt nước không dự định lăn ra, tôi cố phóng to bức hình để tìm xem trên ô kính mờ mưa, đâu là dấu vết hơi thở của Duy. Nhưng vô vọng. Đúng như Duy nói, con đường phía trước quá mịt mù. Có gì đó phủ lên môi tôi mặn đắng.

- Đây là một bài hát buồn… – Bảo đẩy kính lên, nhìn tôi trầm ngâm.

- Anh dịch đi – Tôi đáp trả lạnh lùng, chẳng cần suy nghĩ.

Bảo tháo kính ra, xoa xoa mắt hệt như một ông lão đã quá mỏi mệt với cuộc đời.

- Anh không dịch đâu, em tìm người khác đi.

- Có vẻ thông điệp của Duy gửi cho em trầm trọng quá hả?! – Tôi cay đắng, giật tờ lyric bài hát khỏi tay Bảo.

- Không. Chỉ đơn thuần là một bài hát mà thôi, đừng suy nghĩ phức tạp như thế.

- Em sẽ phải đọc được nó – Tôi mở cửa, chạy thật nhanh ra cổng. Bảo hấp tấp chạy theo, nhưng không kịp. Tôi lao trên chiếc xe đạp giữa hàng cây mùa đông trụi lá. Những con dốc lạnh buồn.

Những bông dã quỳ đã phủ sắc vàng lên thành phố cao nguyên này từ hơn một tháng nay. Một năm sáu tháng bốn ngày kể từ lúc Duy đi. Tôi gạch thêm một nhát mực đỏ chói vào tờ lịch bàn, vùi đầu ngủ gục trên đồ án vẽ dở. Năm ba, chuyện học hành thật kinh khủng. Tờ lyric bài hát tôi vẫn để trong túi áo, chưa nhờ được ai dịch – một khi Bảo đã chối từ. Thỉnh thoảng tôi giở ra ngắm nghía những hàng chữ tượng hình xa lạ kia, biết nó chứa đựng một thông điệp bí ẩn nào đó nhưng không thể nào nắm bắt. Tựa như lúc Duy đi. Tôi biết con người này quan trọng với mình đến dường nào, nhưng không tài nào giữ lại được. Cảm giác bất lực đó làm tôi uất nghẹn. Tôi vùi mình vào những cơn nức nở. Từ hôm đó, Duy không gửi thêm một email nào.

Duy học trên tôi hai lớp ở trường phổ thông. Tôi, Bảo và Duy là một bộ ba đẹp. Thời trung học trôi qua dễ thương như một cọng bồ công anh bay theo gió. Bảo – như bản tính trầm lặng của mình – vào học khoa Hán Nôm. Duy không thi đại học, mặc cho mọi người khuyên ngăn, bán chiếc honda và chạy vạy thêm được ít tiền mua một chiếc máy ảnh số half – pro tầm tầm. Những ngày Bảo miệt mài ở giảng đường, tôi trốn học cùng Duy lang thang trên những đồi cao chụp ảnh. Buổi tối Duy chơi đàn ở quán cà phê, tôi ngồi trong một góc quán uống trà nóng, giữ khư khư chiếc máy ảnh của Duy vào lòng.

Lần đầu tiên tôi và Bảo giận nhau là khi Bảo nắm tay tôi lôi khỏi quán cà phê trong một đêm trời mù sương. “Em thôi cái kiểu sống lêu bêu đó đi, mười tám tuổi rồi, bao nhiêu kì thi trước mặt!” Bảo nói với tôi một câu đầy công thức, mô phạm. “Cuộc sống của em thì liên quan gì tới anh? Em thích như vậy đấy” Tôi sấn lên, hùng hổ, tay vẫn giữ chặt quai túi máy ảnh. Bảo tát tôi một cái rát mặt. “Em có biết suy nghĩ không vậy? Duy nó như gió ấy, em đi theo hoài vậy sao?” Rồi run run, và hối hận nữa – tôi nghĩ thế – Bảo biến mất trong sương mù. Duy ngưng đánh đàn bước ra cửa từ bao giờ, chầm chậm đến bên cạnh tôi đưa bàn tay sực mùi khói thuốc xoa xoa lên má. Bàn tay ráp và ấm. “Để anh đưa em về! Anh xin lỗi”.

Tôi nhớ mãi đêm hôm đó, tôi ngồi áp mặt vào lưng Duy, cả lưng áo cũng hoen mùi khói thuốc. Duy chạy lòng vòng trên những con dốc cao. “Em còn đau không?” Tôi ậm ừ. “Anh chẳng làm được điều gì đúng đắn. Bản thân anh tự thấy như vậy. Ngay cả khi Bảo tát em, anh cũng chợt nghĩ hình như Bảo đã đúng” Tôi bật khóc vì tủi thân, má vẫn bỏng rát vì bàn tay của Bảo. “Nó nói đúng, anh như gió ấy, em đi theo hoài vậy sao?” Tôi ôm chặt lấy lưng Duy, thốt lên lời hứa chân thành nhất của tuổi mười tám khờ dại “Em sẽ là bồ công anh, lúc nào em cũng sẽ theo anh…” “Vậy thì bồ công anh bé nhỏ, em phải hứa…”

Tôi đậu vào đại học, vì lời hứa với Duy. Duy vẫn chụp ảnh cho một vài tạp chí và chơi đàn ở quán cà phê, chúng tôi lang thang cùng nhau những lúc tôi không phải lên giảng đường. Có những đêm Duy xin nghỉ ở quán cà phê, đưa tôi đến những thung lũng trồng hoa. Những bóng đèn vàng sưởi hoa thắp lên dày đặc khiến tôi hoa mắt, có cảm giác như lạc vào một giấc mơ lung linh rất nhiều đom đóm. Duy luôn nắm tay tôi thật chặt, và giấc mơ tôi thêm bình yên. Những ngày tháng đó trôi qua dịu dàng khiến tôi quên mất rằng sau cái đêm sương mù ấy tôi không gặp lại Bảo. Cho đến lúc Duy đi.

Duy kết thúc những tháng ngày lang bạt ở Đà Lạt bằng cách bắt đầu những tháng ngày lang bạt khác, nhưng xa hơn. Một nhiếp ảnh gia nổi tiếng của tạp chí National Geographic trong lần ghé qua Đà Lạt tình cờ gặp Duy, xem ảnh của anh và ngỏ ý mời anh theo làm phụ tá. “Rồi anh sẽ cùng ông ấy lang thang khắp thế giới. Đây là cơ hội lớn nhất đời anh. Anh đã làm nhiều việc mà mọi người xem là rồ dại để chờ đến phút giây này…” “Lúc nhận lời đi, có giây phút nào anh nghĩ về em không Duy? Trả lời thật cho em biết với…” Duy im lặng. Tôi òa khóc. Chúng tôi chia tay ở ngả rẽ nhà thờ.

Bảo xuất hiện cũng lặng lẽ như khi anh biến mất, và tôi chẳng chút ngạc nhiên về điều đó. Tôi coi đấy là lẽ đương nhiên. Anh giờ đã là giảng viên trẻ ở trường đại học. Lâu lắm tôi mới lại có cơ hội gục vào vai Bảo mà khóc, khóc nức nở như trẻ nít. Bảo bối rối vỗ về tôi, không biết nói dù chỉ một lời êm dịu.

Tôi không chịu nổi việc một mình đi qua những con đường ngày xưa đã cùng Duy lăn lê bò toài chụp ảnh. Tôi lao vào học và làm việc như điên. Bảo cần mẫn tìm giúp tôi những mẫu hoa văn cổ của người Lạch khi tôi đang thực hiện đồ án Nhà văn hóa cộng đồng. Những lúc mệt nhoài, tôi gục đầu ngủ thiếp đi trên căn gác nhỏ của Bảo, trong giấc mơ nghe hăng hắc mùi lá thông tươi cháy. Bảo gọi tôi thức dậy bằng tách cà phê nóng và bản nhạc thầm thì của Leonard Cohen. “Anh thích thấy bé như bây giờ, bận rộn nhưng tràn đầy sức sống” Bảo ngượng nghịu nói như vậy. Hai anh em uống cà phê trên căn gác gỗ, bên cạnh ô cửa mở ra khoảng trời biêng biếc mênh mông, dưới kia là thung lũng xanh rì. Rất không dưng, má tôi rát lại cái tát năm cũ. Nếu không có cái tát đó, giờ tôi phải xoay xở ra sao khi Duy để tôi lại một mình? Đôi lúc rất muốn nói với Bảo rằng cảm ơn anh, nhưng lại thôi, tôi không dám chạm lại niềm ân hận cũ.

Bảo đứng chờ tôi trước nhà. Nỗi bực tức về việc Bảo không dịch giúp bài hát kia vẫn còn âm ỉ. Tôi không xuống, mặc cho mẹ tôi gõ cửa phòng ầm ĩ “Con đang làm cái quái gì đấy, lớn rồi, có chuyện gì thì ra mà giải quyết đi chứ!” He hé rèm nhìn xuống, thấy Bảo đang xoa đôi tay lạnh cóng vào nhau và nhảy loi choi cho đỡ lạnh, nhìn thật tức cười. Bỗng nhiên Bảo móc điện thoại ra. Tôi chạy thật nhanh về phía bàn, biết điện thoại của mình sắp sửa rung lên. “Anh về đi, em không gặp anh đâu, em vẫn còn giận!” Tôi quát vào máy. Bảo điềm đạm “Trưa mai đi chụp hình với anh. Anh đợi!”

Tu viện cổ nằm trên đồi, lối đi lên trạng nguyên nở đỏ nhức nhối. Bảo ngồi bệt trên đống củi chất ngổn ngang gần nhà kho, lắp lens vào máy một cách thành thục. Tôi nhìn động tác đó, hốt nhiên chảy nước mắt. Máy ảnh của Duy. Tôi bỗng nhớ Duy khôn nguôi, nhớ cái động tác anh búng mẩu tàn thuốc rồi nương nhẹ ống kính như nương nhẹ bàn tay của người yêu đang ngủ mê. “Em không biết anh cũng chụp ảnh…” Mắt Bảo biết cười đằng sau đôi kính lấp loáng “Chỉ từ khi Duy đi thôi. Nó gửi lại anh cái này như một kỉ niệm, đôi khi anh cũng lấy ra và bấm vài kiểu…” “Em chưa từng xem ảnh anh chụp!” Bảo đứng dậy phủi phủi quần, đánh trống lảng “Nắng lên rồi bé ơi!”

Vài ngày sau đó tôi nhận được một phong bì ảnh. Nhìn những tấm ảnh tôi đứng trên tu viện cổ, tôi nhận ra sao mắt mình buồn thế. Những suy nghĩ về tuổi trẻ, tình yêu, sự dại khờ chợt xâm chiếm tôi. Bỗng nhiên rơi ra một tờ giấy. Chữ Bảo run run.

”Đừng khóc một mình trên đất khách. Chỉ mang theo hành lí duy nhất là giấc mơ. Đừng đánh thức chuyện đã qua… Chẳng có ai hiểu anh bằng em.. Em vẫn là em, anh vẫn là anh…”

Bảo tìm thấy tôi ngồi ngơ ngác lẩm bẩm bài hát đó không biết bao nhiêu lần trên bậc thềm tu viện cổ, nơi nhìn ra con đường trạng nguyên đỏ bức bối. Anh kéo tôi dựa vào vai mình, nói đơn giản “Bé khóc đi” Tôi không khóc được, thấy mình là cánh bồ công anh nhỏ chơi vơi theo gió, đến khi mở mắt ra nhìn quanh thì đã nằm lại một nơi thật xa, không biết gió đã đi đâu mất rồi. Trong cơn ngơ ngác đó, tôi nghe giọng Bảo chậm đều. “Hãy nghe thật kĩ lời anh nghe bé, vì anh không đủ can đảm lặp lại đâu! Anh im ắng như một dòng nước sâu, trong cuộc đời chỉ có hai lần dám bùng nổ mãnh liệt. Một lần là khi anh tát bé ở trước cửa quán cà phê trong cái đêm mù sương đó. Một lần là bây giờ, khi anh sắp nói rằng bồ công anh bé nhỏ ơi, hãy ở lại với anh đi. Anh hứa sẽ là một mảnh đất hiền cho mùa em tươi tốt…”

(*) Mùa đông đến Đài bắc lại ngắm mưa:

1. Mùa đông tới Đài Bắc nghe mưa, đừng khóc nơi xứ lạ

Mùa đông tới Đài Bắc nghe mưa, mang theo hành lý duy nhất là giấc mơ

Lặng lẽ quay lại không làm quá khứ tỉnh dậy, như thể em chưa từng xa

Nếu lỡ gặp lại nhau xin giữ lại những lời nói trong đáy tim, em tin em hiểu anh hơn ai hết.

ĐK: Vẫn là trời Đài Bắc, vẫn là mưa xưa, nhưng dưới tán dù của em không còn anh nữa

Em vẫn là em, anh vẫn là anh, nhưng giữa đôi ta đã thêm một mùa đông.

2. Mùa đông tới Đài Bắc nghe mưa, đừng khóc nơi xứ lạ

Mùa đông tới Đài Bắc nghe mưa, có lẽ em sẽ được gặp lại anh

Đường phố vắng lạnh nhưng trái tim đầy chật, mỗi góc phố đều có một hồi ức

Nếu lỡ gặp xin đừng tránh mặt, em sẽ chỉ coi như ta chạm vai mà lướt qua…

ĐK: Vẫn là trời Đài Bắc, vẫn là mưa xưa, nhưng thành phố không còn quen thuộc nữa

Em vẫn là em, anh vẫn là anh, nhưng giữa đôi ta đã thêm một mùa đông.

(Lời việt: Huy Phong dịch)

1 phản hồi

Posted in Nguyễn Thiên Ngân, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Mỉm cười và quay đi – Nguyễn Thiên Ngân

Posted on 30/05/2010 byMetoo

“Tôi sắp vào Sài Gòn. Khi ấy cô sẽ uống cùng tôi một cốc cà phê chứ?”

“Tại sao không?” , cô nhắn lại tin, chỉ ba tiếng ngắn ngủi. Phan đọc và bật cười. Bao giờ cô cũng thế, ngắn gọn nhưng đầy đủ.

Tháng năm, Hà Nội. Nắng vàng một màu háo hức.

**********

- Nghe nói con gái Sài Gòn rất xinh? – Cẩm Anh không nhìn Phan.

- Ừ, xinh! Nhưng anh chỉ một cái hẹn với “con gái Sài Gòn” thôi, em biết là ai đấy!

Cô nheo mắt, cho nốt mấy bộ quần áo vừa xếp vào túi hộ Phan:

- Em chỉ đùa thôi!

- Anh biết! Em đâu có thiếu tự tin như thế, đúng không? – Phan trêu chọc.

Cẩm Anh nhíu mày, hất tay sang định “cảnh cáo”. Nhưng vô tình, móng tay cô sượt qua mu bàn tay Phan và để lại một vết xước dài, rướm máu và ran rát.

- Lại còn “đánh dấu tác quyền” nữa cơ đấy! – Phan săm soi vết xước.

- Không phải, mà là để nhớ! – Cẩm Anh vênh mặt – Phương Nam nhiều điều thú vị lắm!

**********

Phan viết nhiều dù chuyên ngành của mình là design. Phần lớn những truyện ngắn đều gửi cho một tờ báo quen thuộc từ hồi còn học phổ thông. Bài được đăng nhiều. Phan nhận ra mình có một chút năng khiếu ở một khía cạnh khác. Người ta thích giọng văn của anh vì nó mới và lạnh. “Lạnh như miền Bắc”, cô bảo.

Cô còn rất trẻ, hình như chỉ mới ra trường chưa đầy một năm, nhưng đã đảm nhiệm vị trí biên tập truyện ngắn cho tờ báo mà Phan cộng tác. Thế có nghĩa là mọi bài vở của anh đều do cô đọc chọn trước khi đăng.

Phan không để tâm lắm đến việc tạo một mối quan hệ thân thiết với tòa soạn. Chỉ viết như một sự thỏa mãn chính mình, và gửi như để đem suy nghĩ ấy đến nhiều người hơn. Nhưng một vài lần, những tựa truyện của Phan bị thay đổi. Ban đầu cảm giác hơi khó chịu, nhưng không thể phủ nhận rằng những tựa truyện mới luôn hay hơn và chính xác hơn với những diễn biến trong truyện, và tệ hơn là trong lòng anh. Mãi rồi Phan có cảm giác giữa anh và người biên tập có một mối giao cảm đặc biệt. Không chỉ tựa truyện, người ấy thay đổi một vài chi tiết nhỏ mà Phan biết chắc chắn có vấn đề ngay từ khi còn là bản thảo nhưng chưa tìm được một cách sửa hợp lý hơn. Và, nó hoàn hảo. Những điểm sửa khớp với những dòng anh viết như một mảnh ghép đặt đúng chỗ. Điều đó khiến Phan tò mò. Gửi một email đến địa chỉ chung chung của ban văn học tờ báo ấy nêu một vài điều vướng mắc và mong muốn liên lạc được với người biên tập, anh không mấy hy vọng. Nhưng một ngày, cô trả lời.

Những email kết nối Phan và cô gần một năm trời. Chỉ là một vài dòng ngắn gọn, đôi khi nói về truyện ngắn, đôi khi lan man qua thời tiết thời sự, nhưng ngày nào cũng có, Nó làm cho cuộc sống của Phan tươi tắn hơn. Tươi tắn hơn, khi nhận ra từ rất xa, mình vẫn có một người đồng cảm.

Cẩm Anh xem đó là một góc riêng trong cuộc sống của Phan. Cô dành cho mối quan hệ đó một mối quan tâm vừa phải. Phan cảm thấy dễ chịu về điều đó. Không như những cô gái trẻ luôn hồ nghi và ghen tuông, làm người yêu mình ngột ngạt đến khó chịu, Cẩm Anh khôn ngoan hơn rất nhiều. Cô luôn giữ một chừng mực nhất định trong cách cư xử. Mọi thứ đều vừa phải.

**********

Phương Nam nhiều điều thú vị.

Nhưng có một điều thú vị hơn, đó là cô không chịu gặp Phan.

Ngay khi đặt chân đến Sài Gòn, Phan vội vã mail ngay cho cô. Năm phút sau có mail trả lời. Ngày cuối cùng anh ở đây, tôi sẽ gặp anh, được chứ? Phan tức tốc hồi âm. Tại sao không phải là ngày hôm nay? Để anh có một điều gì đó chờ đợi. Như thế, chuyến đi sẽ thú vị hơn rất nhiều. Phan bật cười. Được, tôi đồng ý. Tôi hứa ngày cuối cùng mình ở đây sẽ gọi cho cô. Chấm dứt những dòng tin bằng một số điện thoại và bốn chữ “Anh hứa rồi đấy!”.

Nhưng tin ngắn thì được chứ? Phan soạn tin và gửi đến số điện thoại cô vừa cho. Vậy tôi đành chịu thua khoản này. Phan đắc thắng, cô biết không, Sài Gòn thật đẹp. Được rồi, anh nghỉ đi, một chặng đường dài dấy! Giật mình nhớ ra Cẩm Anh dặn gọi điện ngay khi đến nơi, Phan nhắn tin cuối ngày. Chúc cô ngủ ngon.

Phan giữ đúng lời hứa. Có đôi lúc muốn lừa cô rằng tôi sẽ về ngày mai, vậy hôm nay hãy gặp tôi đi, nhưng Phan kìm lại được. Như cô nói, những ngày ở Sài Gòn của Phan sẽ thú vị hơn khi có một cái gì đó để chờ đợi. Và Phan nhận ra là mình thật khôn ngoan khi làm như vậy. Tất cả những cuộc vui với bạn bè tàn hết để lại cho Phan nhiều tiếc nuối, nhưng mỗi khi nghĩ đến điều thú vị nhất vẫn chưa xảy ra, Phan mỉm cười.

Và Phan sắp phải về thật. Gửi một cái tin “Đến lúc cô thực hiện lời hứa rồi đấy!” , Phan lâng lâng suy nghĩ không biết trông cô ra sao. Anh không tưởng tượng nhiều. Dù thế nào thì tất cả những gì anh biết cũng đủ cho một cuộc gặp gỡ tuyệt vời. Cô trả lời “Anh hãy đến Tòa Soạn. Tôi đợi!” . “Okie, làm thế nào để tôi nhận ra cô?” . “Tôi sẽ nhận ra anh!”. Thử xem ai nhận ra ai trước! Phan mỉm cười tinh quái, nghĩ một mình.

***************

Toà soạn nhiều người ra vào, toàn những người trẻ trông năng động và xinh tươi. Kế hoạch của Phan bị phá sản. Anh cứ nghĩ ngồi từ quán nước bên kia đường tìm kiếm một cô gái đứng trước cổng tòa soạn chờ đợi một ai đó thì dễ dàng. Lẩn quẩn một lúc, không thấy ai như thế, Phan ngồi đợi trước cổng. Chiếc điện thoại cài chế độ rung của anh chợt giãy đành đạch trong balô. Phan bật cười, biết ngay là trò của cô. Thông minh đấy! Anh không móc điện thoại mà đứng dậy tìm quanh quất xem có cô gái nào đang vừa đi vừa nghe điện thoại không. Nhưng vẫn vô vọng. Chả có ai như thế. Phan đành móc điện thoại ra và thấy một dòng số lạ hoắc. Thình lình một giọng miền Nam nhẹ và hơi là lạ vang lên bên tai anh “Tôi đây!” . Quay phắt lại. Là một cô gái mảnh khảnh, tóc dài đang mỉm cười, đôi mắt sau đôi kính nheo nheo thách thức.

****************

- Tôi nhờ một đồng nghiệp bấm số của anh năm phút sau khi tôi rời phòng làm việc! – Cô mỉm cười tinh quái.

Phan buột mồm:

- Cô biết không, tôi nghĩ cô hiền hơn kia!

- Hiền không đồng nghĩa với việc dễ bắt nạt! Anh cũng quái đâu kém! – Cô cong môi. Phan càng buồn cười. Người biên tập đang ngồi trước mặt anh, là một cô gái trẻ nghịch ngợm và chả tỏ vẻ gì là khó tính như người đã thẳng tay cắt phăng một vài đoạn dài dòng trên truyện hoặc chăm chút đến từng câu chữ.

Anh chàng phục vụ quán cà phê mang đồ uống ra. Phan khẽ nhăn mặt khi thấy chiếc áo màu sắc lòe loẹt hình chim cò và dáng đi dặt dẹo của anh ta

- Anh có vẻ xét nét! – Cô không bỏ qua cử chỉ nhỏ nhặt đó.

- Ơ … tôi … không … – Phan lúng túng một lúc rồi đành chịu thua.

- Chỉ là hơi lạ mắt! – Không gã con trai nào thích bị cho là xét nét.

- Anh vào đây bằng gì? – Cô ngẩng lên, có vẻ không chú ý đến việc mình vừa hạ Phan đo ván.

Phan tinh quái:

- Tôi đi tàu hỏa đến Đà Lạt rồi từ đó đi thuyền xuống đây!

Cô vẫn mải miết khuấy ly chanh đá, ừ thế à, thản nhiên. Phan hoan hỉ, thua rồi, cô phản ứng chậm quá. Người khác đã ré lên, anh chỉ toàn ba xạo. Nhưng …

- Hèn gì khi sáng tôi thấy một chiếc thuyền mang biển số Đà Lạt neo trên ngọn cây! – Cô nói tỉnh bơ.

- Phan trố mắt, không biết nói sao. Cô hơi nhăn mặt:

- Anh làm gì mà nhìn tôi ghê thế?!!

***********

- Truyện của anh lãng mạn như trong cổ tích … – Cô châm ngòi.

Phan gục gặc, khoái chí. Cứ thử là dân viết đi, rồi sẽ thấy sung sướng như thế nào khi có người nói trúng phong cách văn của mình. Phan mơ màng, sắp sửa nói về những điều anh thường muốn chia sẻ với cô khi chưa từng gặp.

- … dành cho con nít! – Cô tiếp tục.

Phan suýt nữa ngã nhào. Chỉ biết lắp bắp:

- Cô … cô …

- Anh biết chơi trò thả diều không? – Cô đổi đề tài nhanh chóng mặt, cứ sau mỗi lần như thế là tỏ vẻ chẳng nhớ ra trước đó mình làm Phan quê độ như thế nào.

- Ừ, có! Hồi bé tôi có chơi. Nhưng lớn lên thì dây điện thành phố … (không cho phép con diều mơ ước bay cao nữa, Phan định nói thế!)

- Đấy! Tôi thích nhất trò đấy! – Cô ngắt lời.

- …

- Tôi thả diều bay thật cao, chờ gió thật căng, sau đó cắt dây! – Cô cười rúc rích – Lúc nãy anh có cảm giác như thế nào? Làm con diều thích chứ?

Phan méo mặt, cầm tách cà phê che ngang mũi, trong đầu hiện ra một câu hăm dọa kỳ quặc không thể nói ra “Cô mà là người yêu tôi thì tôi vặt tai!” . Cũng cùng lúc ấy Phan nghĩ mình nhầm khi luôn tự cho mình là bản lĩnh. Có lẽ con gái Hà Nội khác!

- Quà của cô! – Phan chìa ra gói giấy.

- Cám ơn anh. Quà Hà Nội?

- Không, tôi không kịp mang gì từ đấy vào. Cái này tôi vừa mua hôm qua.

Cô tháo gói giấy, nói nhỏ, vậy là cái này không có hương vị Hà Nội rồi. Rồi cô ồ lên ngạc nhiên. Một bộ xếp hình 300 mảnh. Tấm thiếp Phan kẹp vào nắn nót “Mỗi ngày trôi qua thật ý nghĩa, cô hãy ghép một mảnh. Nếu ngày hôm đó buồn chán và vô nghĩa, lấy ra một mảnh. Hy vọng ngày này năm sau gặp lại, bức tranh đã hoàn thành và không những thế, nó còn được gia cố thêm 65 mảnh nữa!”

- Cám ơn anh! – Cô lặp lại, có vẻ xúc động.

****************

- Không hiểu sao tôi luôn tin vào kiếp trước!

- Ừ, hay đấy! Chắc vì anh thế nên truyện của anh giàu tính kỳ ảo. Nhưng cũng có những truyện không cần quá thực tế! – Cô gật đầu, tỏ ra nghiêm túc hơn.

Phan thở phào. Có vẻ cơn nghịch ngợm của cô nàng đã qua rồi. Cô đang nhíu mày ngồi nhìn hồ súng ở lầu dưới, có vẻ suy nghĩ gì đó.

- Tôi giống cô tưởng tượng chứ?

- Khác, nhưng cũng không ngạc nhiên lắm!

- Cô nghĩ tôi thế nào?

- Mơ mơ màng màng.

- Còn thực tế?

- Mơ mơ màng màng cộng.

Hai người phá lên cười.

- Sao cô không hỏi tôi có tưởng tượng về cô không?

Cô cười, như con nít:

- Đừng có lãng mạn thế! Chỉ những nhân vật của trong truyện của anh mới hay ngồi phí thời gian tưởng tượng về nhau thôi!

Phan có đôi chút tổn thương, nhưng vẫn không để ý lắm:

- Tôi có cảm giác tôi từng quen cô, từng chịu đựng cô! Nếu không tôi sẽ phát điên lên với trò thả diều của cô mất!

Cô nhìn Phan cười, tỏ vẻ cảnh giác:

- Này, đừng có mà điều gì cũng đổ tội cho kiếp trước…

**************

Hai người đổi quán cà phê khác.

- Cô đi thế này không sao chứ?

- Không, công việc làm báo khá tự do, chỉ cần tôi nộp bài đúng hạn. – Cô thật thà.

- Không, ý tôi là đi uống cà phê với tôi hết một buổi chiều như vậy, nhìn mặt tôi mãi có chán không?

- Anh tính định cư ở đây luôn hay sao? Với lại tôi cận rất nặng, khi nhìn cái gì chán thì tôi có quyền bỏ kính!

- Thảo nào lúc nãy tôi thấy cô bỏ kính ra lau!

*********************

- Cô có người yêu chưa?

Cô khuấy cà phê:

- Chưa! Hoặc có những chưa thấy được vì không thấy ai ngỏ lời với tôi cả!

- Vì cô ghê gớm quá!

Cô không bận tâm lắm đến những câu nhận xét trêu tức của Phan.

- Yêu khó lắm! Thế mà nhân vật của anh chỉ nhìn nhau vài cái đã yêu! Hoang đường!

- Một buổi chiều ngồi cà phê với nhau và yêu thì bớt hoang đường hơn nhỉ?

- Này, anh đang định thả diều sao? Thông báo là hôm nay không có gió!

Lại rũ ra cười. Bàn bên cạnh, có hai đứa choai choai chỉ khoảng mười lăm mười sáu đang ôm chặt lấy nhau và bắt đầu hôn hít. Phan trố mắt nhìn, ngạc nhiên vì chúng quá ư là tự nhiên. Anh thấy má mình nóng bừng bừng. Cô liếc mắt, thờ ơ, chả tỏ vẻ gì ngượng ngập. Bỗng cảm thấy ở một nơi mà mà người ta tự nhiên quá thì tình yêu cũng chỉ bình thường như bao thứ khác mà thôi…

***********

Cô nhìn đồng hồ:

- Trễ rồi!

- Tôi muốn hành hạ cô thêm chút nữa, cô đi ăn tối với tôi chứ?

Cô tần ngần một chút rồi gật đầu:

- Được thôi! Năm sau anh vào lại, chắc không có dịp.

- Cô lấy chồng à?

- Không! Vợ anh.

Họ lại cười.

Cô cần ghé lại tòa soạn, Phan cũng về thay quần áo.

- Tôi làm việc trên ấy! Khi nào anh đến thì nhá máy!

***************

Bảy giờ. Phan quay lại. Giữa thời gian ấy anh chỉ toàn nghĩ về hai cữ cà phê chiều nay và mỉm cười. Phan thấy cô là lạ, hay hay một cách không thể lí giải.

Phan dựa vào bức tường, gửi tin nhắn “Thưa quý cô nương, kẻ hèn này mời quý nương đi ăn cơm, được chứ?” . “Hay lắm, ta đang đói! Mà có không đói thì cũng sẽ cố gắng làm vui lòng nhà ngươi, kẻo có ai đó tức chết thì ta không có “truyện con nít” mà biên tập.” Phan đọc tin trả lời, cười ha ha một mình.

- Anh cười to quá! Ở thành phố này không có ai cười một mình mà to thế! Sẽ cho là có vấn đề! – Cô rồ xe đến bên cạnh từ bao giờ.

Phan cười to hơn nữa, chảy cả nước mắt. Hai người đi ăn cơm ở một quán ở chợ Bến Thành. Không ai cà khịa ai một lần trong lúc ăn. Món cơm chiên Dương Châu khô, ăn mà cười hoặc tức giận thì dễ sặc, cô bảo. Chỉ trao đổi một vài câu chuyện về công việc và nói nhiều về thời đi học. Trông cô lúc này hiền và nghiêm. Hai trạng thái, Phan ghi nhận.

****************

- Anh có bức ảnh nào ở Sài Gòn chưa?

- Chưa, tôi quên không mang theo máy! Thật tiếc! – Phan gãi đầu.

Cô lòng vòng chở Phan chạy ra Ủy Ban Nhân Dân thành phố. Dựng xe, nhờ cặp tình nhân ngồi gần đó để mắt đến, cô vừa móc máy ảnh ra lí giải:

- Tôi sẽ chụp ảnh cho anh. Nhưng có thể khi quay ra chiếc xe sẽ không còn!

Phan bật cười với những ý tưởng ngộ nghĩnh đó. Cô nàng bắt Phan như một con rối, hết đứng lại ngồi, hết ngồi lại đứng, nhưng chụp xong zoom vào xem thì tấm nào Phan cũng cười ngố tệ. Cô tha hồ chê bai. Mỗi cú flash Phan lại la lên thất thanh “Trời ơi, xe đâu rồi?” làm cô nàng theo phản xạ quay lại hoảng hốt. “Anh thật là đểu!”. “Buổi tối cô có vẻ dễ bắt nạt hơn!” Phan cười.

**************

Lại cà phê. Cái thành phố này chỉ có chui vào cà phê thì mới trú chân được. Còn một chỗ nữa, là công viên. Nhưng trong ấy thì không thể vào.

Cô săm soi những tấm ảnh vừa chụp, chê Phan ngố.

- Cô chụp thật là tồi! – Phan trêu.

- Hay vật mẫu tồi? – Cô liếc xéo.

Cô phục vụ bàn mang nước ra. Phan không thèm hỏi ý kiến cô, quay sang nói.

- Bạn làm ơn chụp giúp tôi một tấm ảnh! Được không ạ?

Cô bé mỉm cười, gật đầu. Con gái Sài Gon ai cũng cười tươi.

- Anh chị ngồi sát vào!

Phan liếc sang. Cô không phản ứng.

- Thế này được rồi! – Cuối cùng cả hai cùng lên tiếng.

Đèn flash chói lòa một góc quán.

Thật lạ là trong tấm ảnh này Phan không ngố. Và cô thì cười tươi.

- Gửi tất cả ảnh qua mail cho tôi nhé?

- Ừ!

- Tất cả nhé?

- Ừ!

- Không chừa một cái nào?

- Chỗ này nhiều muỗi quá! – Cô tỏ vẻ thần tình trong việc chuyển đề tài.

************

Đến giờ về. Người đi vẫn nhộn nhịp, nhưng quá trễ cho một cô gái như cô.

- Chào cô, mai tôi về! – Phan chìa tay.

Cô thoáng ngẩn ra rồi mỉm cười, rụt rè bắt tay Phan:

- Hẹn gặp lại anh!

Bàn tay cô gầy và ấm. Một cảm giác buồn bã và tiếc nuối xâm chiếm Phan. Không còn gì để chờ đợi. Phan chưa chịu buông tay, cứ nhìn mãi cô. Anh không biết những gì cô đang nghĩ, bởi mặt cô giấu sau đôi kính lấp loáng.

- Tôi … tôi … – Phan ngập ngừng, chìm trong những cảm xúc mãnh liệt mới mẻ.

Cô rút tay ra. Phan kiềm lại, thật mạnh. Bàn tay cô vùng vẫy rồi như yếu dần. Nhưng vô tình, những móng tay chạm vào vết xước sâu chưa lành trên mu bàn tay Phan, rát buốt. Phan hốt hoảng buông tay cô ra. Không phải vì đau.

- Anh về nhé! – Cô ngập ngừng.

Phan buồn bã gật đầu. Đêm Sài Gòn ồn ào và nhiều xe nuốt lấy cô nhỏ bé.

*************

“Cô ngủ chưa?” Phan nhắn tin. “Anh nghỉ sớm đi, chuyến đi sẽ rất mệt!”. “Cô sẽ ráp mảnh xếp hình đầu tiên hôm nay chứ?”. “Ừ, mảnh đầu tiên. Cảm ơn anh, vì nhiều điều…”. “Cô biết không, có những chuyện bất ngờ đã xảy ra…”. “Ngủ ngon!”. “Cô cũng vậy! Ngủ ngon!”. Vài mẩu tin rời rạc cuối cùng. Những dấu ba chấm chứa những thông điệp có thể cảm nhận được, nhưng làm cho người ta dễ dàng phủ nhận. Phan không ngủ được, vùi mặt vào gối. Tin nhắn của Cẩm Anh “Mai anh về? Hà Nội nhớ anh, không phải em đâu”. Phan nằm yên, nhìn mãi vào màn hình sáng mờ, quên bẵng đi là lẽ ra mình nên trả lời.

***************

Trước khi về, Phan ghé qua tòa soạn. Anh nhìn lên tầng hai, nơi anh biết cô đang làm việc, rất lâu. Rút điện thoại ra, Phan muốn chào cô lần nữa. Nhưng rồi anh bấm số Cẩm Anh. Anh đang về đây! Muốn nghe tiếng em quá! Hôm qua anh mệt, không thấy tin nhắn. Giọng cô vui tươi và hơi ngại ngùng. Em biết rồi, cúp máy đi. Lát nữa lên tàu nhắn tin cho em. Ừ, Phan cúp máy, rồi tắt luôn, quẳng vào balô. Nhìn lên ô cửa một lần nữa, cố mường tượng lại cái dáng cao cao gầy gầy, đôi mắt tinh quái sau đôi kính cận lấp loáng, Phan thì thầm “Chào em…” Rồi mỉm cười quay đi./.

3 phản hồi

Posted in Nguyễn Thiên Ngân, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Những chiều chủ nhật – Nguyễn Thiên Ngân

Posted on 28/03/2010 byMetoo

Căn hộ của anh nằm trên tầng 18 một khu chung cư ở ngoại ô. Từ hầm gửi xe bước vào thang máy, bấm nút chọn tầng, chưa kịp suy nghĩ được gì thì cửa thang máy đã xịch mở. Anh xoay xoay chùm chìa khóa trong tay kêu lanh canh và dãy bóng đèn cảm ứng trên hành lang tự động bật sáng.

Luôn là vậy, anh cảm thấy trơ trọi trên cái hành lang hun hút rải rác những cánh cửa luôn đóng im ỉm ấy. Chỉ có những cái bóng đèn cảm ứng để ý tới anh, hay đúng hơn là để ý đến tiếng động anh tạo ra. Nhưng rồi chúng cũng sẽ tắt nốt nếu lúc nào đó anh chần chừ đứng lại. Và anh lại rơi vào bóng tối, im lặng đến vô chừng.

Bàn làm việc của anh kê cạnh cửa sổ. Ở đó anh có thể nhìn ra một dòng kênh khá rộng với những bụi dừa nước rậm rạp và chập chùng lau sậy. Xa xa là thành phố với những building cao ngất có lúc chìm hẳn vào trong sương.

Có những chiều chủ nhật anh ngồi yên lặng bên bàn hàng giờ liền, nhìn bóng tối dần phủ lên dòng kênh và đếm từng ngọn đèn thay nhau lóe sáng từ cái dải thành phố xa xa kia. Anh luôn sợ những chiều chủ nhật.

Trước đây anh có đi lễ nhà thờ, nhưng không biết từ bao giờ, anh ngừng hẳn. Từ ngày dọn đến căn hộ này, mỗi sáng chủ nhật anh luôn thức dậy lúc bốn giờ bởi hồi chuông nhà thờ không biết từ hướng nào vọng đến.

Anh nằm mãi trên giường, dự cảm mình sẽ có một ngày dài trống rỗng. Và quả thực như thế, luôn như thế. Anh bật dậy ăn sáng lúc sáu giờ, dọn dẹp nhà cửa, lại ăn trưa, xem một bộ phim gì đó rồi ngủ đến chiều.

Chiều là khoảng thời gian anh cảm thấy hoảng hốt. Anh không còn việc gì để làm, và cứ ngồi bên bàn nhìn đăm đăm về phía xa. Giá như mình còn đi nhà thờ, anh nghĩ, như thế sẽ đỡ hơn, sẽ cảm thấy mình vẫn còn thuộc về một nơi nào đó.

Đã có thời anh và Cecil luôn cùng nhau đi lễ ngày Chúa nhật. Có lúc họ ngồi ở hàng ghế cuối nhà thờ suốt buổi chiều, xuyên qua ba thánh lễ. Cecil không hiểu lắm lời cha giảng, nhưng cô thích nắm tay anh, rồi họ cùng nghe tiếng thánh ca vang lên trong ngôi nhà thờ nhỏ bé xinh xắn đó. Mấy tiếng đồng hồ trôi qua như một thoáng giây. Thời gian cứ như là không bao giờ đủ.

“Thi thoảng em nhớ đến phát cuồng bài thánh ca vang lên trong nhà thờ ở thị trấn nơi em lớn lên”. Cecil nói. “Mẹ Susan của em là một con chiên ngoan đạo. Dần dần theo bà, em yêu Chúa mà không cần một lý do nào”. Lòng anh luôn trào lên một niềm yêu thương khi Cecil kể về tuổi thơ của mình.

Lâu thật lâu rồi, có một em bé sơ sinh bị bỏ lại ở bệnh viện Từ Dũ. Người ta đưa em đến trại trẻ mồ côi và sau đó có một người đàn bà Pháp nhận em làm con nuôi.

Bà làm thủ tục rồi mang em đến sống ở một vùng quê miền Nam nước Pháp. Hai mươi sáu năm sau cô quyết định trở về Việt Nam làm Art director (Đạo diễn Nghệ thuật) trong một agency (Hãng) quảng cáo. Đó là câu chuyện về Cecil mà không nhiều người biết.

Anh gặp cô vào tháng cuối cùng anh còn làm việc trong agency đó. Cecil không nói sõi tiếng Việt. Cô kín đáo và trầm lặng, mái tóc hơi xoăn luôn thả dài trên triền vai mảnh khảnh trông có vẻ yếu đuối, nhưng lại vô cùng quyết đoán trong công việc.

Họ không có cơ hội tiếp xúc nhiều với nhau ngoài những cái gật đầu chào hỏi ngắn ngủi khi gặp trong thang máy, phòng uống nước, như hai người đồng nghiệp chừng mực.

Cái buổi chiều thu xếp đồ đạc chuẩn bị rời công ty, anh mang chậu hoa sống đời xinh xắn đang trổ những bông hoa vàng đặt lên bàn Cecil, cố tỏ ra mình đang làm một việc không có gì quan trọng: “Cô chăm sóc nó giùm tôi nhé?!”.

Cô ngẩng lên, thoáng ngạc nhiên rồi khẽ cười, không quá thân mật, nhưng không làm cho người ta hụt hẫng. “Tôi mời anh uống café tạm biệt được không?”. Cô nói nhỏ, vừa đủ cho hai người nghe.

“Rồi anh sẽ làm gì sau khi nghỉ việc?”. Cô nhìn anh. Anh có cảm giác mình bắt buộc phải trả lời câu hỏi ấy một cách thành thực. “Tôi không biết – Anh sửa lại – Tôi chưa biết”. Cecil cười nhẹ: “Anh thất vọng với công việc sao?”. “Sao cô nghĩ vậy?”.

“Chỉ có những người đang thất vọng mới không biết được tiếp theo họ sẽ làm gì”. Cô nói, không phải với cái vẻ đắc thắng khi thấu suốt một con người. Nhìn cô có vẻ hoang mang.

Bỗng dưng, rất bỗng dưng, anh muốn nói với cô cái điều mà anh cố giấu, ngay cả với chính bản thân mình. “Phải rồi, tôi thất vọng. Tôi cảm giác như mình không có mục tiêu để đeo đuổi trong nghề nghiệp. Cảm giác đó ám ảnh tôi đến nỗi, dần dần tôi cảm thấy mình không có mục tiêu để đeo đuổi, ngay cả trong cuộc đời mình”.

“Tôi làm việc với anh không nhiều, nhưng cũng để tin lời mọi người nói. Anh là một copywriter giỏi”. Cô có vẻ an ủi. “Nhưng cảm giác anh cố giấu giờ đã chiếm hữu toàn bộ con người anh”.

“Như một cánh cửa phòng bị hỏng ấy, cô biết không. Người ngoài thì cố vào, người trong thì cố gắng thoát ra. Nhưng kẻ mắc kẹt ở trong mới là kẻ thất vọng cùng cực”. Anh nhún vai.

Họ trở thành bạn của nhau sau buổi hôm đó, và thêm một tháng nữa để chính thức chuyển sang mối quan hệ khác. Mật thiết, nhưng không ràng buộc. Cecil đã có người yêu ở Pháp.

“Pierre lớn lên cùng em, hai đứa cùng hát trong dàn đồng ca của nhà thờ, cùng học phổ thông, cùng vào khoa Thiết kế. Rồi tụi em yêu nhau. Một người đáng tin cậy và kiên nhẫn. Khi em nói muốn về Việt Nam làm việc ít lâu, anh ấy bảo em cứ đi bất cứ nơi nào em muốn. Anh ấy tôn trọng quyết định của em. Vậy là em đi, và gặp anh!”.

Cô kể cho anh nghe về tình trạng của mình, ngắn ngủi. Một cảm giác phức tạp xâm chiếm anh. Anh vừa thấy kiêu hãnh vừa thấy mình tổn thương. Kiêu hãnh vì đang có được cô, nhưng tổn thương vì cảm thấy không hiểu chút gì về cô cả. Ít ra, là không hiểu cô bằng anh chàng Pierre kia.

“Đừng thần mặt ra như thế – cô đặt tay lên má anh, dịu dàng – Em yêu anh! Em không biết sẽ thế nào, nhưng anh là lựa chọn của em, ngay hiện tại”.

Anh nghỉ ở nhà suốt mấy tháng trời, thậm chí không thèm để tâm tìm một công việc mới. Mỗi ngày anh đọc sách, nghe nhạc và ngủ vùi, đợi cô về. Cecil không giỏi nấu nướng. Cô chỉ biết thu dọn đồ đạc cho ngăn nắp và chờ anh nấu bữa tối cho cả hai.

Họ sống cùng nhau đơn giản và gắn bó. Thi thoảng Cecil hỏi anh cách cư xử với những người trong công ty. “Em đừng hỏi anh, rõ ràng là ở đó họ không thích anh lắm!”. Anh đùa. “Nhưng rõ ràng là họ thấy được những khó khăn khi không có anh”. Cô hôn lên trán anh.

Có đêm anh quờ tay sang không thấy Cecil nằm cạnh bên mình. Anh dậy tìm nước uống, thấy cô ngồi hút thuốc ngoài ban-công. “Em mất ngủ à?”. Anh ôm choàng lấy cô từ phía sau.

Cô dụi thuốc vào thành ban-công, dựa đầu vào vai anh, chỉ về những dải đèn rực rỡ phía thành phố. “Em thích ngắm đêm từ ban-công này. Mọi thứ bình yên và cứ như thể là sẽ bình yên mãi mãi”. Lúc đó đột nhiên anh có cảm giác như mình không ôm gì trong tay.

“Anh này, đôi khi em tự hỏi em trở về Việt Nam để tìm kiếm cái gì…”. Giọng cô vang lên mơ hồ. Anh xiết vòng tay mình để ôm cô chặt hơn. Vẫn trống vắng lạ kỳ.

“Rõ ràng là em muốn tìm kiếm, nhưng em không dám bắt đầu. Anh hiểu em không? Nếu may mắn tìm được gốc tích của mình, rồi em sẽ phải đối diện với nó thế nào”. Anh không nhìn thấy được mặt cô. Tiếng cô vẫn đều đều như gõ vào đêm, nghe bình thản nhưng làm anh đau lòng.

Vài tháng ngắn ngủi sau đó, Cecil bắt buộc phải trở về Pháp. Mẹ nuôi cô ốm nặng, tình trạng rất nguy kịch. Anh đưa cô ra sân bay. Suốt quãng đường dài họ ngồi trong xe lặng câm không nói tiếng nào. Cũng như những ngày trước đó, họ cố gắng giữ yên lặng và không nhìn vào mắt nhau.

“Em đi đây!”. Cô gượng gạo đón lấy tay đẩy va-li từ tay anh. “Rồi em có trở lại với anh không?”. Anh bật hỏi.

Cô mím môi nhìn anh, mắt cô thoáng đỏ. Nhưng rồi cô cười với anh, vẻ bình thản: “Tại sao anh lại hỏi điều này lúc em yếu lòng nhất?! Rồi liệu anh có tha thứ cho em nếu sau này em thất hứa với anh không?”.

“Vậy em đừng nói gì cả”. Anh ôm cô, hôn tạm biệt. Khi cô quay đi, anh biết đó có thể là lần cuối, họ ôm nhau như những người yêu.

Anh tìm một công việc mới, tập lại sống những ngày Cecil chưa đến. Một vài cô gái đi qua cuộc sống của anh. Họ đến, nấu cho anh những món ngon, cho quần áo bẩn vào máy giặt, cắm một bình hoa tươi trong phòng khách.

Nhưng mỗi khi anh ôm họ trong tay, anh thảng thốt nhớ lại cảm giác của đêm đó. Cái đêm mà rõ ràng anh ôm Cecil vào lòng, nhưng cô không ở đó.

Cô đã ở một nơi nào đó, làm sao anh biết được.

Anh nhận được mail của Cecil vào một chiều Chủ nhật rất lâu sau ngày cô đi.

“Mẹ Susan của em đã mất – cô kể – mẹ đi trong giấc ngủ. Em để mẹ nằm trong nghĩa trang gần ngôi nhà thờ cũ. Mẹ đã cho em một người mẹ, một cuộc đời, một ngôi nhà thờ trong ký ức, nhưng em thì đã chẳng thể làm điều gì tương tự cho mẹ.

Em chỉ biết lang thang từ nơi này đến nơi khác và tự hỏi đâu là quê quán, đâu là nguồn cội mà quên mất điều đó có thể làm mẹ tổn thương. Vậy mà mẹ vẫn tha thứ cho em, anh ạ.

Em cũng kể cho mẹ nghe về anh. Mẹ bảo rốt cuộc thì ở nơi đó cũng đã có người yêu con thật sự, và được con yêu. Giờ em đang làm việc trong một agency quảng cáo nhỏ cách nhà bốn mươi lăm phút lái xe.

Mỗi chiều chủ nhật em dạy vẽ cho lũ trẻ trong nhà thờ. Những ngày gần đây với em thật yên bình, hệt như những đêm em ngắm thành phố từ ban-công nhà anh.

Đã có lúc em nghĩ anh là quê hương của em. Quê hương của em. Giá như lúc đó em và anh, chúng mình đừng quá tỉnh táo. Giá mà chúng mình hứa hẹn một điều gì đó với nhau thì bây giờ có lẽ em đã đủ can đảm rời khỏi cuộc sống bình yên mình vừa thu xếp để quay lại với anh…

Tháng mười hai tới có thể em và Pierre sẽ làm đám cưới. Hay là tháng mười hai năm sau, hoặc năm sau nữa, cho đến khi nào em sẵn sàng. Pierre nói vậy”.

Anh chia tay với từng người yêu sau Cecil, không có lý do. Anh xin lỗi, họ ngạc nhiên nhưng im lặng rời đi, để mặc anh ngồi lại. Một mình.

Những chiều chủ nhật vẫn trống vắng và rất dài. Anh thử mua một con diều, đem thả ngoài bãi đất trống trước khu chung cư. Thật ngớ ngẩn cái trò thả diều này, anh nghĩ. Nó bay lên, và rồi sao nữa?

Anh thả hết cước để con diều bay thật cao, chỉ còn là một chấm nhỏ trên nền trời chiều hoang vắng. Sợi dây trong tay anh bỗng dưng thừa thãi. Một điều gì đó thôi thúc anh rút chiếc hộp quẹt trong túi ra hơ cháy cọng cước.

Dây đứt. Con diều đang bay rất cao chợt lảo đảo rồi mất hút. “Diều của chú băng rồi!”. Một thằng nhóc cỡ sáu bảy tuổi đứng gần đó đang loay hoay với con diều siêu nhân nhìn anh, ồ lên tiếc rẻ.

“Ừ”. Anh thấy tiếng mình đáp trả thảng thốt. Thật ngớ ngẩn cái trò thả diều này. Con diều bay lên cao, và rồi sao nữa. Anh chùi mồ hôi trên trán, tiếp tục bị ý nghĩ đó ám ảnh.

Con diều siêu nhân của thằng nhóc đã đón được gió, bay lên. Nó hồ hởi cầm cuộn cước giật giật, mắt say sưa ngắm nhìn siêu nhân bay cao hút trên trời.

Anh tự hỏi đến khi nào nó trải qua đủ những buồn vui của cuộc sống này, để rồi một chiều đột nhiên tự tay cắt đứt sợi cước con diều mình đang nắm giữ mà không biết mình còn can đảm để thả diều thêm một lần nào nữa hay thôi.

Để lại phản hồi

Posted in Nguyễn Thiên Ngân, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Sẽ không còn ai cô độc nữa – Nguyễn Thiên Ngân

Posted on 06/01/2010 byMetoo

Phòng cô là căn phòng nhỏ nhất trong ngôi nhà tám sinh viên thuê chung. Ngày đầu tiên đi xem nhà, cô chọn nó vì lý do duy nhất: sàn phòng bằng gỗ.

Sau khi kê một chiếc giường cá nhân, một chiếc bàn, tủ nhỏ đựng quần áo thì diện tích sàn phòng còn vừa đủ để cô nằm lăn ra, nheo mắt nhìn về ô cửa sổ mở ra khu rừng nhỏ. Những email sau đó cô viết cho anh đều tần ngần thêm dòng tái bút. Những lúc nằm lăn ra sàn gỗ bóng loáng, nghe mùi vecni trộn lẫn với mùi thời gian mốc rữa, em chỉ toàn nghĩ về anh…

Cô giật mình phát hiện thời gian trôi qua rất nhanh trên những ngọn cây trong khu rừng nhỏ, đánh dấu bước chân mình bằng bao mùa lá. Khu rừng chuyển màu một cách bình thản, cam chịu. Hồi cô đến đây là mùa xuân, tuyết vừa tan. Những bông hoa dại mọc tràn ở bìa rừng rung rinh như an ủi cô gái nhỏ sắp bật khóc vì cảm giác choáng ngợp bởi những thứ xa lạ. Mới đó mà họ không gặp nhau đã một năm rồi.

Cảm giác lúc ở sân bay, ôm choàng lấy anh và bật khóc đã phai nhạt nhiều trong cô, chỉ còn miên man bảng lảng như sương mù mỗi sớm, biết là có ở đấy nhưng không tài nào nắm bắt. Cô không còn nhớ mình nghĩ gì lúc đó. Lo sợ? Vì xa anh? Hay đơn giản chỉ là nỗi sợ phải rời xa một thứ gì đó quá quen thuộc đến không thể dứt bỏ?! Cô mang máng nhớ vòng tay anh siết thật chặt, bờ môi anh áp vào trán cô run run. Anh trầm tĩnh của ngày thường giờ trở nên bối rối một cách không ngờ. Giây phút đó, cô tự nhủ rằng sẽ không bao giờ mình có thể hết yêu thương người đàn ông này được.

Đến khi máy bay cất cánh, anh mới nhận ra mình quên nói với em một điều. Anh nói như thế khi họ chat với nhau. Cô hồi hộp gõ “Gì cơ?”, lòng nghĩ đến những câu hoa mỹ những người yêu nhau thường nói trước khi xa nhau. Anh quên dặn em đến chỗ transit thì gọi điện về cho anh. Chỉ thế thôi? Cô không giấu nổi sự thất vọng khi gõ những dòng chữ ấy vào cửa sổ chat. Lúc đấy, anh chỉ nghĩ được có vậy. Anh thèm được nghe tiếng em. Anh trả lời đơn giản, dịu dàng. Anh là thế. Sự chậm rãi và dịu dàng của anh bao giờ cũng khiến cô hụt hẫng đến tê người, rồi lại xúc động đến rơi nước mắt.

Cô không thân với bất kỳ ai, dù những người ở cùng nhà đều là người Việt. Sự kiêu hãnh, bận rộn khiến họ đối xử với nhau lạnh lùng, có phần xét nét. Có đôi lúc cô cảm thấy dường như họ không phải cùng chung một quê hương, mà đơn giản chỉ là có cùng một thứ tiếng, ngoài tiếng Anh. Lúc mới sang, cô từng bật khóc bao nhiêu lần khi sự cố gắng hòa đồng của mình bị đáp lại là những cái nhìn nghi ngại, khó chịu. Mãi rồi cô cũng quen với việc đó, tìm ra cách trú ẩn an toàn nhất: rúc vào phòng của mình và ở mãi trong đó với những bài luận, những ý tưởng vụn về cuộc sống và cả nỗi nhớ anh đến rợn ngợp.

Không xem tivi chung, những lần đi tắm khuya, những gói miến ăn liền nấu vội trong đêm là cách để cô giảm thiểu số lần gặp gỡ với house-mates của mình. Thế giới cô độc mở ra với cô khá lạ lẫm, hoang mang nhưng cũng đầy thú vị. Ít lâu sau đó, cô không còn cảm giác buồn bực với những người ở cùng nhà nữa. Thời gian cho cô biết rằng ai cũng cần có thế giới của riêng mình, đôi khi người ta quá căng thẳng với những người xung quanh cũng chỉ vì muốn che giấu nỗi lo sợ về sự đổ vỡ của cái thế giới riêng mong manh ấy mà thôi.

Cô chỉ duy nhất chú ý đến cô gái mảnh khảnh và rất lạ lùng ở sát phòng mình. Chẳng biết tên thật của cô ta là gì, nhưng mọi người gọi cô ấy là Luce. Trực giác cho cô biết Luce là lesbian, soft B, có lẽ. Cô ta đi về thất thường, họ thường gặp nhau ở cửa phòng nhưng ít chào hỏi, tiết kiệm với nhau thậm chí một cái nhìn. Chỉ duy nhất một lần cô nhìn Luce lâu hơn thường lệ, đó là hôm cô ta bỏ quên chìa khóa và mọi người trong nhà đi hết cả. Luce gọi cửa. Cô đang tắm, tất tả mặc áo quần chạy ra mở cửa khi còn chưa k

ịp dội hết xà phòng trên người. Cô biết đợi thêm vài phút nữa Luce cũng chẳng chết, nhưng không hiểu sao cô cảm thấy tiếng gọi kia hoảng hốt và thao thiết lắm. Tựa như tiếng thét của người đong đưa trên miệng vực sâu kêu gào một bàn tay ai đó chìa ra, giữ lại. Luce nhìn sững cô, rồi sực tỉnh đi thẳng vào phòng. Tiếng “Thank you” rơi lại nhẹ như gió. Sau hôm đó họ vẫn tránh nhìn khi vô tình gặp nhau.

Cô hay ngồi suy nghĩ vẩn vơ về cô gái nọ. Dạo này anh ít email cho cô thường xuyên vì bù đầu vào một dự án mới. Cô vẫn chăm chỉ gửi cho anh những email kể vài chuyện linh tinh của ngày, thậm chí không cần biết anh có quan tâm hay không. Hôm nay em đi về trễ, thấy Luce vấn tóc cao, ngồi hút thuốc bên cửa sổ. Phòng khách tắt điện tối om, cái bóng gầy guộc in trên nền trời mờ trông cô đơn lạ lùng.

Hốt nhiên, em cảm thấy lo lắng cho cảm xúc của mình, nhưng em không thể cưỡng nổi cái ý nghĩ rằng cô ta trông thật quyến rũ với bộ dạng đó. Em muốn làm bạn với cô ấy… Lập tức cô nhận ngay email hồi đáp của anh. Anh biết em rất tự tin vào bản lĩnh của mình. Nhưng thật ra tình cảm em rất yếu đuối, vả lại, có những chuyện xảy ra khó dự liệu được. Hãy thật nghiêm khắc với cảm xúc của mình, nghe em?! Cô nhìn đồng hồ nhẩm đếm rồi chợt ứa nước mắt. Ở Việt Nam bây giờ là ba giờ sáng. Anh lại thức làm việc thâu đêm.

Cô từ bỏ ý định kết thân với Luce. Một hôm cô thấy mình lén lút mua một gói Mild Seven ở kiôt bên đường từ trạm xe buýt về nhà. Thật ra sự lén lút đó ở đây rất thừa, nhưng cô vẫn thấy đôi chút ngại ngùng và dấy lên cảm giác có lỗi với anh khi bỏ gói thuốc vào túi xách. Cô trốn vào phòng, vẫn bằng sự lén lút thừa thãi kia, chốt cửa cẩn thận rồi nằm dài xuống khoảng sàn gỗ, đốt điếu thuốc đầu tiên.

Đã bao nhiêu lâu rồi cô không hút thuốc? Dạo trước, những lần quá căng thẳng vì công việc, thỉnh thoảng cô có hút một điếu để dặn mình bình tĩnh. Nhưng từ khi quen anh, thói quen ấy biến đâu mất dạng. Cô nhả khói lên trần phòng tối, bầu trời qua ô cửa lờ mờ những đốm sao mơ. Đã cả tháng nay bóng đèn trần bị hư, cô chẳng buồn gọi người sửa. Ánh sáng duy nhất chứng tỏ sự sống tồn tại về đêm trong căn phòng này phát ra từ màn hình laptop sáng mờ. Đôi khi cần lục tìm thứ gì đó, cô bật bóng đèn bàn vàng vọt, bàn tay lần mò tìm công tắc trong bóng tối mà chỉ chực khóc. Chưa bao giờ cô thấy cần anh hơn thế.

Gói thuốc vơi nhanh đến điếu cuối cùng chỉ trong vòng không đến một tuần. Cô ngồi bệt dưới sàn, vừa hút thuốc vừa gõ mail cho anh. Dạo này em hút thuốc trở lại. Đừng mắng em. Đôi khi em không biết làm sao để giữ bình tĩnh, khi mà không có anh… Tàn thuốc rơi xuống sàn gỗ, cô đóng laptop lại, giam mình trong bóng tối và lặng lẽ khóc. Đáng lẽ cô không nên nhớ anh nhiều như vậy.

Đêm đó, cô thức dậy bởi một cơn khát nước dữ dội. Tưởng như bao nhiêu sa mạc khô cháy đều tụ về chắn ngang cổ họng cô. Quờ tay phát hiện chai nước trên đầu giường đã cạn veo, cô uể oải lê xuống phòng bếp, mở tủ lạnh. Các giác quan bắt đầu sống lại. Cô nhận ra mình vừa trải qua rất nhiều ác mộng. Rồi bỗng nhiên, có cái gì xui khiến cô ghé mắt qua phòng khách trước khi về phòng. Cảnh tượng đêm hôm nào đó lại tái diễn: Luce đang ngồi hút thuốc một mình bên cửa sổ. Cô nhìn sững sờ, không hay mình vừa đánh rơi chai nhựa rỗng trên tay. Chưa ngủ sao?

Cô gái kia giật mình quay lại, hơi ngỡ ngàng một chút khi thấy cô, quẳng ra câu nói thứ hai sau một năm ở chung nhà, rồi lại quay đi. Cô không cưỡng lại được việc nhẹ nhàng đi đến chỗ Luce ngồi, rồi trèo lên bệ cửa sổ, ngồi bên cạnh cô ta. Luce chìa cho cô gói thuốc, giọng khàn khàn: “Đừng nói với tôi là cậu không hút thuốc”. Cô nhìn Luce đầy ngạc nhiên. Cô ta cười khẩy: “Tôi từng thấy cảnh cậu nhìn trước ngó sau rồi vất bao thuốc rỗng vào sọt rác. Thật ra, sự thận trọng ấy chẳng để làm gì cả”. Cô chỉ biết gục gặc đầu lấp liếm như một đứa bé đang được người ta nói cho nghe về lỗi lầm của nó.

Qua làn khói, cô kín đáo quan sát cô gái kia. Tóc vấn cao, khuôn mặt xương xương lạnh lùng, dường như là quyến rũ. Bất chợt, cô ta quay sang nhìn cô bằng một cái nhìn sâu:

- Vì sao phòng cậu luôn tối om, Uyên?

- Ơ… – cô vụt sững sờ không trả lời ngay được. Cô từng nghĩ chẳng có ai thèm để ý đến điều đó.

Luce nhún vai:

- Chỉ vì buổi tối tôi hay ra bậc thềm sau nhà hút thuốc. Lúc nào cũng đi ngang qua phòng cậu…

- Cái… cái… bóng đèn đã bị hỏng – Cô lắp bắp.

- Suốt cả tháng nay?

- Uhm… – cô thầm nghĩ, hóa ra cô ta có để ý đến mình.

- Muốn tôi giúp không?

- Không, cảm ơn – Cô trả lời nhanh, hốt hoảng.

Luce sững ra nhìn cô một lúc rồi nở một nụ cười chua chát, gần như là bị tổn thương.

- Chỉ là một ý tốt thôi, cô biết mà. Tôi đã có người yêu, cô ấy đang ở Việt Nam.

- Không… – cô khó nhọc nói, cảm thấy ân hận về thái độ của mình – đơn giản là tôi…

ờ… thấy điều đó không quá bất tiện. Giờ tôi cũng đã quen với việc không có đèn trần. Tôi ngại…

- Một lần nữa thay đổi thói quen, rite? – Luce nhìn cô, vẫn là cái nhìn sâu.

- Not really. Có lẽ tôi đã yêu cái bầu không khí tối nhờ nhờ đó rồi… Dù nó…ờ…hơi bất tiện.

- OK, làm điều cô thích, thế là ổn – Luce nhếch môi cười.

- Cô…. có đang nhớ ai đó? – Cô đánh bạo hỏi lại.

- Có, rất nhiều.

- Xét cho cùng thì chúng ta gần hay xa nhau cũng chỉ vì định kiến, Uyên nhỉ?! – Cô ta đột ngột lên tiếng.

Cô so vai không trả lời, cảm thấy trong lòng sóng vỗ mênh mang. Cô nghĩ đến anh, dù mối quan hệ giữa họ không có bất kỳ điều gì liên quan đến hai chữ “định kiến”. Luce gầy guộc ngồi kia. Hốt nhiên, có điều gì tha thiết mãnh liệt dậy lên, cô ôm lấy cô gái vào lòng.

Thật ra, anh cũng đoán được sẽ có một lúc nào đó em hút thuốc trở lại. Em yếu đuối hơn em tưởng nhiều, ngốc ạ. Anh không dám bảo em ngừng việc đó đi, nhưng tưởng tượng cảnh em ngồi bệt trên sàn gỗ hút thuốc một mình, anh xót xa quá…

Có tiếng gõ cửa phòng nhè nhẹ. Cô chùi nước mắt, chạy ra mở cửa, không đoán được ai có thể gọi mình giờ này. Luce đứng trước cửa phòng cô, tay cầm một gói Mild Seven chưa bóc.

- Phiền cậu không? – Luce lịch thiệp hỏi. Tại sao cái nhìn của cô ta bao giờ cũng sâu hoắm?

- Ồ, không sao! – Cô lúng túng một lúc – Cậu… vào đi.

Luce bước vào và ngồi bệt xuống sàn. Cô sững ra ngạc nhiên. Thường thì người ta sẽ ngồi trên giường hoặc ghế khi bước vào phòng một người không thân thiết. À không, dù có thân thiết đi nữa thì sàn nhà vẫn không phải là chỗ ngồi khả dĩ.

Họ ngồi nói với nhau vài chuyện linh tinh. Luce vẫn cầm gói thuốc chưa bóc trên tay, xoay xoay, lúng túng.

- Tôi sang để nói rằng… uhm… tôi thật sự mến cậu – Luce bỗng nhiên ngắc ngứ, trái với vẻ lạnh lùng quyết đoán thường trực.

Cô giật mình.

- Luce, tối hôm đó…

- Cậu ôm tôi đơn giản chỉ vì muốn chia sẻ nỗi nhớ, sự cô độc và gì gì đó nữa, rite? Cậu là straight (*) và sẽ không thể là gì khác, rite? – Luce nói nhanh, có phần thiếu kiềm chế.

Cô bấu vào mép drap trải giường, cắn môi. Cô luôn làm cho Luce bị tổn thương.

- Xin lỗi nếu như đã làm cho cậu hiểu lầm gì đó. Dù ít nói chuyện nhưng tôi luôn quí cậu như một người bạn. Tôi chỉ ghé qua để chào cậu. Ngày mốt tôi về Việt Nam.

- Đâu đã đến kỳ nghỉ? Cậu định bỏ dở chương trình MBA của mình sao? – Cô kêu lên ngạc nhiên.

Luce cười buồn.

- Hai mươi mấy năm qua, tôi từng nghĩ chắc chắn sẽ có một lúc nào đó mình sẽ vượt qua lằn ranh định kiến để được sống cho mình. Nhưng chưa bao giờ nghĩ được rằng sự can đảm đến nhanh và bất chợt như ngày hôm nay. Về, thật ra cũng chẳng để làm gì cả. Nhưng về để thấy mình rộng lượng với mình hơn…- Tường Anh ngừng một lúc rồi như sực nhớ, chìa cho cô gói thuốc – À, cái này… Cho những khi cậu cảm thấy cô độc…

Cô tiễn Luce ra sân bay. Ngày hôm đó đầy sương mù.

- Xét cho cùng thì người ta gần hay xa nhau cũng chỉ vì định kiến. Cậu đứng ở đâu, Uyên?

Cô mỉm cười, ôm choàng lấy cô bạn, nói nhỏ: “Bên cạnh cậu, my dear! Đi bình an nhé. Và hãy can đảm lên!”.

Anh, có vẻ như em đã tìm được cho mình sự cân bằng. Phải thú thực có đôi lúc em hoang mang bởi khoảng cách giữa chúng ta. Em từng muốn chia tay với anh để giải thoát mình khỏi những chênh chao mà nguyên nhân cũng chỉ vì em quá cần anh. Nhưng từ giờ em không như vậy nữa. Em không biết mai này sẽ ra sao, nhưng bây giờ, hôm nay, thật ngu ngốc nếu không biết trân trọng từng phút giây của tình yêu này, trong khi có biết bao nhiêu người yêu nhau mà không cách nào tìm đến với nhau được. Em cần anh biết bao!

Cô nhấn nút send rồi nằm xoài ra sàn nhà, áp mặt xuống lần gỗ mát rượi và mỉm cười khi tia nhìn chạm vào gói Mild Seven chưa bóc Luce tặng đêm nào.

Để lại phản hồi

Posted in Nguyễn Thiên Ngân, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Cầu vồng bình yên – Nguyễn Thiên Ngân

Posted on 06/01/2010 byMetoo

Ngày bình thường

Tôi hai mươi mốt tuổi, học kiến trúc, thích nghe rock, chơi game online, ít nói và không có điểm gì nổi trội. “Đôi khi mày nhạy cảm đến sến ốm” – Đăng, thằng bạn thân tôi, nói thêm.

Dung là bạn gái của Đăng. Đăng đã đi du học Sing. Nó không bày trò “ký thác người yêu cho thằng bạn thân”, không phải vì sợ kết cục như trên phim và truyện: thằng bạn thân cùng cô bạn gái nắm tay nhau đi về phía mặt trời, mà chỉ đơn giản cả ba chúng tôi xem đó là một trò ngớ ngẩn. Càng ngày người ta càng tự tin về những gì mình có. Hay càng ngày cách người ta suy nghĩ về tình cảm hời hợt thấy rõ?

Đăng đi. Tôi và Dung hầu như không giữ liên lạc dù sống khá gần chỗ nhau. Vài ba lần gặp nhau online, hỏi nhau có nhận mail của Đăng không, rồi thôi. Cho đến một ngày, Đăng gọi tôi, bảo: “Từ nay mày giúp tao để mắt đến Dung. Dạo này…”, “Dạo này làm sao?” – tôi ngắt lời nó. “Không! Chẳng có chuyện gì, nhưng mày sẽ giúp tao như thế chứ?” – Đăng gằn giọng. Tôi toan từ chối, rồi bỗng nhiên nghe cổ họng mình ậm ừ. Đăng thở nhẹ: “Ừ, vậy nhé, nhờ mày!”.

Tôi gọi cho Dung: “Lâu quá không gặp, dạo này Dung thế nào?”. Nghe giọng cô ấy run lên rồi lanh canh như tiếng thìa khuấy trong lòng ly rỗng ở đầu dây bên kia: “Tôi không ổn chút nào, Nguyên ạ!”.

Tôi ngẩn người siết cục điện thoại đến nóng bỏng và ướt nhẹp mồ hôi trong tay, không biết nói gì. Một cảm giác xót xa òa đến. Tôi thường ngẩn ra khi cảm nhận được sự cô độc và trống rỗng. Như lúc thấy một mầm cây bé mọc ra từ khe nứt của bức tường, một con chim sẻ lượn qua lại trong vùng trời nhỏ bé, tù túng… Nó trực tiếp đụng chạm đến những vấn đề của riêng tôi.

Nổi gió

Chúng tôi gặp nhau ở quán cà phê Văn. Quán nằm ở trên đồi cao, đứng từ trên gác gỗ nhìn xuống có thể thấy thành phố với những mái nhà loang lổ như một kẻ bị lở lói trên đỉnh đầu, không lộng lẫy đẹp đẽ như khi người ta nhìn trực diện. Dung gầy đi và xanh, xõa tóc ra nên trông rất già, vạt áo sơmi khoác còn cẩu thả dính một vệt acrylic. Nó như vết xước mang màu của bầu trời chiều giấu nặng mưa.

Dung đặt balô chứa đầy cọ xuống bộ salon cũ trên gác gỗ, lùa tay vào mái tóc bù xù khẽ giải thích: “Xin lỗi, tôi vừa ở xưởng vẽ về”. Tôi tròn mắt ngạc nhiên nhìn Dung quẳng gói Dunhill lên bàn sau khi rút một điếu, điềm nhiên châm lửa đốt. Nhìn cô ấy nhả khói điệu nghệ, tôi thần người, không thể tìm lại từ con người đó cô gái rụt rè, yếu ớt thường đứng sau lưng Đăng ngày nào.

Dung thôi nhìn xuống thành phố, đưa mắt sang tôi: “Hôm ấy tôi nói linh tinh thôi. Đừng để ý! Đăng nhờ Nguyên gặp tôi sao?”. Tôi không trả lời: “Dung hút thuốc thế này lâu chưa?”. “Từ dạo Giáng sinh. Đi một mình ngoài phố nhà thờ, trời lạnh, nó giúp tôi bình tĩnh và ngừng rủa Đăng giờ này anh đang ở đâu vậy” – Dung đáp điềm nhiên. Tôi miết thành salon gỗ đến bỏng rát bàn tay. Tiếng Dung cười khành khạch: “Gì vậy? Thất vọng? Hay thương hại tôi?!”.

“Khi nào muốn có ai đó cùng đi cà phê, cứ gọi tôi, như một người bạn!”- Tôi tần ngần khi dắt xe giúp Dung. Cô ấy khẽ bảo: “Ok! Nguyên này, đừng kể với Đăng tôi đang trong tình trạng hiện giờ, được chứ?”. “Được” – tôi liếm môi, gật đầu. Dung đỡ lấy chiếc xe ga nặng nề, cái dáng mảnh khảnh xiêu đi. Nụ cười khó hiểu chưa kịp tan trong mắt tôi, cô gái biến mất. Chiếc xe để lại một làn bụi rát.

Mây đen

Tôi van lạy bản thân mình hãy thất hứa với Dung, phải nói cho Đăng nghe tất cả. Đăng cần phải biết người cần được nó chở che đang hoang mang, mệt mỏi dường nào. Nhưng tôi không làm được. Lời hứa với Dung cứ quay cuồng trong óc, không cho phép tôi mở lời. Vả lại nếu vậy, ở xa Đăng sẽ lo lắng và dày vò kinh khủng. Tôi quyết định gặp Dung lần nữa.

Dung không tươi tỉnh hơn, nếu không muốn nói là suy sụp thêm. Cô gái vẫn hút thuốc, rất nhiều. Đang ngồi, bỗng Dung đặt điếu thuốc gác ngang tách cà phê, từ từ tiến về phía bể nước bé xíu ở bancông căn gác gỗ. Cô ngồi mê mẩn ngắm những vạt bèo tấm xanh non trong đó. Chợt lúc ấy, tôi như thấy lại Dung yếu đuối, rụt rè của Đăng ngày trước. Điếu thuốc vẫn cháy, rơi tàn và đầu lọc xuống tách cà phê, tắt ngúm.

Cô gái quay lại bàn, đôi mắt vụt tối. Dung thản nhiên kể chuyện tên sếp không đứng đắn nơi cô đang làm thêm, nhưng đó là một công ty lớn và nhiều cơ hội cho sau này khi ra trường nên cô không thể nghỉ việc, rồi những áp lực ở trường đại học, cuộc sống một mình không người thân… giọng lạnh tanh. Tuyệt nhiên không hề nhắc đến Đăng.

Tôi suy đoán, có lẽ gặp nhiều vấn đề, Đăng lại không bên cạnh cùng giải quyết, Dung rơi vào trạng trái khủng hoảng như vậy. Cũng tự hỏi tại sao tôi và Dung không thân nhưng cô gái lại thổ lộ chuyện đó. Rồi nhận ra, không, cái cách của Dung chỉ bình thản như nói một câu chuyện phiếm cho qua cữ cà phê mà thôi.

Tôi quen ông chủ quán, xin vớt một ít bèo tấm bỏ vào bịch nilông mang về. “Tặng Dung này!”. Dung nhìn tôi, hơi ngạc nhiên rồi mỉm cười, nhận lấy. Bàn tay lạnh toát của cô gái khẽ chạm vào tay tôi khiến như có một dòng điện chạy dọc sống lưng, tê dại.

Tối ấy, tôi nhận ra mình đã nghĩ về bạn gái của thằng bạn thân quá nhiều. Tôi tự trừng phạt mình bằng cách rời PC, leo ra cửa sổ ngồi trên nóc nhà bên cạnh và ngẫm nghĩ. Đáng lẽ đã có thể đưa ra một quyết định gì đó nếu Dung không nhắn tin “Cảm ơn Nguyên, về mọi điều!”.

Chúng tôi gặp nhau thêm nhiều lần sau đó, chẳng nói nhiều. Chỉ là ngồi và có người đối diện, vậy thôi.

Hồng thủy

Bầu trời thành phố xám xịt và quay quắt như trong cơn hồng thủy. Mưa lao đầu vào cửa kính như một tên điên. Tôi bỗng nhiên nghĩ đến Dung, cô gái tội nghiệp của thằng bạn thân tội nghiệp. Cả hai đều bất lực trước những điều đang đến. Cảm giác tội lỗi khiến tôi tránh Đăng. Nó không biết tôi đang invi, cứ gửi mãi những dòng offline: “Mày thế nào? Dung sao rồi?”.

Những lúc như vậy, tôi ngồi lặng. Tôi thương cô gái ngồi lạnh lùng, cô độc hút thuốc, nhả khói trong những chiều cùng nhau cà phê trên gác gỗ. Đó rõ ràng có phải là cô gái của Đăng ngày nào đâu. Giá họ đừng là một…

Chuông điện thoại vang lên gấp gáp đến ngột ngạt. Dung gọi. Tôi hớt hải nhấc máy. Giọng cô ướt nhòe: “Nguyên! Đến đây! Làm ơn…”.

Tôi lao ra khỏi nhà. Cô gái đứng ở trạm xe buýt dưới cơn mưa tầm tã, nước mưa bết vào người, đôi mắt thất thần, những cây cọ từ balô chưa kịp kéo khóa rơi vung vãi xuống hè, xấp hình họa nhòe nhoẹt ướt thòi ra từ clipboard buông thõng trên tay. Hốt hoảng nhận ra trong tay kia của cô gái nắm chặt một cái gì đó. Tôi run lẩy bẩy, miệng lảm nhảm gọi tên Đăng như thằng ngớ ngẩn, cuối cùng cũng gỡ được khỏi tay Dung một mảnh thủy tinh vỡ. Bàn tay gầy guộc và lạnh toát chằng chịt vết cắt, máu hòa với mưa thành một thứ nước màu hồng loãng tuếch.

Tôi nói như hụt hơi: “Đăng nó biết cô như thế này thì nó quay quắt đến chết mất!”. Nghe tên Đăng, cô gái bỗng gục vào vai tôi òa khóc. Tôi vô thức ôm chặt lấy Dung, len lén chùi giọt nước đang rỉ ra trên khóe mắt mình, nóng bỏng. Cây sao to ở gần trạm xe buýt oằn mình trong cơn mưa tầm tã.

Tạnh

Tôi đưa Dung về từ bệnh viện. Bàn tay trái của cô gái quấn băng trắng toát trông rờn rợn. Dung ở căn phòng cũ kỹ trên tầng năm của một chung cư, một mình. Phòng hơi tối, cửa sổ gỗ cũ kỹ đóng kín mít, một vài tờ phác thảo bay vung vãi từ xấp giấy chất ngồn ngộn trên nóc tủ gây cảm giác buồn bã và chán nản. Ở nơi để PC có một cốc gốm lớn chưa kịp rửa, đáy còn đọng cặn cà phê đặc sánh và rất nhiều tàn thuốc, khung ảnh chụp Dung và Đăng trong đêm Giáng sinh năm ngoái bị vùi dưới những cuốn sách đồ họa khổng lồ.

Cô mời tôi ngồi, dùng một tay để pha trà mặc kệ tôi ngăn lại, mái tóc khô vểnh lên và cái dáng mảnh khảnh in lên nền sáng mờ mờ trông giống một con sẻ gầy tội nghiệp. Tôi phát hiện vạt bèo tấm lần trước được thả vào cái ly thủy tinh đặt trên kệ sách, chết trong trạng thái biến màu nhợt nhạt vì thiếu nắng.

Dung ngồi co ro, châm thuốc và nhả khói. Tôi khó nhọc: “Mọi việc sẽ lại ổn, phải không?”. Cô cúi mặt: “Đáng ra tôi nên nghe lời Nguyên sớm hơn… Tôi sẽ nghỉ việc ở đó, Nguyên ạ!”. Tôi mỉm cười nhẹ nhõm. Cô gái khẩy tàn thuốc ra sàn dù chiếc gạt tàn thủy tinh để trước mặt, nói nhỏ: “Phải, hai mươi tuổi, thật ngớ ngẩn khi phải chịu đựng những thứ quá giới hạn chỉ vì theo đuổi tham vọng của mình”.

Tôi hít sâu mùi khói trong căn phòng chật: “Hãy chăm sóc cho mình và thông cảm cho Đăng! Nó luôn trăn trở về cô. Cô có hiểu cảm giác bất lực khi không thể làm gì cho người mình yêu thương không?”. Dung dụi điếu thuốc vào cạnh bàn, ho khan.

…Tôi hẹn Đăng trên mạng. Sau nhiều cố gắng, cuối cùng tôi cũng thú nhận được rằng mình yêu Dung. Nín thở chờ đợi Đăng disconnect đột ngột, hay gõ lại “Mày đùa đấy à?”. Phải, cho dù mọi điều tồi tệ xảy đến, tôi tự hứa với mình không được che giấu một điều gì, và sau đó, sẽ mãi mãi biến mất khỏi mối quan hệ phức tạp ấy.

Nhưng không, Đăng chậm rãi: “Tao hiểu. Mày thì tốt hơn tao, Nguyên à! Tao mong mày và Dung vui!”. Tôi lập cập: “Mày… mày sao thế?”. Dòng chữ hiện ra trên monitor làm tôi choáng váng: “Tao và Dung nói chia tay khá lâu rồi, từ khi tao nhờ mày để mắt chăm sóc cô ấy. Có quá nhiều vấn đề và không được chia sẻ khiến cả hai đều mệt nhoài. Rất may là cô ấy không quá bị ảnh hưởng vì điều đó…”.

Cầu vồng bình yên

Mưa. Trời liên tục trút xuống thành phố những cơn mưa lớn. Tôi chạy đến khu chung cư cũ với túi nilông đựng bèo tấm trong tay, sải chân nhảy một lúc hai ba bậc thang rồi dừng lại, đứng rất lâu trước cửa nhà cô gái, nước mưa từ mặt, từ áo nhỏ long tong. Đến khi đủ can đảm, tôi gõ nhẹ cửa.

Dung xuất hiện, mặt đỏ phừng và yếu ớt, bàn tay chưa tháo băng, tròn mắt nhìn tôi ngạc nhiên. Chưa kịp hỏi gì tôi, cô gái bỗng lảo đảo, phải bấu chặt vào cạnh tường. “Cô sao thế?” – tôi hốt hoảng. “Tôi ngây ngấy sốt từ hôm đó. Có lẽ do những vết cắt và mưa. Đừng bận tâm, tôi ổn mà!” – Dung gượng cười. Tôi cắn môi, đứng lặng. Cô gái mở rộng cánh cửa.

“Xin lỗi Dung, tôi không hề biết…”. “Chẳng sao, trong suy nghĩ của Đăng, tôi vẫn ổn và vững vàng. Thế là đủ!”. Tôi cúi đầu. Cô bật cười: “Nguyên đừng như thế. Dạo trước có nhiều chuyện xảy ra, tôi sốc mạnh, làm phiền Nguyên nhiều. Gần đây rảnh rỗi, thử sắp xếp lại mọi thứ trong đầu, thấy nó cũng không quá rối rắm như mình vẫn tưởng”.

Tạnh mưa. Cô gái đứng dậy mở toang cửa sổ, cánh cửa ngỡ như không bao giờ được chạm đến: “Nguyên, xem này!”. Ánh nắng sau mưa tràn vào phòng. Tôi chớp chớp mắt để thích ứng với luồng sáng mạnh đột ngột, nhận ra ngoài ô cửa là một tổ chim bồ câu. Có lẽ nó thuộc về ai đó ở khu nhà bên cạnh. Hai con chim trắng toát rụt rè thò cổ ra xem trời đã thật sự tạnh chưa. Rồi vững tin, chúng cùng nhau tung cánh lên bầu trời đầy nắng.

Dung đưa cho tôi hai chiếc gạt tàn thủy tinh lớn, sạch bóng. Có vẻ gần đây cô ấy thôi hút thuốc. Tôi vớt đám bèo tấm vừa mang đến thả vào đấy, đặt nó lên bệ cửa sổ. “Ở đây chúng sống tốt! Dung sẽ mở cửa sổ thường xuyên chứ?”. Cô gái mỉm cười.

Trên những nóc nhà lở lói của thành phố mọc lên cầu vồng sau mưa. Dung đặt bàn tay quấn băng trắng lên mép cửa sổ, hơi vươn người về phía trước: “Tôi đang nghĩ giá được chạm vào những tia cầu vồng ấy! Còn Nguyên?”. Tôi thì thầm: “Đây là định nghĩa về “bình yên” hoàn hảo nhất mà tôi từng biết!”. Cô gái quay sang nhìn tôi lạ lùng rồi bật cười, tiếng cười nhẹ nhõm. Hơi thở của người đang sốt nóng bỏng ập vào má.

Chúng tôi yên lặng đứng cạnh nhau bên ô cửa cũ kỹ ấy, thật lâu. Cầu vồng sau mưa bình yên lạ kỳ. Tôi toan nói một điều gì đó nhưng kềm lại được. Rồi mọi thứ cần đến sẽ đến, như vòng tay siết chặt cô gái và giọt nước mắt nóng bỏng của gã tôi dưới cơn mưa hôm nào, tự nhiên, lặng lẽ, chân thành…

Cúc hương ngốc dại – Nguyễn Thiên Ngân

Posted on 06/01/2010 byMetoo

Nhà Tuân khá xa nhà tôi. Có những tối Tuân đi học tiếng Anh về, ghé ngang nhà đưa cho tôi một thỏi chocolate rồi lại tất tả đạp xe đi. Lúc nào cậu ấy cũng vội vã, một cái vẻ vội vã rất buồn cười vì đôi khi chẳng có gì để vội cả. Có lẽ, Tuân không giỏi che giấu xúc cảm, nên cậu ấy thường quay đi khi bị tôi nhìn sâu vào mắt.

Thành phố vào mùa mưa. Những buổi sớm thức dậy nghe mưa rì rầm ngoài cửa sổ, tôi thích thú vô cùng. Không hiểu sao tôi thích màu xám xịt u buồn của bầu trời nặng mây hay mưa giông. “Vì An biết đằng sau nó vẫn luôn có mặt trời”, Tuân từng nói như vậy khi tôi chia sẻ suy nghĩ của mình. Tôi không rõ. Có lẽ Tuân suy nghĩ hơi quá trầm trọng theo chiều hướng trong những cuốn tiểu thuyết cậu ấy hay đọc. Đơn giản chỉ là tôi thích bầu trời màu chì, thế thôi.

Những ngày mưa, tôi ngồi lì bên bancông, nhấm nháp mẩu chocolate Tuân mang đến. Tuân luôn mua loại dark chocolate, bất chấp tôi than van rằng mình chỉ thích loại chocolate sữa hoặc có nhân hạt dẻ. Đó là điều duy nhất Tuân làm trái ý tôi. Riết rồi tôi cũng quen ăn chocolate đắng từ lúc nào không rõ. Và tôi thấy Tuân đúng. Tẻ nhạt biết bao những thỏi chocolate không đắng! Nếu quen thuộc và dễ chịu với cảm giác bình yên một mẩu chocolate sữa mang lại, làm sao bạn có thể nhận ra rằng dư vị của mẩu chocolate đắng trên miệng rất lâu sau đó bao giờ cũng rất ngọt ngào. Ngọt ngào bất ngờ, kỳ lạ.

Thi thoảng Tuân đến, cùng tôi ngồi trên bancông, yên lặng nhìn mưa. Cậu cẩn thận vun lại mấy chậu cúc hương be bé xinh xinh rồi kéo vào sát chân tường. “Thử tưởng tượng cơn mưa nặng trình trịch đó giáng xuống mấy khóm hoa mỏng manh này, thương quá!” – Tuân lúng túng giải thích khi tôi nhìn cậu đầy ngạc nhiên, thích thú. Hai đứa ngồi đong đưa chân, đôi lúc giật bắn mình khi nước mưa lạnh toát nhỏ trúng đỉnh đầu và hít đầy lồng ngực không gian mênh mang mưa pha lẫn mùi cúc hương hăng hắc gần gũi đến tê dại.

***

Hoàng xuất hiện trong cuộc sống của tôi, mang đến một làn gió mới. Tôi quen cậu ta ở lớp nhảy hiện đại, cái lớp mà tôi đã nài ép Tuân đi học chung hàng trăm lần nhưng cậu ấy nhất mực không đồng ý. Không còn những chiều chống cằm mơ màng đọc tiểu thuyết Tuân mang đến, không còn những cuộc nói chuyện lơ mơ chẳng đi về nơi đâu… Tôi cùng Hoàng lang thang những quán cà phê cóc trong thành phố, nghe Hoàng kể về những chuyến đi xa. Đôi lần Hoàng gửi xe Honda đâu đó, xuất hiện trước nhà tôi với chiếc xe đạp thể thao, hăm hở rủ tôi đi dạo buổi chiều. Những vòng xe bất giác nhắc tôi về Tuân, thoáng chút ăn năn. Ghé nhà không gặp tôi, Tuân gửi lại chocolate đắng cho mẹ.

***

Một buổi chiều mưa hiếm hoi gặp nhau, tôi rạng rỡ thông báo với Tuân:

- Mình đã thích một người!

- Thế à?! – Tuân trả lời ra vẻ thờ ơ nhưng tôi cũng không để ý đến.

- Cậu không biết bạn ấy đâu – tôi tiếp tục hồ hởi.

- Vậy ư?

- Cậu còn cú pháp nào thú vị hơn nữa không? Vậy ư? Thế à? Sao nữa? Thật chứ?! – tôi bắt đầu tức giận.

Tuân nhảy phóc xuống bancông nhìn tôi bằng đôi mắt buồn tênh, và giọng nói cũng buồn tênh:

- Mình biết điều đó trước cả khi cậu nói ra.

Rồi đau xót, cậu ta quét mắt sang chậu cúc hương dưới bancông. Tôi hoảng hốt nhìn theo. Chúng đã héo rũ, vàng bợt ra từ lúc nào. Trời thì đầy mưa.

***

Tuân biến mất với những chậu cúc hương héo rũ. Nhiều ngày sau đó cậu ấy không ghé nhà tôi nữa. Tôi nhận ra vì không còn những thỏi chocolate đắng nghét mang dư vị ngọt ngào gửi lại. Hoàng thì vẫn mới mẻ và thú vị như một trang truyện phiêu lưu. Tôi quên dần Tuân, cũng dần bỏ quên cảm giác thèm da diết một thanh chocolate đắng.

***

Cuối mùa mưa đó, Tuân xuất hiện ở nhà tôi như chưa hề biến mất. Tay Tuân cầm một chậu cúc hương be bé xanh non chúm chím những nụ vàng li ti. Tôi ngượng ngùng bối rối.

- Mình không biết chăm sóc, chúng lại chết nữa thôi.

Tuân im lặng đặt nó vào chỗ cũ, nheo mắt nói với tôi:

- An quên chăm sóc, chứ không phải là không biết.

Không hiểu sao tôi muốn khóc. Thế là nước mắt tôi trào ra, rồi tôi khóc rưng rức như bị đòn oan. Tuân bối rối, nhưng cậu ấy không cuống quýt dỗ dành như mọi lần bị tôi mè nheo. Cậu ấy vỗ nhẹ lên vai tôi, nhẹ nhàng:

- Mình đùa thôi, An đừng khóc. Cúc hương là giống thân thảo mong manh, nở hết một mùa hoa, nó sẽ héo, để hạt r�

�i xuống mọc lên cây khác. Chậu cúc hương này mình gieo từ những hạt mùa cũ đấy. Giá như An thấy chúng từ lúc nảy mầm, dễ thương lắm!

Tôi vẫn khóc nhiều, mãi lâu sau mới bình tĩnh trở lại. Thậm chí bản thân tôi cũng không hiểu vì sao. Tuân cứ bình tĩnh đến lạ lùng. Tôi phá tan bầu không khí ngượng ngùng bằng cách hỏi chỏng Tuân:

- Còn chocolate đắng đâu?

Tuân cười:

- Bấy nay, mình tưởng An đã “cai nghiện” nó rồi?!

Tôi đột nhiên muốn khóc trở lại. Tuân thản nhiên như không biết gì, chậm rãi thông báo – vô tâm hệt như cái ngày tôi nói với Tuân về Hoàng.

- An này, cuối tuần này mình bay. Ba mình sẽ đón mình ở Canberra. Đôi lúc mình cảm thấy lo lắng, không hiểu mình sẽ phải cư xử thế nào với dì và các em con dì. Rồi mình sẽ mất bao lâu để không còn thấy lạc lõng ở nơi xa lạ đó. Thậm chí mình muốn ở lại, muốn tung hê tất cả những gì ba đã chuẩn bị cho mình: những ngày miệt mài học tiếng Anh, giấy tờ thủ tục… Nhưng bây giờ thì mình biết, mình phải đi…

***

Tôi không nhớ mình đã làm gì trong buổi chiều Tuân đi. Tôi chỉ nhớ cảm giác trống trải lạ lùng, và tôi khóc một cách vô ý thức. Bất cứ một điều gì gợi về Tuân cũng khiến tôi thổn thức, dù có khi đó chỉ là một chiếc lá vàng rơi trong khoảng trời im lặng. Những thanh dark chocolate tôi tự mua không còn để lại dư vị ngọt ngào. Cảm giác đắng nghét, đắng khủng khiếp đọng lại mãi mãi trong tôi, tựa như một bản nhạc đang lên đến đỉnh điểm thì bất ngờ bặt câm khiến người ta ngơ ngẩn, hụt hẫng đến vô chừng. Hoàng hỏi vì sao tôi bỗng nhiên buồn bã, nhưng làm sao tôi có thể nói cho Hoàng hiểu được.

Bốn năm đại học trôi qua như chớp mắt, không có quá nhiều sự kiện. Tôi và Hoàng chia tay, kết thúc một mối tình trong sáng nhưng quá nhiều trúc trắc tiềm ẩn mà cả hai tự biết mình không thể nào hóa giải nổi. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn đi chơi cùng nhau như hai người bạn đầy thấu hiểu. Tôi thích như vậy hơn. Một quyển sách phiêu lưu dù thú vị bao nhiêu, thì kết cục cũng đã bị phơi bày khi gấp lại. Có chăng, đó chỉ là một quyển sách hay và đáng nhớ chứ người ta không thể nào đọc mãi.

Tuân không liên lạc từ ngày đó. Tôi đã vượt qua cảm giác trống rỗng từ rất lâu, nhưng mỗi ký ức về Tuân đều làm tôi thấy lòng chùn lại, tựa như một phím đàn hoang phế vụt run rẩy khi một lần được phủi bụi và rung lên sau bao nhiêu mùa quên lãng. Hai mươi mấy tuổi, tôi không còn là một cô bé mười tám khờ khạo không thấy được lòng Tuân, cũng không hiểu rõ lòng mình.

Có thể tôi yêu Tuân mà đến mãi sau này mới nhận ra, cũng có thể tôi chỉ mang một hình bóng trọn vẹn của quá khứ ra để lừa dối những dại khờ trong tình cảm hiện tại của mình. Nhưng có một điều tôi biết, rằng sau tất cả những cuộc nổi loạn, rốt cục cảm giác bình yên của tôi cũng chỉ nằm lại mãi mãi trong những chiều mưa ngồi bên Tuân, đong đưa bàn chân trên bancông, nghe cậu ấy kể những câu chuyện hoang đường nhưng êm đềm và hít đầy mùi hăng hắc mát dịu của khóm cúc hương đẫm mưa…

Để lại phản hồi

Posted in Nguyễn Thiên Ngân, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Dưới hàng cây mùa đông – Nguyễn Thiên Ngân

Posted on 20/11/2009 byMetoo

“Duy, con cần tập trung hơn!” – Giọng ông thầy giáo già khàn khàn vang lên phá vỡ màn im lặng ảm đạm chỉ độc tiếng chì chạy sột soạt trên giấy trong căn phòng hơi tối. Tiếp đó là tiếng ho khúc khắc. Hân ngẩng lên liếc sang theo phản xạ rồi lại cặm cụi với bài vẽ của mình. Những mảng sáng rọi yếu ớt vào căn phòng, đọng một vệt trên chóp mũi hếch đỏ ửng vì lạnh của Hân, lờ mờ những vết tàn nhang màu nâu nhạt. Những sợi tóc ánh nâu mỏng như tơ thỉnh thoảng bị cơn gió hất tung lên. Cô bé co ro trong chiếc áo len màu tía, cái khăn len trắng to dày quấn quanh cổ như một pháo đài kiên cố mà những sợi tua cũng đang bắt chước tóc chơi trò tung mình, trán hơi nhíu lại với một vẻ tập trung đáng sợ. Duy lúng búng hồi lâu trong mồm “Vâng ạ!”, kẹp mạnh cây chì trong bàn tay tê buốt vì lạnh. Bài vẽ tượng đầy những nét lỗi.

Ông thầy già lập cập đi từ phía nhà sau, tay cầm một ấm trà còn đang bốc khói. Hơi nóng như tê cứng đi khi chạm vào không khí lạnh buốt, mất hút.

-Một ngày lạnh như hôm nay thì việc duy nhất nên làm là nghỉ sớm và uống một tách trà nóng, bởi cảm xúc và ý chí đã bị đóng băng mất rồi!

Lại ho khúc khắc sau nụ cười ấm. Chỉ chờ có thế, Duy vội vàng cất giá vẽ và thu dọn chì tẩy. Hân cũng làm việc ấy, nhưng chậm rãi hơn và không tỏ vẻ quá sung sướng như Duy. Ba thầy trò ngồi bên chiếc bàn con cuối phòng, sưởi ấm bàn tay qua những cái cốc gồm đang bốc khói. Thầy tháo kính, hớp một ngụm nhỏ, mắt dõi ra con đường vắng thênh thang lộng gió.

-Năm nay lạnh hơn tất cả những mùa đông mà thầy trải qua trên cái thành phố cao nguyên này!

Hai đứa ngẩng lên, cười nhẹ. Những lúc ông họa sĩ già dõi mắt xa xôi như thế này, việc duy nhất nên làm là ngồi im lặng lắng nghe. Duy so vai kéo phẹc mơ tuya chiếc áo gió lên cao tận cổ. Hân ngồi mân mê cốc trà, bàn tay gầy guộc nổi gân xanh có những ngón dài và mảnh lấp lánh một chiếc nhẫn trơn bé xíu bằng bạc. Chiều qua nhè nhẹ. Xung quanh là một vài cảm xúc về mùa đông và chuyện thi cử của hai đứa. Ba cốc trà đã nguội ngắt và cạn đến đáy.

-Duy sẽ đưa con về Hân à! Hôm nay con nán lại hơi trễ. Đường lạnh và vắng!

Hân dạ, bé xíu ở trong cổ họng. Duy mở khóa xe đạp, tiếng “cách” khóa bật ra cũng khô khốc và lạnh buốt. Chào thầy, Hân lặng lẽ ngồi lên yên sau. Duy gò lưng một cú nhấn pê đan thật dài, cái phòng tranh cũ kĩ có ông họa sĩ già nua và cô độc thoáng một cái nằm lại sau lưng. Gió cuộn những chiếc lá khô trên vỉa hè xoay vòng từng đợt, và những hàng cây trơ trọi oằn mình trên bầu trời chiều mùa đông màu ghi xám. Yên lặng. Chỉ có tiếng gió ngược chiều làm mắt Duy cay nhòa và tiếng bánh xe xé gió cũng băng lên. Hân nhẹ bỗng và ngồi yên tựa như một chú mèo con ngoan ngoãn, không hé răng lấy nửa lời.

*

* *

Phòng tranh nhỏ ở cuối con đường vắng của ông họa sĩ già độc thân mang một vẻ cũ kỹ và trầm mặc, giống như chủ nhân của mình. Đó là một căn nhà có một gác lửng bằng gỗ, trên lan can co đặt một vài chậu bon sai khẳng khiu và ốm yếu. Phòng trước, ông dùng để dạy vẽ và trưng bày những bức tranh cũ kỹ không biết là đã được vẽ từ bao nhiêu năm về trước của mình, gian sau là bếp và căn gác lửng là nơi ông ngủ và đọc sách. Phòng khách giản tiện bằng một chiếc bàn nhỏ và mấy chiếc ghế gỗ ở góc phòng tranh. Còn lại là la liệt những bức tượng mẫu bán thân, một cái ngăn kệ trần cũ kỹ chất đầy màu, bảng vẽ, chĩ gãy, giấy nhám, khung gỗ … với một vài vệt dầu sơn lưu lữu. Đôi khi Hân mang đến một bó hoa cúc áo vàng nhạt, lạng lẽ cắm vào một cái cốc đặt trên bàn thầy và làm cho căn phòng có vẻ ấm áp hơn.

Học trò của thầy không chỉ có hai đứa. Tuy nhiên, số lượng ấy tăng vào mùa hè và giảm sút đáng kể khi năm học đã bắt đầu, với những đứa có tâm niệm “học vẽ cho vui”. Số còn lại, có ý định theo ngành Mỹ Thuật thì lại nhảy sang một ông thầy giáo trẻ hơn đang giảng dạy chuyên môn và nghe nói có vẻ chắc cú trong việc luyện thi, vì ông ấy treo một dãy danh sách những học trò đã qua tay mình đậu vào các trường Mỹ thuật kín cả bức tường chen chúc trong một cái phòng nhìn thấy đầu người rõ hơn đầu tượng, học xong vuốt mồ hôi dọn dẹp dụng cụ đứng dậy, mỗi đứa đóng hai chục nghìn rối lần lượt ra cửa. Thế đấy, không ai dám “gửi trọn niềm tin”cho ông họa sĩ già chậm chạp, kỹ lưỡng và có vẻ thiếu cập nhật này. Học xong cuối tháng trả thầy bao nhiêu cũng được. Thời này làm gì có ai nhân từ thế. Theo kiểu ấy thì chỉ có thể là “tiền nào của nấy” mà thôi. Nghĩ bụng như thế, từng lượt, từng lượt học sinh lần lượt bỏ đi, và đến mùa đông thì còn trơ trọi hai đứa, mà theo bọn nó thì cũng hơi gàn gàn theo vị sư phụ của mình: ít nói, ít cười, chỉ biết cắm mặt vào bảng vẽ, là Duy và Hân.

Duy theo thầy từ năm lớp Mười. Hai năm rưỡi, ông thầy già khó tính vẫn bắt Duy rèn luyện từng chút một những điều cơ bản, kiên trì và nhẫn nại, sẵn sàng bảo cậu vẽ lại nếu bức vẽ có một nét lỗi nhỏ. Khi tất cả những đứa bạn rời đi, Duy vẫn ở lại, vì một mối dây ràng buộc vô hình nào đó trong tâm can. Đến bây giờ, cái phòng tranh be bé và tôi tối này thân thuộc với Duy hơn bất cứ thứ gì, từ mùi dầu hăng hăng, mùi gỗ ngai ngái của những bảng vẽ cắt bằng ván ép và cả cái mùi ẩm mốc cũ kỹ toát ra từ những bức tranh trên tường. Hân bằng tuổi Duy, nhưng vào sau một năm. Ông thầy già khắt khe chưa bao giờ khen Duy nhưng đã buộc mồm “Khá lắm!” khi quan sát Hân vẽ từ phía sau lưng. Hân lặng lẽ như một cái bóng, ghép vào bức tranh hai người lặng lẽ là thầy và Duy, trở thành một không gian im ắng đến đáng sợ. Họ là những người sống nhiều bằng nội tâm, ai cũng có nỗi niềm của người đó và điều duy nhất nên làm là giữ nó thật chặt trong lòng.

Học cùng rất lâu nhưng chưa bao giờ Duy nói chuyện với Hân. Chỉ là một vài câu trao đổi cần thiết. Ngay cả lời chào cũng được giản tiện bằng một cái gật đầu. Ai có không gian riêng của người ấy dù ngồi gần sát nhau trong cái phòng chật, là những bức tranh. Không gian ấy rộng và đầy những điều làm ta chìm đắm, say mê. Thảng hoặc, khi ngồi lại bên nhau và ngừng vẽ, chúng cũng cần một trung gian là những suy niệm của thầy. Ra về, im lặng và xa lạ, như chưa hề quen nhau. Duy thường thấy cô bạn nhỏ bé, gầy guộc và có nhiều điều khó hiểu đi bộ dọc con đường sau giờ học, đầu hơi cúi, mắt như đang nhẩm đếm từng viên gạch lát trên vỉa hè. Không dám chạm vỡ cái khoảnh khắc riêng tư ấy, cậu thường phóng qua, nhanh như thể vô tình. Không bao giờ Hân ngẩng lên.

Cho nên lúc này, lần đầu tiên không phải ngồi vẽ, không có sự có mặt của thầy, chỉ một mình Duy và Hân cùng về thì Duy cảm thấy đó là một điều đặc biệt lắm rồi, và Hân không nói gì thì cũng chỉ là một việc bình thường như nó vẫn xảy ra đó thôi.

-Cho mình xuống ở ngã tư.

Hân nói nhỏ. Câu này không tính, vì nó là một câu trao đổi cần thiết. Duy khịt mũi thay cho câu trả lới, vẫn cắm cúi đạp. Bỗng nhiên cậu hắt hơi thật to và có cảm giác chóp mũi mình cũng bắt đầu đỏ ửng lên. Hân lên tiếng, giọng nói mơ hồ và có vẻ như không chú ý lắm về việc mình đang nói gì: “Cậu nên choàng thêm một chiếc khăn nữa nếu không muốn bị cảm lạnh!”. Nhưng nó khiến Duy có cảm giác mới lạ. Đó không phải là một lời trao đổi cần thiết, dù được thốt lên một cách không hề lưu tâm lắm. Cái lạnh đọng trên mặt tan ra thành một nụ cười. Nhưng Duy không biết làm gì khác ngoài chuyện ậm ừ.

Dừng lại ở ngã tư, Duy cố gắng bóp phanh thật nhẹ để cô bạn khỏi ngã dúi, dù thói quen của cậu thường là đạp nhanh và thắng đến cháy đường.

- Cảm ơn cậu!- Hân nói nhanh và quay lưng

Vẫn là một lời trao đổi cần thiết. Khi Duy lúng búng xong “không có gì” thì Hân đã quá xa để nghe thấy. Duy xốc lại cái túi chéo bên hông, thấy Hân rẽ vào một ngôi nhà nhỏ trông có vẻ buồn bực và tạm bợ. Quay xe trở về nhà dòng, Duy mỉm cười nhẹ nhàng giải thoát bớt những ranh giới, khoảng cách trong lòng. Cậu được các cha và các thầy trong dòng nuôi dưỡng từ hồi bé, bởi một lời cậy nhờ của bà mẹ trẻ khốn khổ mất chồng. Từ một nơi rất xa, đôi ba lần bà viết thư cho các cha dòng thăm hỏi, và xin phó thác Duy cho các ngày một thời gian nữa. Bà đang cố thu xếp mọi sự để đón Duy về, nhưng không biết là bao lâu nữa. Duy không buồn, không vui, cũng không đợi chờ bởi mẹ không lưu lại một vệt gì rõ nét trong kí ức nghèo nàn của mình, tuy nhiên cũng nhẹ nhàng hơn khi biết mình vẫn còn một người thân thuộc. Con đường trở về tu viện quen thuộc và vắng lặng như tờ, chỉ một mình Duy với những ý nghĩ về cô bạn kì lạ cứ miên man và loang ra như vết mực ướt. Thật lạ là Duy đã từng nghĩ Hân là một cô tiểu thư mong manh và hơi kiêu ngạo.

*

* *

Hân đến, mang hai túi xốp to. Hai cái khăn len màu cà phê, một đặt trên bàn thầy và một để nhẹ bên cạnh Duy khi cậu đang vẽ.

-Tặng cậu

Cô bé quay sang lúng búng giải thích với thầy:

- Dạo này con đang thử việc đan móc…

Thầy nhìn Hân hồi lâu, nói một cách xúc động:

- Cảm ơn con!

Duy ngẩn ngơ và lúng túng trước cử chỉ bất ngờ của cô bạn, cũng lắp bắp theo thầy:

- Cảm…cảm ơn cậu!

Tặng khăn không phải là một việc bắt buộc phải làm, cũng như một câu trao đổi thông thường. Nhưng chắc chắn nó không hàm chứa nhiều điều đặc biệt, Duy mau chóng dặn mình. Mắt thầy ngân ngấn nước:

- Thầy đoán cảm giác có một đứa con gái lớn là như thế này…

Hai đứa im lặng. Thầy từng kể về một vụ tai nạn giao thông, người vợ cùng đứa con gái lên bảy hồn nhiên, hay nói líu lo với thầy mãi mãi không trở về nữa.

- Còn Duy, thầy nghĩ con có cảm giác khác! – Ông đổi giọng vui tươi khi nhận ra mình vô tình mang đến những suy nghĩ ái ngại cho hai đứa trẻ.

Duy ngượng ngùng. Hân thảng nhiên với bài vẽ chưa hoàn tất.

- Cảm ơn con lần nữa! Chắc ba mẹ của con cũng rất hạnh phúc với một chiếc khăn ấm áp như vầy!

Thầy quàng khăn ngang cổ, quay lại nhìn Hân. Bỗng nhiên cây bút chì trên tay Hân rơi xuống. Đầu chì chạm nền nhà gãy rời ra. Một nỗi xúc động mạnh lan trên đôi mắt lạnh lùng của cô bé. Thầy ngạc nhiên rồi bước đến bóp nhẹ vai Hân:

- Con ổn chứ?

Một điều vụt qua rất nhanh. Hân định thần, nhặt cây bút chì lên:

- Vâng, con ổn!

Duy lặng lẽ đưa cho Hân cây chì mình đang dùng, lấy nhanh dường như giật phắt cây bị gãy và lúi húi đứng lên đi tìm con dao gọt. Hân lúng túng “cảm ơn”. Cậu nói nhỏ, đôi khi không cần chuyện gì cũng phải theo khuôn phép, cảm ơn và xin lỗi. Sau đó Duy nhận ra đây cũng không phải là một câu trao đổi thông thường.

Thầy đã đi ra sau từ lúc nào, lạch cạch tiếng ông bắc nước pha trà.

Khi Duy siết thắng thật nhẹ cạnh bên Hân đang thả hồn đếm gạch trên vỉa hè, cô bạn tỏ vẻ ngạc nhiên.

- Mình đưa Hân về! Mùa đông ngày nào chả lạnh và vắng!

Thoáng ngạc nhiên, Hân toan từ chối nhưng không hiểu sao lại gật đầu. Nếu Hân có thể tặng Duy một chiếc khăn thì tại sao cậu ấy không thể làm một việc đơn giản là đưa Hân về.

- Cậu đưa bản vẽ đây! – Duy nói rồi lấy bảng vẽ trên tay Hân đang khư khư trước ngực đặt vào giỏ xe, bên cạnh cái bọc đặt chiếc khăn len. Chiếc xe trôi lặng lẽ dưới những hàng cây mùa đông. Vẫn không ai nói gì.

Ngã tư, Duy dừng xe. Hân cảm ơn và đi nhanh vào ngôi nhà cũ kỹ tạm bợ, vẫn không khác lần trước. Duy đi được một đoạn với những suy nghĩ miên man về cô bạn gầy guộc thì nhận ra Hân quên chưa lấy bảng vẽ. Cậu quay đầu lại, đạp mải miết. Nhưng Duy sững lại khi Hân bước từ bên kia đường, dáng đi tất tả vội vàng. Cô bạn nhấn chuông căn biệt thự sang trọng. Có một người ra mở cổng, đợi đến khi Hân vào khuất mới lục tục khóa lại. Hân bé nhỏ đến chơi vơi, lọt thỏm vào cái khung tranh là cánh cửa lớn bằng gỗ chạm khắc tinh xảo. Bàn chân chống xuống đường của Duy tê dại. Cô là con gái của ông chủ đại lý phân phối xe máy Đại Phát lớn nhất thành phố. Ông ta sắp sửa li dị vợ vì một cô gái trẻ đẹp chỉ hơn con gái ông ta vài tuổi. Bà vợ để trả thù cũng lao vào ăn chơi, đôt tiền trong các sân tennis, vũ trường với những gã trai trẻ sống đồng bóng thích dựa dẫm. Thành phố nhỏ, những vụ ăn chơi trác táng và chuyện tình cảm nhập nhằng của vợ chồng ông Đại Phát được người ta truyền miệng như một thí dụ sinh động cho “những thảm họa bắt nguồn từ tiền bạc”. Có lẽ Hân giấu Duy và thầy vì điều đó.

Cậu bé 17 tuổi quay lại phòng tranh của ông họa sĩ già, nhạc nhiên và hụt hẫng. Duy tự dày vò mình không quan tâm đến cô bạn nhỏ bé, gầy guộc và câm lặng kia một cách đúng mức, sau hơn một năm trời biết nhau. Điều đó pha trộn với những cảm xúc mới mẻ bắt đầu xuất hiện trong lòng Duy thành một đống hỗn độn không thể nào đối mặt. Ông họa sĩ già gỡ kính, vuốt mặt. Đôi mắt ông đỏ kè:

- Tội nghiệp con bé.

Hai cốc trà trên bàn đầy nguyên.

*

* *

Duy chưa bao giờ dùng chiếc khăn len Hân tặng. Cậu treo nó lên móc, ngắm nghĩa một lát và cất cẩn thận vào tủ. Thầy Toàn, một tu sĩ trẻ thân thiết với Duy bắt gặp khi vào phòng Duy chơi sau giờ kinh tối.

- Của một cô bé? – Giọng Bắc trầm ấm và đôi mắt thầy nheo nheo dò hỏi

Duy ngượng ngùng, tay cứ xoắn mãi vào nhau.

- Trước khi đến với Chúa, thầy cũng là một cậu trai 17 tuổi, nhóc ạ! – Thầy bật cười – Trời lạnh, mà khăn quàng ngươi ta tặng thì không phải để ngắm nhỉ!

Rồi ông quay sang những bức vẽ Duy bày bừa trên bàn, hỏi Duy về chuyện thi Đại học Mỹ thuật. Cậu nói một cách say mê về một công ty quảng cáo sau này. Thầy gỡ kính lau thật kĩ.

- Các cha dòng đã quyết định sáng suốt. Chúa không gọi con!

Duy im lặng, mỉm cười hơi buồn, nhưng khẳng định một sự thật.

Khi Duy dắt xe ra cổng, thầy Toàn đang tỉa cây. Ông mỉm cười khi nhìn thấy chiếc khăn màu café quấn quanh cổ Duy, trông rất hợp với chiếc áo len trắng

-Ấm nhỉ!

Duy nhe răng cười, chào thầy rồi leo lên xe phóng nhanh. Tiếng ông lắc đầu gọi với theo:

- Cái thằng, chầm chậm thôi!

Duy bước nhẹ vào căn phòng quen thuộc, hơi ngượng ngùng với cái khăn Hân tặng trên cổ. Cô bé ngước lên nhìn, mắt ngơ ngác, vô hồn, khẽ gật đầu chào rồi lại cuối xuống vẽ. Một phản ứng không mong đợi. Nhưng Duy không quan tâm lắm khi nhận ra đôi mắt Hân hoe đỏ. Cậu lẩn xuống nhà dưới, đứng cạnh ông thầy đang lập cập pha trà bằng bàn tay run rẩy và không tập trung:

- Nó đã khóc và kể cho thầy nghe mọi chuyện. Thầy không biết nói gì.

Duy bước lên, kéo ghế ngồi xuống bắt đầu công việc quen thuộc. Cậu len lén liếc sang Hân, cô bé dường như vẫn đang thổn thức. Bài vẽ đầy những lỗi cơ bản, và cây bút chì như không ai điều khiển dưới tay Hân. Nó chạy lung tung và để lại những đường hằn đậm đen.

- Hân à, sẽ ổn thôi! – Thầy tần ngần nói khi Hân xin về sớm

- Vâng, con về!

Cô bé gật đầu, co ro đi ra rồi khuất dạng sau mép tường gỗ cũ kĩ. Gió to và lạnh. Hân sẽ bị cuốn bay đi mất thôi. Duy thảng thốt đứng bật dậy, quẳng bảng vẽ xuống kệ

- Thưa thầy, con….

Ông nhìn Duy hiền từ, không cần đợi Duy nói hết câu:

- Ừ, đi đi!

Thằng bé 17 tuổi lao ra ngoài cửa như một cơn lốc mạnh

Hân vẫn đếm gạch. Bờ vai nhỏ run rẩy trong mỗi cơn gió. Cô bé hơi ngạc nhiên khi nhìn thấy Duy chạy bộ theo sau. Duy nhìn xuống vỉa hè:

- Mình sẽ đưa bạn về. Đường mùa đông mà!

Hân không trả lời, bước chậm rãi. Cậu im lặng đi bên cạnh

- Mình không nghĩ là chiếc khăn hợp vói màu áo len của cậu như vậy! – cô bé chợt nói.

- Hả…ơ…ừ… – Duy giật mình

Hân vẫn điềm nhiên bước chầm chậm. Hàng cây mùa đông trơ trụi và oằn mình trong gió. Duy hít một hơi dài, nhìn thẳng cô bạn:

- Hân, mình nắm tay cậu, được không ?

Cô bé ngước lên, ngẩn ngơ, đôi mắt vẫn còn một quầng sũng nước.

Ông họa sĩ già đang đứng nhìn theo mỉm cười. Và trong một phút giây, ông lặng người tự hỏi không biết trong mấy chục năm một mình tìm kiếm những thanh thản còn lại trong cuộc đời này và thể hiện chúng qua những bức tranh, có bao giờ ông vẽ được cái gì trong trẻo thế. Hai đứa trẻ nắm tay nhau đi dưới hàng cây mùa đông và cao hơn là bầu trời màu chì buồn bã, mặc kệ gió lồng lộng thét gào. Cái nắm tay ấm áp làm tan chảy những nỗi niềm tưởng chừng như đóng băng vĩnh viễn trong lòng, chỉ để lại một cảm giác dịu dàng, ấm áp và rất đỗi bình yên.

Để lại phản hồi

Posted in Nguyễn Thiên Ngân, TRUYỆN NGẮN. Bookmark the permalink.

Chiếc ô trong suốt – Nguyễn Thiên Ngân

Posted on 25/07/2009 byMetoo

Khi những cơn mưa qua rồi, thì những ngày tháng đó vẫn còn vẹn nguyên như mới hôm qua. Nụ cười của Đông Anh vẫn còn hôi hổi đọng lại trong kí ức anh như giọt sương ngập ngừng đậu trên cánh hồng ban sớm…

Họ gặp nhau ở Đà Lạt. Có đôi khi người ta sống chung một thành phố, nhưng số phận lại an bài cho lần đầu tiên họ nhìn thấy nhau là tại một nơi xa lạ khác, lãng mạn hơn, có lẽ. Dịp đó là đầu xuân, trời Đà Lạt lạnh se và lất phất mưa phùn. Anh lên đó để thực hiện bộ ảnh hoa xuân, còn Đông Anh đang học năm thứ hai.

Giữa thung lũng hoa đào, anh không sao quên được hình ảnh cô bé bất ngờ xuất hiện sau một cội hoa chớm nụ, mái tóc nhuộm nâu nghịch ngợm, sống mũi thanh tú, đôi mắt biết nói cứ nhìn anh nửa e dè, nửa thách thức. Suốt buổi hôm ấy, anh không tài nào tập trung được vào công việc. Anh cứ mãi dõi theo cái bóng áo len trắng và chiếc khăn hồng của cô bé ẩn hiện trong thung lũng hoa đào, nghe tiếng cười đùa trong veo như gieo nắng vào lòng núi lạnh.

Nhóm sinh viên ấy tò tò đi bộ theo anh suốt con đường vắng rời thung lũng. Anh vờ dừng lại thay lens, cả bọn đứng lại. Anh giương máy cố chụp một ô cửa sổ biệt thự đầy hoa, cả bọn cũng ngỏng cổ nhìn theo. Cuối cùng, để chấm dứt cái màn kịch câm ngớ ngẩn kia, cô bé có đôi mắt biết nói ấy tiến đến trước mặt anh, nói thật nhanh như vừa thu hết can đảm:

- Có phải chú là nhiếp ảnh gia không? Chắc chú biết nhiều nơi hay lắm. Chú có thể cho bọn cháu theo cùng không? Tụi cháu mới từ Sài Gòn lên…

Sau này, mỗi ngày anh đều tỉ mẩn cạo râu. Cứ nhìn vào gương, anh lại cười một mình. Giá như lúc ấy anh tươm tất như bây giờ, chắc Đông Anh đã không gọi anh bằng chú.

Không còn nhớ anh và những người bạn trẻ ấy đã chuyện trò với nhau những gì. Ký ức biếng lười chỉ lưu lại những hình ảnh rời rạc, nhưng rõ nét. Hiên nhà thờ Con Gà, sân sau Domain De Marie, những chiều lang thang trên con đường tràn hoa cúc dại trắng muốt, những ban sớm trong quán café trong biệt thự cổ, ngồi cạnh lò sưởi uống trà mật ong nóng và nghe Beatles.

Giai điệu quen thuộc của Yellow Submarine, The Long And Winding Road, And I Love Her… sao lúc ấy nghe lại, cảm thấy xúc động một cách kì lạ. Lâu rồi, anh mới bình tâm nghe nhạc một cách đúng nghĩa. Họ không nói chuyện riêng với nhau bao giờ, nhưng anh luôn trao cho cô bé một ánh mắt âu yếm thầm lặng. Có lẽ Đông Anh biết điều đó.

Khi họ gặp lại ở Sài Gòn, trời đã vào mùa mưa. Anh chưa kịp tìm đến địa chỉ Đông Anh viết vội vào sổ lúc chia tay ở bến xe, thì cô bé đã xuất hiện như được một thiên sứ mang đến trước mặt anh.

- Chú làm gì ở đây?

- Em đến đây làm gì thế?

Cả hai cùng ngạc nhiên hỏi nhau khi họ chạm mặt trong thang máy. Hóa ra Đông Anh là cộng tác viên mới ở báo anh. Cô bé chuyên dịch thuật tin văn hóa văn nghệ thế giới. Rất lâu sau đó Đông Anh vẫn còn hờn mát.

- Chú đúng là đồ ba xạo.

- Chú có nói chú là dân Đà Lạt đâu. Tự dưng Đông Anh và các bạn tưởng vậy chứ!

- Sao lúc cháu hỏi chú làm việc ở đâu chú không trả lời?

- Chú không muốn nói thật, nhưng cũng chẳng thích nói dối…

Họ tranh cãi tới đó thì thang máy xịch mở. Đông Anh nguýt anh một cái thật dài rồi ngúng nguẩy đi thẳng. Mái tóc nâu lòa xòa thắt lại thành một con tít nhỏ đong đưa theo từng bước chân nhìn thật ngộ. Cô bé không quá xinh nhưng luôn luôn nổi bật giữa đám đông bởi cá tính hiếm thấy.

- Mùa mưa rồi, chú sẽ mua tặng cho Đông Anh một chiếc ô.

- Cháu có áo mưa rồi – Đông Anh vênh mặt.

- Được rồi, chú sẽ bảo với chị kế toán không bao giờ cho Đông Anh đi nhờ ô từ bãi xe vào hiên tòa soạn nữa – Anh tỏ vẻ “đanh đá”.

- Chú theo dõi cháu à? Sao chuyện gì chú cũng biết?

- Đông Anh thích ô màu gì? – Anh hỏi, nhưng lòng nghĩ đến cảnh cô bé che chiếc ô màu vàng trong một ngày mưa nhẹ.

- Trong veo! – Cô bé đáp ngay.

- Vì sao?

- Chú không biết cảm giác đó à? Che một chiếc ô trong veo, chú sẽ được ở rất gần mưa…

Anh ngẩn ra một lúc.

- Hiểu rồi, nhưng nghĩ mà xem, chiếc ô đâu chỉ có công dụng che mưa. Có nhiều tình huống khác, mà một chiếc ô trong veo sẽ trở nên bất tiện cực kì nhóc ạ!

- Ví dụ?

- À thì… như Đông Anh muốn trốn một người quen chẳng hạn. Chỉ cần giấu mặt trong chiếc ô màu.

Đông Anh ngẫm nghĩ một lúc rồi gục gặc đầu.

- Cũng đúng, vậy chú mua màu gì cũng được.

Vậy là anh mua một chiếc ô màu vàng. Có những đêm anh nằm nhớ lại những đoạn đối thoại của họ và cười một mình. Anh không nhận ra mình nữa. Những gì họ nói với nhau giống hệt các nhân vật trong những truyện ngắn dành cho tuổi mới lớn mà anh đã đọc ngày xưa. Cảm giác trong trẻo ấy, đã rất lâu rồi anh mới có thể tìm lại…

Chiếc ô màu vàng phát huy tác dụng thấy rõ. Nó che cho anh và Đông Anh những lần cùng nhau dạo phố trời mưa vô tình gặp một người quen nào đó trong tòa soạn. Họ đứng nép vào nhau, giấu mặt sau chiếc ô, khúc khích cười. Đó là những lần anh gần Đông Anh nhất. Hơi thở ấm áp của cô bé phả vào ngực anh. Lồng ngực anh như bốc cháy dù hơi mưa buốt lạnh. Ở bên Đông Anh, thời gian, công việc hay toan tính với anh bỗng trở nên những khái niệm rất mơ hồ. Tựa như một kẻ đã thấm mệt sau cuộc viễn trình, anh gieo mình ngã xuống cánh đồng xanh mơ màng ấy không một chút nghĩ suy.

Một ngày kia, chiếc thang máy trong tòa soạn chứng kiến cảnh Đông Anh kiễng chân hôn vụng về lên má anh. Rồi vội vàng, cô bé đi như chạy ra cửa mặc cho anh ngẩn ngơ đ�

��ng lại chẳng biết làm gì. Trong một tích tắc, anh chạy ào theo Đông Anh. Chạy theo, bằng sự rộn ràng xao xuyến của gã con trai mới lớn lần đầu cảm thấy mình được yêu. Mối quan hệ chớm nở, dịu dàng.

Khi thứ duy nhất còn ngăn cách anh và Đông Anh chỉ là một lời yêu chưa nói thì Thùy đột ngột xuất hiện. Chiều hôm ấy, họ đang cùng nhau bước dưới chiếc ô đi chầm chậm trên vỉa hè, Đông Anh nghiêng nghiêng đầu nghe anh kể một câu chuyện vui, bất chợt anh nhìn thấy Thùy bước xuống từ taxi. Cô hối hả chạy vào vỉa hè có mái che trước mặt. Anh sụp vội chiếc ô che mặt. Tim anh quên cuống quýt khi Đông Anh lần đầu tiên chủ động nép vào ngực anh, thật gần. Anh bối rối đến nỗi không biết cách trả lời khi cô bé khẽ khàng “Chú ơi, sao vậy?”, chỉ nắm tay cô bé, kéo đi thật nhanh.

- Em về khi nào? Sao không gọi cho anh?

- Em muốn thu xếp xong công việc mới báo cho anh biết.

- Em gầy đi nhiều quá… – Anh xót xa nhìn cô.

Thùy mỉm cười dịu dàng. Cô đẹp hơn ngày xưa, nhưng trông có vẻ mệt mỏi. Họ ngồi nhìn nhau thật lâu mà không thể nói gì, không gian đầy bối rối. Mưa bám mờ ô kính quán café.

Thùy đã trở về từ trong nỗi tuyệt vọng của anh. Họ yêu nhau từ thời đại học, sẻ chia một tình yêu êm đềm không biến cố. Họ gắn bó với nhau một cách mật thiết, người này hiểu người kia còn hơn hiểu chính mình. Thùy có thể giao tiếp với anh không cần thanh âm, chỉ cần một ánh mắt nhìn, một cử chỉ nhỏ là đủ.

Cả hai cùng ra trường, cùng vào làm design cho một công ty quảng cáo. Rồi Thùy nhận học bổng đi tu nghiệp ở một học viện thiết kế ở Đức. Như những người trưởng thành và thực tế, họ không hứa hẹn điều gì với nhau khi Thùy đi. Bên tai anh vẫn còn nghe tiếng cô nghẹn ngào: “Nếu anh có yêu một người nào khác thì đừng ngại. Chỉ vì em không thể hứa với anh điều gì, và em biết anh cũng vậy!”.

Anh không biết mình có suy sụp vì điều đó hay không, nhưng anh thấy mình đổi thay. Anh thu xếp cho mình một cuộc đời tẻ nhạt từ khi vắng Thùy: nghỉ việc chỗ cũ, xin làm phóng viên ảnh ở một tờ báo, cất hết tất cả những đĩa Audiophille vào tủ và cũng không bao giờ vẽ nữa. Anh cố giữ cho mình bận rộn để không còn thời gian nhớ Thùy. Còn có thể làm gì, khi người gắn bó với anh suốt sáu năm trong quãng thời gian đáng nhớ nhất của đời người đột ngột rời anh ra đi…

- Anh tưởng em sẽ ở lại… – Anh ngập ngừng.

- Anh còn yêu em không? – Thùy bất ngờ nắm lấy tay anh.

Anh ngơ ngác nhìn Thùy. Cô gái này đã mang đi cả một thời quá khứ của anh, mang đi niềm say mê tuổi trẻ, mang theo tất cả những ước mơ chung mà không dặn anh chờ đợi. Giờ thì cô ấy đã trở về.

- Đừng nghĩ em trở về vì anh, cũng đừng ái ngại nếu anh đã có người khác. Quá lâu rồi, em biết… Chỉ cần nói anh còn yêu em không?!

Anh đã ngồi ngắm Đông Anh hàng giờ như chiêm ngưỡng một bức tranh quý. Cô bé không ngước lên nhìn anh lần nào. Đông Anh vẫn còn giận anh hôm ấy. Chưa bao giờ anh cư xử với Đông Anh kì lạ như thế, suốt đường về anh đã không nói câu nào. Tim anh nhói lên mỗi lần Đông Anh đùa nghịch với cậu designer trẻ. Họ cười giòn tan. Lòng anh trào dâng một nỗi ghen tức vô lý. Đông Anh mới hai mươi tuổi. Cô bé còn một quãng đường dài phía trước.

Hẳn cô bé tràn đầy những ước mơ về một tình yêu lãng mạn như anh và Thùy thời sinh viên. Mà những ngày đó với anh thì đã xa rồi. Trên vai anh bây giờ là trách nhiệm, là những ước mơ dang dở chưa thực hiện – những điều mà có thể Đông Anh chẳng bao giờ hiểu để sẻ chia. Ngoài ba mươi, anh đâu còn thời gian và chắc cũng không còn khả năng để tiếp tục hò hẹn, giận hờn… Nếu cứ mãi ích kỉ giữ Đông Anh bên mình, anh sẽ cướp mất những ngày tháng tuyệt vời nhất đời của cô bé.

Từ khi dứt khoát với lòng mình như vậy, anh không dám nhìn Đông Anh thêm một lần nào nữa. Rõ ràng là cô bé bị sốc vì thái độ lạnh lùng vô cớ của anh. Một lần, họ chạm nhau ở cửa thang máy. Ngần ngừ một lát, họ cùng bước vào. Không gian chật hẹp của buồng thang máy giờ càng trở nên ngột ngạt, chìm vào một sự im lặng đến đáng sợ. Họ đứng rất gần nhau. Anh mím môi, nắm chặt tay lại để ngăn mình quay sang ôm chầm lấy Đông Anh.

Cô bé nhìn anh bằng ánh mắt buồn thật buồn. Cửa thang máy xịch mở. Anh đi như chạy trốn khỏi ánh mắt kia. Không quay lại nhưng anh biết cô bé òa khóc sau lưng mình. Anh nghe lòng quặn thắt, đau đớn vì thấy mình quá ư hèn nhát. Cảm giác đau đớn khi đó, trước nay anh chỉ có một lần. Đó là lần tiễn Thùy ra sân bay. Đó là lần anh biết mình sắp mất một điều gì, mãi mãi.

Lòng tự ái của cô bé hai mươi, đúng như anh dự đoán và sắp đặt, đã đẩy họ xa nhau mãi. Họ không nhìn nhau thêm một lần nào nữa. Kỉ niệm dường như trôi qua giữa họ không vết dấu. Ít lâu sau Đông Anh xin nghỉ cộng tác ở tòa soạn để sửa soạn cho chuyến đi trao đổi sinh viên giữa các trường đại học quốc gia. Cô bé sẽ đi Nhật hai năm. Cậu designer trẻ thuật lại như vậy, cái ngày anh lên tòa soạn nộp đơn xin nghỉ. Thùy và anh đang bắt đầu xây dựng một thương hiệu sách. Cô đã bỏ vị trí trợ giảng nhiều người thèm muốn để trở về cùng anh thực hiện ước mơ ngày xưa của hai người, dù không biết là anh có còn chờ đợi…

Tấm ảnh ấy vẫn còn nằm trong ví anh. Tấm ảnh anh chụp lén Đông Anh ở thung lũng hoa đào, khi cô bé không để ý. Đằng sau, dòng chữ anh viết đã phai màu mực “Đông Anh đáng yêu của chú!”. Anh tần ngần cất nó vào sâu trong ngăn tủ…

Một chiều, anh rời công ty một mình. Trời bất chợt đổ mưa. Anh tấp vào cửa hàng trên phố, chọn mua một chiếc ô trong suốt. Đông Anh nói phải, mưa rất gần, nếu ta che một chiếc ô trong suốt. Anh mỉm cười một mình mà nghe lòng trống trải lạ thường. Cơn mưa trút lên chiếc ô mong manh nhưng không thể nào chạm đến anh được.

Như anh và Đông Anh, đã gần đến thế mà rồi cũng chẳng thể chạm vào nhau được. Rồi anh nhìn quanh quất kiếm tìm. Bỗng nhiên anh thèm nhìn thấy một chiếc ô vàng. Anh ước gì được nghe lại tiếng cười trong veo của Đông Anh nấp sau chiếc ô và nép vào lòng ai kia, dù là cô bé đang trốn anh cũng được…