Thế gian vô vị vốn đã âm thầm đi theo hắn cả một đời, nơi đáy mắt chưa từng ngưng nhung nhớ về cô. Chấp thuận tất thảy mọi khẩn cầu, tất thảy mọi lời nói, cố làm vơi đi bao nỗi sầu nới khoé mắt cô khiến hắn quên đi chính bản thân mình và thứ tồn tại trong sâu thẳm tâm hồn hắn là dáng vẻ hạnh phúc, vui vẻ của cô. Kẻ ấy yêu cô nhiều như thế, chiều chuộng hết mực đến thế lí là vì sao?

Kẻ ấy yêu một người không yêu hắn, đợi một nguời xem hắn là anh trai. Yêu thầm là vở kịch câm hoàn hảo và khi nói ra, nó là một bi kịch.

Bởi vậy, hẳn là chưa bao giờ hắn dám thổ lộ tất cả chỉ là âm thầm. Âm thầm nhìn ngắm bóng dáng hạnh phúc của cô từ xa, âm thầm bỏ lỡ mất chuyến xe buýt cuối cùng chỉ để đợi cô cùng về nhà, âm thầm cầm ô đứng đợi trước cửa nhà gần 2 tiếng để được dắt cô đi ngắm mặt hồ mưa đêm. Thử hỏi thế gian này còn có người thứ hai như hắn không chứ! Yêu hết lòng rồi đau cũng chết lòng...