Chút nắng ngả vàng sân, mùi lá phượng khiến lòng nó se lại. Qua một năm học, lại bước sang một năm học, nó vẫn chẳng quen được với nơi này. Nam thường xuất hiện ở trường sớm, có khi là chỉ mình nó ở cái cổng vào rộng lớn này. Nó thích cái mùi của ban sớm, thứ không khí ẩm ẩm và cũng chỉ mình nó có đặc ân được cảm nhận. 

Hôm nay, vẫn như mọi ngày, nó leo lên mái hiên của toà B, ngồi đấy, mắt hướng ra cổng trường, và chờ đợi. Nó không rõ là bản thân đợi gì ở chốn này nhưng ngày nào cũng vậy, một năm rồi. Nó lơ đãng nhìn lũ học sinh kéo vào trường, tự hỏi sao chúng cười nhiều được như vậy? Ở một mình, thỉnh thoảng ngoại qua chăm, nó có đủ cô đơn nhưng những lúc này nó lại chọn cô đơn. Không phải không có bạn bè, nó có nhiều nhưng chẳng ai đủ hiểu và đủ tin để thành thân. Nó suy nghĩ về những mối quan hệ ấy và đôi khi tự hỏi nguyên nhân của những hời hợt ấy là do đâu, do bản thân nó hay do họ. 

- Không sợ lộn cổ xuống à? Giọng nói của ai đó làm nó dừng nghĩ. Tên đó khinh khỉnh, nhưng hai ánh nhìn chạm nhau khá lâu. Nắng ban sớm hất ngược làm hình ảnh người đối diện chói dần. Không quen mặt lắm, vài trăm đứa học sinh ít ỏi trong cái trường này, ngày nào nó cũng ngồi nhìn chúng bước vào cổng đến thuộc.

- Có cần kéo lên ko. Sắp trống rồi. Tên đó chìa tay, ngáng ngáng chân bám trụ lại thành lan can, sẵn sàng như thể chắc chắn nó sẽ nhấc mông dậy, nắm bàn tay ấy ngoan ngoãn trèo vào trong. Ấy vậy mà nó làm thế thật.

Nó lẳng lặng leo vào. Bấm bụng: "Có vẻ là một tên nhiều chuyện cố tỏ ra gần gũi" Hắn chẳng hề thấy quê còn tiếp tục lởn vởn quanh nó. 

- Học 11A2 pko???

- Ừ

- Đi cùng đi. Một tay hắn xách cặp lên một tay ngoắc lấy vai nó.

Lòng nó khó hiểu. Có gì đó cào cào trong bụng, đôi chân ngơ ngác bước vội cùng nhịp chân hắn. Bản tính vốn đa nghi nhưng lại không từ chối. Nó cùng hắn về lớp thật. Có đôi khi não nó tự động quyết định vài việc mà không cần nghĩ trước lý do vì sao phải vậy. 

Nhìn từ xa, hai chiếc sơ mi trắng chạy dọc toà B.