"Anh có biết bệnh rối loạn thần kinh tim không?"

Câu nói đó mở đầu cho chuỗi ngày tôi thích Quang Hùng. Thích cậu ấy, sau đó là yêu cậu ấy. Dù cậu ấy nói chuyện như thể cầm dao phẫu thuật xỉa vào người khác trong khi miệng vẫn cười đẹp như thiên thần, tôi vẫn cứ yêu cậu ấy. Chưa gì tôi đã nói Quang Hùng đẹp như thiên thần.

Năm đó sau khi Phong Hào và Thái Sơn cuối cùng cũng về chung một nhà, tôi rời khỏi công ty cũ. Được kiến trúc sư Thái Sơn giới thiệu, tôi nhanh chóng kiếm được công việc mới, là kiến trúc sư trưởng của một công ty thiết kế nhỏ chuyên thiết kế nhà dân dụng. Nói như Hoàng Hùng, tôi hợp với nhà chim sẻ hơn tổ đại bàng.

Công việc chất đống, thời gian đến Munflow tám nhảm cùng anh em ngày càng ít lại. Tôi dần hiểu tại sao Phong Hào lại có những ngày quên ăn quên ngủ bên bàn vẽ, cùng lúc đó tôi tự hỏi vì sao trước khi Thái Sơn đến, em ấy lại không biến thành giống như tôi. Tôi không trồng xương rồng, không có Thái Sơn pha cà phê, không có thứ gì để giải toả nhưng công việc thì ngày càng ứ lại. Đến một ngày khi tôi lết vào Munflow bằng vẻ mặt chắc chắn là vô cùng thảm hại và nói rằng mình đang rất khó thở, Quang Hùng đang chơi với Huỳnh Hải ở bên hiên nhất quyết kéo tôi tới bệnh viện của cậu.

"Để làm cái gì?" - Tôi hỏi.

"Để cho anh xem cái này."

"Có gì xem ở bệnh viện? Bệnh nhân, y tá, xác người?"

Tôi không muốn đi với Quang Hùng. Tôi chỉ muốn nằm bò ra bên hiên để cho Huỳnh Hải tìm tóc bạc. Thằng bé nhổ ra một nắm tóc đen mới có một sợi tóc hung hung, nhưng lúc nào nó cũng cười khanh khách y như bố nhỏ của nó ngày xưa. 

Ngày nay Hoàng Hùng vẫn cười, nhưng nụ cười đó tất cả là của Hải Đăng, anh em chúng tôi chỉ có thể đứng bên hưởng ké.

Quang Hùng nói với tôi:

"Hôm nay khám bệnh không đủ chỉ tiêu đã về đây. Đã hết giờ khám bệnh rồi, anh đi khám cho đủ số đi."

"Tào lao."

Tôi phun ra một câu rồi nằm dài. Quang Hùng lúc này là bác sĩ ở khoa nhi, tôi thì khá chắc rằng mình đã hết tuổi trẻ em mười lăm năm có lẻ.

"Đi nào", Quang Hùng nói. "Đảm bảo với anh, bác sĩ khám bệnh cho anh rất đẹp."

--

Tôi nhận ra mình bị lừa khi ngồi xuống giường siêu âm cùng lúc cậu quàng lên mình chiếc áo blouse trắng. Chẳng có ai đi vào phòng nữa, Quang Hùng cầm lấy chai gel siêu âm rồi nói:

"Anh cởi áo ra đi."

"Bác sĩ khám bệnh rất đẹp đâu?"

"Trước mặt anh đây này. Anh cởi áo ra đi."

"Tôi không bị ốm."

"Không ai nói anh bị ốm cả. Cởi ra."

Tôi đưa tay ôm ngực đề phòng:

"Cậu đừng giở trò."

Quang Hùng thở dài:

"Đối với em thì anh và chiếc xác người ngâm formol trong phòng xác của bệnh viện đại học y cũng không có gì khác biệt. Đều là đối tượng nghiên cứu thôi. Nằm xuống."

Ham muốn chứng tỏ mình khác với một cái xác trỗi dậy, tôi nằm xuống cởi áo ra. Quang Hùng liếc nhìn qua, cậu bật cười.

"Thậm chí anh còn xấu hơn. Đáng ra em nên gọi sinh viên tới đây để giảng về cấu trúc xương sườn. Có giáo cụ trực quan sinh động như thế này, không giảng cũng phí."

Tôi hít một hơi sâu mong xương sườn biến mất, cậu càng cười to.

"Nhầm rồi, phải thở ra. Anh hít vào thì xương sườn của anh càng nhìn thấy rõ."

Quang Hùng đổ gel siêu âm lên sườn tôi rồi bắt đầu đưa máy soi tim. Cậu nói khẽ:

"Anh nhìn lên màn hình trên kia."

Màn hình ở ngay trước mặt tôi, tôi nhìn thấy tim mình cùng với những mảng màu xanh đỏ vàng gì đó. Quang Hùng ấn nhẹ.

"Kiến trúc sư dễ tưởng tượng hình ảnh 3D, anh có thấy gì đó không?"

"Cậu soi tim, chẳng lẽ tôi lại nhìn thấy ruột thừa?"

Hùng không cười nữa, cậu cũng học theo tôi nhìn về phía màn hình.

"Tâm thất của anh đấy."

Quang Hùng làm ra một loạt động tác gì đó, một đoạn sóng hiện ra. Tôi nghe tiếng tim mình đập vang lên khắp phòng. Không phải là nhịp đơn phát ra từ màn hình đen mà tôi đã phát sợ sau một tháng Phong Hào nằm hôn mê trong bệnh viện, tiếng nhịp tim này còn có gì đó như là chất lỏng đang luân chuyển, tiếng máu đang sôi rõ ràng. Quang Hùng chống khuỷu tay lên bàn rồi chống cằm lên tay, cậu mỉm cười với màn hình.

"Nghe rất hay, đúng không?"

"Tiếng tim tôi đương nhiên là hay."

"Em rất tiếc phải nói là trái tim mạnh khỏe nào cũng hay như vậy."

"..."

Lần lượt tiếng tâm thất nhĩ đều được phát ra. Âm thanh đó quả thực rất kỳ diệu, tôi đột nhiên thấy cay sống mũi. À, mình vẫn còn sống ở đây, tim mình vẫn đập. Nếu trái tim vẫn còn đập, mọi thứ vẫn còn có thể cứu vãn.

Nhìn tim mình chán, tôi quay sang nhìn Quang Hùng. Cậu vẫn tựa cằm vào tay mình, bàn tay đẹp đẽ hơn rất nhiều so với những gì tôi tưởng tượng ra ở một bác sĩ phẫu thuật. Cậu nghiêm túc thì khoé môi cũng có vẻ như đang mỉm cười, lúc này tôi mới nhận ra rằng Hùng đã phẫu thuật để bỏ mắt kính từ khi nào không biết. Những ngày đầu tiên gặp nhau ở Munflow khi Quang Hùng vẫn còn là bác sĩ nội trú, độ dày cặp kính mắt của tôi chỉ chịu thua mỗi cậu. Bỏ kính mắt ra, mắt của Hùng nhỏ và ướt. Một tay Hùng chụm lại cầm đầu máy siêu âm ở sát ngực trái, tôi buột miệng hỏi:

"Bệnh nhân nữ của cậu đều được đối xử như thế này?"

"Hmm? Siêu âm thì ai cũng giống nhau?"

Giống như đoán được tôi đang nghĩ gì, cậu vui vẻ nói thêm:

"Đó là lý do vì sao em muốn làm bác sĩ nhi. Khi đa số bệnh nhân của anh nhỏ hơn mười tuổi, anh là hoàng tử chứ không phải là đối tượng theo đuổi."

"Hoàng tử cái beep."

Quang Hùng nhún vai không chấp. Cậu nhìn màn hình như thể tim tôi là một bộ phim hay, rất lâu sau Hùng mới nói:

"Anh có biết bệnh rối loạn thần kinh tim không?"

"Đương nhiên là không."

"Bệnh đó giải thích ra sẽ khiến rất nhiều người khó hiểu. Tim anh không bị tổn thương gì cụ thể, mọi thứ vẫn bình thường. Nhưng não của anh sẽ làm cho anh cảm giác anh có đầy đủ triệu chứng của bệnh tim."

"Tức là..."

"Anh bị stress. Nghỉ ngơi ăn chơi đi, anh sẽ không khó thở nữa. Đoán là không cần nói anh nên tránh xúc động mạnh, dây thần kinh xúc động của anh hình như bị dính xi măng công trình nên cứng ngắc rồi."

Quang Hùng dửng dưng nói như vậy với bệnh nhân, tôi vẫn còn ngơ ngác. Nói rồi, cậu lại trở về âu yếm nói với màn hình có tim tôi đang đập:

"Cảm ơn nhé, vì đã được sinh ra mạnh khoẻ và vẫn còn kiên trì tiếp tục."

Tôi biết Quang Hùng đang nói chuyện với tim mình, nhưng vẫn không ngăn được tim đập rộn lên.

Tôi đã nghĩ tình cảm rất dễ che giấu vì người ta không mang theo tim ở bên ngoài lồng ngực. Nếu ai cũng mang một trái tim bên ngoài ngực như một phụ kiện, Phong Hào và Thái Sơn đã không mất cả mười năm lạc nhau mới tìm thấy được nhau như bây giờ.

Tôi quên mất rằng tim tôi còn ở trong lồng ngực, nhưng Quang Hùng là bác sĩ, và trên tay Hùng có một dụng cụ có thể xuyên qua mấy dẻ xương sườn, xuyên qua cả triệu tế bào để soi thấy tim tôi.

"Oops, Hoàng Kim Long, hình như anh thích em rồi."

Tôi nằm im như xác chết trên giường siêu âm, còn Quang Hùng sau khi nói ra câu đó thì bình thản dọn dẹp máy móc như mọi thứ không hề liên quan đến mình.

----