Sơn vẫn hay ngẩn người khi đứng trước trước quầy dụng cụ làm bánh, trước quầy trứng hay trước quầy bán bột mì. Anh cũng hay ngơ ngẩn khi thấy những chiếc áo len màu vàng, một đôi giày màu vàng, một chiếc mũ màu vàng. Sơn đi ngủ mà không tắt đèn phòng bếp, không tắt ti-vi. Anh về nhà ngay sau giờ làm, không tụ tập bạn bè, không hẹn hò với ai. Tủ giày trong căn hộ luôn có một dáng giày với hai kích cỡ. Đồ đạc nhà bếp luôn gọn gàng, sáng bóng, và anh tập nấu ăn ở nhà. Trên bàn ăn ở căn hộ mà bây giờ anh sống một mình, lúc nào cũng có một hoặc vài nhành hoa cải, dù chưa vào mùa hoa, và trời không trở lạnh, hoa cải vẫn ở đó, vàng ươm như nắng.