Anh Thắng gọi điện đều đặn mỗi ngày trong tuần, dặn Quang phải uống thuốc để kiềm chế sự phát triển của loài cây độc trong phổi. Lần nào Thắng cũng kết thúc cuộc gọi bằng cách cố gắng thuyết phục Quang hãy đi làm phẫu thuật, hãy cắt bỏ cây hoa trước khi chúng phá hoại toàn bộ đường thở. Ban đầu Thắng làm điều ấy như một kiểu khuyên lơn, đề nghị, thuyết phục mà mọi bác sĩ đều sẽ làm, sau này thì anh gần như van nài, nhưng chẳng bao giờ Quang chịu nghe lời anh cả.

Thắng nhìn người em họ với ánh nhìn đầy bất lực, rít lên rằng: "Sao em không nói cho nó biết?"

"Em không cảm nhận được ngón chân của mình." Quang nhìn xuống đôi bàn chân đã không còn chuyển động được nữa, rồi lại ngước lên nhìn Thắng, mỉm cười. Nỗi buồn sâu trong mắt.

"Vậy thì mình phẫu thuật rồi quên đi toàn bộ tình cảm đó, quên đi nó, được không?"

"Anh ơi, hoa cải vàng lắm. Em không bỏ lại được hoa cải."