Biết thời gian của mình không còn nhiều nữa, nên Quang hay nói với Sơn, năm nay phải về thăm hoa cải. Sơn mơ hồ nhìn Quang, dường như cũng cảm nhận chút có gì đó không đúng trong thái độ của cậu bạn, nhưng những cuộc vui chơi bạn bè, những cuốc điện thoại đến nửa đêm luôn làm phân tán trong anh cái cảm nhận bất an đó. Và anh quên đi. Nhưng anh vẫn gật đầu với Quang, rằng năm nay họ sẽ về thăm hoa cải, anh vẫn luôn gật đầu, chưa từng từ chối một đề nghị nào từ cậu. Nhưng có một đêm mưa và Quang xin ở anh một cái hôn theo kiểu nhân tình, và Sơn nhớ là mình đã bỏ đi. Sáu tháng trước. Bỏ đi.