12. Năm năm trước bạn là ai

Nguyễn Thiện Tân, năm nhất đại học, giữa lòng Sài Gòn, đang ngồi gù lưng trên cái giường tầng chật chội trong kí túc hơn hai chục mạng không để lắm đến xung quanh vì cậu ta mải chơi một ván Liên Minh Huyền Thoại. Trận đấu đang đến hồi gay cấn. Trưa nắng đổ đầu nhưng may thay phòng cậu tận tầng tám nên gió lùa mát dịu. Dù biết là chỉ còn chưa đến nửa tiếng nữa đến giờ học, nhưng kí túc trong trường cơ mà! Và theo quán tính khi vừa dứt trận này thì cậu ập vào trận sau. Và trận sau. Và trận sau nữa.

Mãi đến nắng chiều tà rực rỡ làm lóa mắt, cậu mới giật mình rứt ra. Chép miệng, kiểm tra giờ thì đồng hồ sinh học réo: Đến lúc ăn rồi. Dù là sinh viên nhưng cậu lại không thích mì cho lắm, chẳng rõ tại sao. Cứ cơm sinh viên mười lăm ngàn một phần vừa bở vừa dở qua ngày hẳn cũng ổn. Thấy cậu  ra ngoài bạn cùng phòng đi rồi rủ vài ván game. Sài Gòn về khuya đã chộn rộn rồi, lại khu ăn chơi uống của sinh viên lại nhộn nhịp bạo nhiêu. Và tiệm internet cafe cậu ngồi cùng thằng bạn - ngót trăm máy với lộc rộc những âm thanh gõ phím tạo thành một bản nhạc kì lạ.  

Kí túc xá vẫn rất rôm rả khi hai người trở về. Nằm trên giường, cậu lim dim, rồi ngủ quên lúc nào không hay, mặc kệ mùi mì khuya thơm phức, những cú bấm chuột cùng những tiếng chửi thề. Sáng giật mình dậy, mọi thứ đổi ngược lại: tĩnh lặng với nhịp thở đều đều của hơn hai chục thanh niên. Ngoài cửa sổ những ánh nắng nhợt nhạt khẽ rọi vào. Cậu nhìn ra, ngẫm nghĩ. Đôi kia nhíu lại vì buồn ngủ thì ít mà vì suy nghĩ thì nhiều. Về điều gì?

Rồi cậu ngáp, rồi cơn buồn ngủ lại chiếm lấy cậu đến tận mười giờ sáng.

*Thông báo: Câu chuyện ngắn trên tôi viết không liên quan đến bất kì cá nhân nào. Thậm chí việc lấy hình tượng cũng không nốt. Thề.