14. Nếu không được xuất bản, bạn có kiên nhẫn viết tiếp?

Đây là một câu hỏi sai, nên đặt lại là: Nếu bản thảo bị từ chối, bạn có kiên nhẫn viết tiếp?

Thật ra tôi viết kiếm tiền, kiếm được mới thôi nên câu trả lời ngắn gọn là có.

Câu trả lời dài hơn: Về cơ bản, đã vào một trong những địa hạt chiếu trên ăn hết như thế này, đã thế còn là nghề tay trái, tôi đã chuẩn bị tinh thần trước rồi. Thật ra nó cũng giống trúng xổ số mà thôi. Mua cứ mua mà dò hụt thì cứ hụt. Nhưng sao lại không? Thêm nữa, sau mỗi bản thảo tôi lại thấy mình trưởng thành hơn một chút. Cứ từng bước một mà đến. Thú thật thì nếu không có quyết tâm xuất bản sách này, hẳn đời tôi đã lạc trôi về một nơi nào đấy rồi. Đi mãi cũng thành đường thôi - ấy là một câu tự nhủ lòng. 

Thêm vào lợi ích vật chất ( ở dạng tiềm năng) là lợi ích to lớn về mặt tinh thần mà việc viết mang lại. Giống như thể một dạng tự biên tự diễn để năng lượng sáng tạo của bản thân được giải thoát, ngoài ra như đã hàm ý ở trên: Nếu đi làm ở công ty chỉ là để kiếm tiền, thì hãy tìm thêm một thứ gì đấy ngoài công việc mà bạn thấy có ý nghĩa. Quả thật nếu tôi chỉ mãi quẩn quanh chuyên ngành của mình, cứ tiếp tục lối sống cũ thì hẳn là tám phần mười bạn bè của tôi sẽ biến mất. Những mối quan hệ, những điều mới, những con người và cả việc nhìn  lại chính mình: Không có viết để xuất bản hẳn tôi vẫn còn ở giai đoạn khủng hoảng tuổi hai mươi chập vào khủng hoảng tuổi hai mươi lăm. Cái đó coi như đã không biết bơi lại bị cùm chân.

Tóm lại một lần nữa đề phòng trường hợp bạn quên câu trả lời của tôi: Có - Hàng chục, hàng trăm giờ mài đũng quần, độn mắt  kiếng ngồi im tập trung trước màn hình máy tính gói gọn vào chữ này mà thôi.